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NOTA ASUPRA EDITIEI 


Prezenta traducere, primă versiune românească, a fost făcută 
după textul, France et Belgique, Alpes et Pyrénées cuprins in 
ediția Œuvres Completes, Victor Hugo, Paris, Nelson Editeurs. 

Însemnările de călătorie ocupă un loc aparte si oarecum mar- 
ginal, nu sub aspectul importanţei în înţelegerea vieţii şi creaţiei 
autorului si nici al valorii cultural estetice, în vasta operă a lui 
Victor Hugo (vezi în acest sens „Cuvîntul înainte“ la volumul 
Rinul, apărut în 1983 la Editura Sport-Turism, precum şi postfata 
la prezenta carte semnate de Valentin Lipatti). 

Textul de fată intregeste însemnările din Le Rhin, putînd fi 
considerat ca al doilea volum dedicat călătoriilor lui Victor Hugo. 
„Legătura este intimă prin modul de tratare care este epistolar. 
Cele două volume diferă doar prin persoanele cărora le sînt adre- 
sate scrisorile, fapt pentru care nu există o perfectă continuitate 
cronologică între ele. 

Acceptind unitatea celor două cărţi, si traducerea de față a 
respectat natura conexiunilor păstrînd aceeași atitudine stilistică. 

De asemenea, punctul de vedere formulat în nota asupra edi- 
tiei de la volumul Rinul, cu privire la anumite aspecte ridicate de 
traducerea unor cuvinte, transcrierea unor toponime sau a unor 
nume proprii etc., a operat si în redactarea textului de faţă. 

Termenii cuprinsi în Glosarul si Notele din volumul apărut 
în 1983 nu au mai fost explicati în aparatul critic al ediţiei pre- 
zente. 

La fel ca în 1983, citatele şi frazele în alte limbi din textul 
francez al lui Victor Hugo au fost traduse în note de subsol, cu 
excepția putinelor expresii, intraductibile, care au fost, de altfel, 
menționate ca atare. 

Dintre termenii reţinuţi în sistemul de note al prezentului 
volum au ridicat probleme numele plantelor neexistente pe teri- 
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toriul României, situație in care, în locul denumirii latine, am 
apelat la echivalente populare aproximative avînd ca ghid Flora 
R.S.R. (10 vol., Edit. Academiei R.S.R.) si Dicţionarul etnobotanie 
de Al. Borza (Edit. Academiei R.S.R., 1968). 


Victor Hugo amintește in scrisorile sale un număr foarte mare 
de oameni, de la personalităţi de maximă reputaţie cultural-ar- 
tistică (de ex. Homer, Shakespeare, Rafael, Rubens etc.), la altele 
mai puţin cunoscute sau imposibil de identificat. În note, atitu- 
dinea faţă de aceștia a fost diferențiată. Persoanele citate in.no- 
tele la volumul Rinul, precum și cele considerate bine ştiute de 
cititori n-au fost reţinute în notele prezentului volum ; pentru 
persoanele imposibil de identificat se face menţiunea respectivă. 
De exemplu Victor Hugo se referă, la un moment dat, la un nume 
pe care îl poartă o întreagă familie de artiști, ceea ce face iden- 
tificarea imposibilă sau se referă la persoane din imediata apro- 
prere a familiei Hugo, fără rezonanţă în istorie sau cultură ; altă 
dată citează numai prenumele unor persoane. 

Cu foarte puţine excepţii, notate prin paranteze drepte, va- 
rianta românească redă integral ediţia franceză amintită. 

Pentru ajutorul primit la rezolvarea unor aspecte ale edi- 
tiei de faţă, precum și ale volumului din 1983 — de la traducerea 
unor poezii, la găsirea echivalentelor din alte limbi şi elucidarea 
unor date de istoria artei și istorie in general aduc multwmirile mele 
_ lui Radu Boureanu, Radu Hincu, Vasile Drăguţ si Valentin Vi- 
drascu. 


Mulţumesc, de asemenea, tuturor celor care, sub o formă sau 
alta, m-au sprijinit în ducerea la bun sfîrșit a traducerii ambelor 
volume. 

Desenele reproduse in prezenta carte apartin lui Victor Hugo 
şi sînt preluate din volumele : France et Belgique, Alpes et Py- 
rénées de Victor Hugo, Paris, Nelson Editeurs și Victor Hugo 
dessins — de Jean Francois Bory, 1980, Editions Henri Veyrier. 

Pentru realizarea volumelor Rinul si Scrisori de călătorie,- 
interpretarea textelor, gdsirea echivalentelor, identificarea topo- 
nimelor, elaborarea notelor au fost consultate : 


Enciclopedii si dictionare generale 
Brockhaus Konversations Lexikon, 16 vol., Verl. Brockhaus, 
Berlin, 1938 i 
Brockhaus Encyclopädie, 20 vol., Verl. Brockhaus, Wiesbaden, 1973 


Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts, Libr. 
Hachette, Paris, 1874 


Encyclopedia Britanica, 23, vol., W. Benton Publish., London, 1973 
Grand dictionnaire universel Larousse, 17 vol., Libr. Larousse, 
Paris, f.a. (probabil intre 1860—1890) 
Grand Larousse encyclopédique, 10 vol., Libr. Larousse, Paris, 
1986 
La grande encyclopédie Larousse, 20 vol., Libr. Larousse, Paris, 
1976 


La grande encyclopedie, 31 vol., Soc. Anonyme de la Gr. Ency- 
clop., Paris, f.a. (probabil intre 1880—1910) 

Meyers Konversations Lexikon, 20 vol., Bibl. Inst, Leipzig, 1930 

The Encyclopedia Americana, International Edition, Americana. 
Corpor., New York, 1972 


Istorie 


Istoria universală (edit. de E.M. Jukov), 3 vol, Edit. Științifică, 
București, 1958—1960 

Moure M.: Dictionnaire d’histoire universelle, 2 vol., Edition 
Universitaire, Paris, 1968 

Weltgeschichte (edit. de H. Helmholt), 8 vol., Bibliogr. Inst. Lepizig, 
1895 

Weltgeschichte (edit. de J. v. Uflug-Hartung), 6 vol., Verl. Ull- 
stein, Berlin, f.a. (probabil între 1900—1910) 


Geografie si stiintele naturii 
Allgemeine Linderkunde (edit. de W. Sievers), 5 vol., Bibliogr. 
Inst. Leipzig, 1895 


Borza Al. : Dicţionar etnobotanic, Edit. Academiei R.S.R., Bucu- 
resti, 1968 

Dictionnaire d'histoire naturelle (edit. de M. C. d’Orbigny), 13 vol., 
Edit. Houssiaux, Paris, 1861 

Flora României, 10 vol., Edit. Academiei R.S.R., Bucuresti 

Geographie universelle (edit. de Vidal de la Blache şi L. Gallois), 
22 vol., Libr. A. Colin, Paris, 1930 

Nouveau dictionnaire de géographie universelle (edit. de Vivien 
de Saint Martin), 7 vol., Libr. Hachette, 1884 

Oizon R., Dictionnaire géographique de la France, Libr, Larousse, 
Paris, 1979 


Reclus E. : Nouvelle géographie universelle, Libr. Hachette, Paris, 
1885 


Westermann Lexikon der Geographie, 4 vol., Westermann Verl., 
1970 


Istoria artei si arhitectura 


Alapatov M. : Istoria artei, 2 vol., Edit. Meridiane, Bucuresti, 1962 

Choisy A. : Histoire de l'architecture, Paris, 1899 

Drăguţ V.: Dicţionar enciclopedie de artă medievală românească, 
Edit. Științifică si Enciclopedică, Bucuresti, 1976 

Histoire générale de Vart (edit. de E: Mâle), Libr. Flammarion, 
Paris, 1950 

L’art et homme (edit. de R. Huyghe), 3 vol., Libr. Larousse, Paris, 
1957 

Le Due Violet : Dictionnaire raisonné de Larchitecture, 10 vol., 
Paris, 1867—1873 

Propylăen Kunstgeschichte, 16 vol, Propylăen Verl., Berlin, 
1923—30 

Woerman K.: Geschichte der Kunst aller Zeiten und Völker, 

6 vol., Bibliogr. Inst. Leipzig, 1920—1927 


Mitologii 
Descharme P. : Mythologie de la Grèce antique, Libr. Garnier, 
Paris, 1879 


Kun N. A. : Legendele și miturile Greciei antice, Edit. Știinţijică, 
Bucuresti, 1959 

Grimal P.: Dictionnaire de la mythologie greque et romaine, 
Presse Univ. de France, Paris, 1963 

Matie M. E.: Miturile Egiptului antic, Edit. Științifică, Bucuresti, 
1958 

Mythologie générale (edit. de F. Guirand), Libr. Larousse, Paris, 
1935 


Atlase 


Atlante mondiale, 3 vol., Instituto Geogr, Agostini, Novarra, 1974 
Atlas geografie general, Edit. Didactică si Pedagogică, Bucuresti, 
1974 
Grand Atlas de géographie moderne par Stieler, Edit. Justus Per- 
thes Gotha, 1909 
Mayers Duden Weltatlas, Bibliogr. Inst. Manheim, 1962 
Shepherd’s Hystorical Atlas, edit. 9, Barnes and Noble Books, Lon- 
don, 1976 
The Times Atlas of the world, edit. 6, Times, London, 1960 
In afară de aceste cărţi cu caracter enciclopedic şi general au 
fost consultate numeroase cărți de detaliu — de istorie, istoria ar- 
tei, arhitectură, geografie, botanică, zoologie, mitologie, etnogra- 
fie, istorie literară, lingvistică etc. 
SIMONA BLEAHU 


FRANTA 


1834 


Meulan, 23 iulie, ora 8 si jumătate di- 
mineata. 


Fantezia m-a dus, Adela mea draga, la Meulan, mica si in- 
cîntătoare localitate pe malul Senei, plină de ruine si femei bă- 
trine... Are două biserici frumoase, una folosită ca hală de grîu, alta 
ca depozit de sare. Apoi se mai află si fortificația lui Olivier-le- 
Daim,! fără turnuri şi porţi, totul degradat prin diferite res- 
taurări. Cu toate acestea, în ansamblu rămîne încîntătoare, cu 
aşezarea ei fermecătoare pe malul apei, pe insule cu multi arbori 
si vase de pescuit. Te-as vrea aici, cu mine, bietul meu înger! 

Diligenta de Rouen trece la ora zece. Daca voi găsi un loc, o 
voi lua. În cazul acesta, nu voi fi la Paris decît vineri în cursul 
zilei. Ştii ce turbat sînt să văd Rouen. În ce privește Roche-Gu- 
yon, Montlhery și Soissons le las pentru altă dată. Deci pe vineri 
cel mai tirziu ; îmbrățișează pentru mine pe-ai nostri puisori. Cred 
că ospitalitatea celor din castelul Roches a fost ca întotdeauna 


excelentă. Pe curînd, gindeste-te că te iubesc si iubeste-ma. Esti 
bucuria mea. 


Al tău, Vietor 


Evreux, 25 iulie 


Mi-a fost cu neputinţă să ajung la Rouen. Drumurile sînt 
pline de oameni fricoși, goniti din Paris de sărbătorile din iulie, 
si de oameni curiosi, ce sînt dimpotrivă foarte atrași de ele. După 
o mie de peripeții pe care ţi le voi povesti — sper că te vor 
amuza —, bietul meu înger, iată-mă la Evreux. Vroiam să plec 
astăzi de dimineaţă la Paris cu diligenta de Cherbourg, care trece 
la ora opt. Dar nu-i chip de găsit vreun loc, nici la aceasta, nici 
la celelalte. Sint, deci, obligat să mă mulțumesc cu trăsuri mai 
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mici, destul de încete, dar știi cit de mult imi plac călătoriile ce-ţi 
îngăduie să vezi totul. Astăzi totuși pling că-mi intirzie bucuria 
de a te revedea si de a-te imbratisa. Am văzut deja lucruri admi- 
rabile care îmi vor servi mult. Astăzi, voi revedea altele, catedrala 
si Saint-Taurins, două minuni. Apoi cred că voi pleca din nou 
la ora patru cu trăsura de Rolleboise și voi fi la Paris mîine, sim- 
pătă, către ora şapte, pentru cină. 
Pe miine deci. Mii de sarutari. 


Rennes, 7 august, joi, ora 5 şi jumătate 
dimineaţa. 


{ti scriu repede cîteva rînduri. Am ajuns la răsăritul soarelui 
împreună cu fetele lui Bernard care sînt cu totul încîntătoare. În 
afară de cîteva case vechi, orașul nu este prea interesant. Ver- 
neuil, Mortagne, Mayenne, Laval sînt orășele fermecătoare. Am 
trecut prin Vitré pe la miezul nopţii. Spune acest lucru tatălui 
tău ; va înţelege părerea mea de rău. 

La Saint-Brieuc, domnisoarele Bernard mă vor părăsi. Trans- 
mite tatălui lor vești bune despre ele si toată prietenia mea. 

Iti voi scrie de la Brest, unde voi fi mîine la aceeaşi oră. 

Adio, Adela mea. Te iubesc. Pe curînd. Scrie-mi mult si des. 
Tu ești bucuria si mîndria vieţii mele. Îţi sărut fruntea şi ochii 
tăi frumoşi. Un cuvînt pentru Didine. Sărută-l pentru mine pe al 
nostru Toto. 


Brest, 8 august. 


Am sosit. Sint încă buimac după trei nopţi de postalion, fara 
să mai număr și zilele. Trei nopţi în pocnituri de bici si în goana 
cailor, fără să bei, nici să maninci, respirind abia, cu patru în- 
drăcite de roti care înghit, citesipatru, distanţele. Te asigur, sar- 
mana mea prietenă mult iubită, că după ce ai coborit în goana 
cailor spre Brest printr-un văl de vînt si ceaţă, fără să vezi nimic 
în fata ochilor decît ploaia prin geamul închis, capul ti-este greu 
de oboseală. 

Dar, ce nu-i obosită, întotdeauna gata să-ţi scrie, să se gînd- 
dească la tine si să te iubească, este inima sărmanului tău sot 
bătrîn, care a fost copil cu tine, cu toate că tu ai rămas mult mai 
tînără decît el, ca inimă, suflet si chip. 

Nu am văzut încă nimic din Brest. Nici un monument, decît 
o biserică Ludovic al XV-lea, mare şi urita, cea mai Saint-Suplice 
din'cîte se pot închipui. Casele vechi nu au sculpturi. Ma tem că 
va trebui să mă resemnez la vizitarea ocnei si a vaselor de război. 


12 


La Saint-Brieuc, domnisoarele Bernard m-au parasit ; in lo- 
cul lor s-a urcat în diligenţă un ofiţer de marină, om distins, dom- 
nul Esnonne. Are o foarte frumoasă soţie si doi copii frumoși. El 
foarte literar, iar soţia și copiii plini de poezie. Poezia lor și a mea 
vor vizita ocna împreună. Domnul Esnonne mă va ajuta să intru 
fără să fiu nevoit să-mi trădez incognitoul. 

De îndată ce voi avea o clipă liberă, iti voi serie. Desigur ma 
voi duce să vad Karnac. ? Mi-am înmuiat deja picioarele în ocean. 

Ce mai face dragul meu Toto? și tu? si toţi ? Scrie-mi cit 
mai mult. Stii cit te iubesc. 

Multe gînduri bune celor de la castelul Roches. 


Brest, 9 august, ora 8 seara. 


La noapte, la ora patru, voi pleca la Auray pe imperiala di- 
ligentei. Voi vedea Quiberon si Karnac. De acolo socotesc să merg 
în susul Loarei, prin Nantes, pînă la Tours, cu un vapor, pe urmă 
de la Tours la Paris. Acolo te voi revedea, Adela mea, la fel de 
iubită, acolo voi regăsi frumoasa ta frunte pură și intelegatoare 
faţă de tot ce te înconjură. 

Nu am găsit scrisori de la tine în ciuda sperantelor mele. 
Scrie-mi de acum înainte la Tours, post-restant, pe adresa Dom- 
nului baron Hugo. Asta îmi va crea un excelent incognito. 

Am vizitat astăzi portul Brest, un vas de război (Algésiras) 
și ocna, toate pline de curiozitati, producindu-mi emoţii de tot 
felul. Am cumpărat de la ocnasi cîteva maruntisuri. 

De acum încolo, Adela mea, zilele vor fi ocupate pina la 
ultimul minut. De vreme ce sînt aici trebuie să văd totul. S-ar 
putea să nu-ţi mai pot serie atît de des. Adu-ti aminte că ma 
gindesc la tine si la voi toţi. 

Cele mai bune gînduri celor de la castelul Roches. 


Vannes, 12 august. 


lată-mă la Vannes. Am fost ieri la Karnac într-o groaznică 
cabrioletă, pe niște drumuri cumplite, si la Lokmariaker, pe jos. 
Asta m-a costat opt leghe bune de mers pînă mi-au plesnit tăl- 
pile de la pantofi. Am adunat însă o mulțime de idei și de su- 
biecte, dragă prietenă, pentru taifasurile noastre din timpul iernii. 

Nu poţi să-ţi imaginezi cit de stranii si sinistre sînt monu- 
mentele celtice. La Karnac am avut aproape un moment de dis- 
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perare ; inchipuie-ti că fantasticele pietre, despre care m-ai auzit, 
vorbind atît de des, au fost aproape toate aruncate pe jos de ta- 
rani neghiobi, pentru a-si face ziduri si case cu ele. Toate dolme- 
nele, 3 cu excepția unuia care are o cruce, sînt acum la pămînt. 
Nu se mai văd decît peulvani. 4 Îţi amintesti ? un peulvan este o 
piatră în picioare, aşa cum am văzut una împreună la Autun, în 
acea plăcută și încîntătoare călătorie din 1825. 

Peulvanii din Karnac fac o impresie imensă. Sînt nenumărați 
si așezați în şiruri lungi. Tot monumentul, cromlehurile® șterse 
si dolmenele distruse acopereau un cîmp de aproape două leghe. 
Acum nu se mai văd decît ruine. Un lucru unic, care nu mai există. 
Tara stupidă ! popor stupid ! conducere stupidă ! - 

La Lokmariaker, unde am ajuns cu greu, cu picioarele insin- 
gerate de hatisuri, nu mai sînt decît două dolmene, dar frumoase. 
Unul, acoperit de o piatră enormă, a fost lovit de trăsnet care a 
spart piatra în trei bucăți. Nu poți să-ți închipui ce linie sălbatică 
dau unui peisaj aceste monumente. 

M-am culcat la Auray, la batrina Seauneau, han excelent, si 
am venit astăzi de dimineaţă la Vannes. Am aici o mie de lucruri 
de văzut, apoi voi pleca mîine la Nantes. Socotese să trec totuşi 
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pe la Tours ; poţi să-mi expediezi acolo scrisorile. Scrie-mi des si 
mult. Nu-i asa, bietul meu înger, că-mi vei serie des si mult ? 

Voi fi la Paris către data de 20. Îmbrăţișează-i pe toţi inge- 
rasii nostri pentru mine, biet păcătos. Spune-i domnisoarei Louise 
că mă gîndesc cu induiosare la toate amabilitatile ei fata de Toto, 
iar Martinei mii de gînduri prietenești. Desigur, esti încă la Roches 
în momentul în care iti scriu. Iti adresez acolo această scrisoare. 
Pe curînd, Adela mea, te iubesc mai mult ca oricînd. 


Nantes, 14 august. 


Am ajuns astăzi de dimineaţă la ora trei la Nantes ; am dormit 
cîteva ore, apoi am fost să văd tot orașul, si iată-mă hotărît să 
mă cule încă pentru cîteva ore si să plec miine către Tours cu un 
vapor pe la ora şase dimineața. 

Am văzut la Nantes multe case vechi frumoase, catedrale, edi- 
ficiu mutilat de toate epocile unde se află un lucru admirabil, 
mormîntul lui Francisc al II-lea. Spune-i tatălui tau. Castelul de 
la Nantes trebuie să fi fost magnific. Ce a rămas este de-o mare 
frumuseţe, foarte feudal si foarte sever. Am urcat chiar în clipa 
cînd soarele apunea peste clopotnița catedralei și de acolo am 
văzut tot oraşul, cele patru braţe ale Loarei, riul Erdre cu fer- 
mecătoare maluri, canalul, toate acoperișurile vechi si cimpia 
de la Mauves. E frumos. [...] Voi fi la Tours sîmbătă dimineaţă, 
după o noapte petrecută în diligenta, ceea ce este crincen. A cincea 
de la Paris. i 

Sper ca la Tours să găsesc scrisori, căci sînt zece zile de cînd 
nu am veşti de la tine. 


Presupun că nu mai esti la Roches. Iti adresez această scri- 
soare la Paris. 
Adio, pe curînd 
Al tău, Victor. 
Tours, 16 august, ora 10 si jumătate, 
seara. 
Judecă deceptia mea ! Am sosit la Tours astăzi de dimineaţă 
la ora zece, după o noapte îngrozitoare petrecută în rotonda di- 
ligentei. Rotonda unei diligente este incontestabil un purgatoriu. 
Mi-e indiferent, dar eram înfometat de vești de la voi toţi, în- 
fometat de a avea o scrisoare de la tine. Debarc, alerg la poștă. 
Nimic. Mă aşteptam la zece scrisori. Clipa a fost cumplită. Si pe 
urmă am început să calculez. Într-adevăr nu era greșeala ta. Scri- 
soarea mea, din Brest, n-a putut să-ţi sosească decît miercuri sau 
joi, și răspunsul tău nu putea fi sîmbătă dimineaţă la Tours. Nu 
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voi pleca decît miine seara si mă voi culca la Amboise. Mi se 
promit scrisori ; poate pentru mîine. Oh, am nevoie să știu unde 
sinteti cu toţii, dacă tu mă iubesti, dacă gîndurile tale se îndreaptă 
spre mine ! 

Am venit de la Nantes la Angers cu un vapor. Faimoasele 
maluri ale Loarei sînt plate si neinteresante, afară de Oudon, An- 
cenis, Saint-Florent si de cîteva stinci ici și colo. Acostamentul 
de la Angers este fermecător, însă aparţine de Mayenne. Vaporul 
e murdar, imputit si incomod. Între alte calamitéti am mai intil- 
nit-o si pe doamna de Feraudy ; iti amintesti de batrina doamnă 
de Féraudy ? a trebuit să fiu amabil. Si culmea, ajuns la Angers, 
cum mergeam să văd catedrala, cu portal si vitralii frumoase, ea 


"s-a spînzurat de braţul meu si am fost silit să-i servesc drept că- 
lăuză. M-am întors vrednice de milă, alături de această doamnă, 
la hotelul „La Fazan“ cînd, deodată, o ultimă lovitură, m-a acos- 
tat ducele d'Abrantes, dar nu ducele pletos și bărbos pe care îl 
cunoşti, ci un mic duce roșcovan și bucălat, ras și cu părul scurt 
care pleca la Cholet, cu o foaie de drum de soldat, ca să îmbrace 
cascheta albastră si să stea de pază prin hatisuri. Deci am luat 
masa între această doamnă şi acest domn. La ora opt seara m-am 
urcat, din fericire, în diligenţă, în rotonda de care iti spuneam, si 
am coborit; astăzi de dimineaţă, frînt de oboseală, la Tours, unde 
n-am găsit nici o scrisoare de la tine care să-mi dreagă sufletul 
si trupul. Plînge-mă. 

Am vizitat astăzi Tours, unde sînt obiectul a tot soiul de per- 
secutii admirative. Am găsit Lucretia Borgia afişată în plin tîrg 
si colegiul în emoție de vestea sosirii mele. Tours este un oraș 
frumos ; nenumărate case vechi, mai ales din -piatră, două tur- 
nuri romanice, o superbă biserică romanică servind drept grajd 
hotelului Europa, o încîntătoare fintina din timpul Renașterii, 
frumoase mărturii ale unor fortificaţii și catedrala care este ad- 
mirabilă, admirabilă prin arhitectură și vitralii. Iată tot ce am 
văzut astăzi la Tours. Voi continua mîine. 

N-am făcut decît să întrezărese Angers in lumina asfintitului. 
Vitraliile și portalul sînt magnifice, iar vechiul castel impresio- 
nant de frumos ; tot orașul apare pitoresc. Găsesc că bunul nostru 
Pavie nu-l admiră îndeajuns. Spune-i-o din partea mea. 

Miine voi vedea Amboise şi voi încerca să-ţi scriu. Scrie-mi 
și tu, o lungă scrisoare. Dacă voi primi mîine, înainte de plecare, 
o scrisoare de la tine, voi încheia-o fericit pe aceasta. 


17 august, ora 11 seara. 


Scrisori, nici astăzi! Am părăsit Tours foarte trist, lăsînd 
recomandarea să-mi fie expediate la Orleans. Sînt la Amboise și 
voi vizita mîine castelul. Te iubesc, Adela mea, sărută pentru mine 
pe Didine, Toto, Charlot si pe Dede, comorile mele. 


Etampes, 22 august. 


Iti mulțumesc, Adela mea, pentru scrisorica ta din 19. Nu 
pot să-ţi spun cîtă plăcere mi-a facut. Un pahar cu apa dat unui 
însetat. Sînt nerăbdător să le am pe toate celelalte, însă mă tem să 
nu trăiesc această fericire tocmai la Paris, o dată cu bucuria de 
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a te imbratisa. Spun mă tem, pentru că s-ar putea ca sosirea mea 
să fie întirziată cu 36 de ore. Sint la Étampes, aici am găsit un 
fel de anticar, fost ofiter de garda, prieten cu Paul Lacroix ; se 
numeste Dl. Grandmaison si este proprietarul faimosului don- 
jon de la Etampes pe care-l cunoşti. Vrea să-mi arate toate rui- 
nele din imprejurimi, destul de numeroase si frumoase. Miine 
vom merge să vedem le Temple, o veche mănăstire pravalita și 
citeva admirabile edificii romanice. Unul dintre ele, Saint-Martin, 
are un turn aplecat asemeni celui de la Pisa. Ar fi posibil să merg 
de acolo la Fontainebleau să văd castelul dacă se prezintă vreo 
ocazie avantajoasă, însă din pricina vacanței trăsurile sînt rare 
si seumpe. Scrie-mi tot la Melun. 

Am petrecut ieri o zi admirabilă la Pithiviers și în împreju- 
rimi. La Yevres-le-Châtel, aflat la două leghe, și unde m-am dus 
pe jos cu pantofii găuriţi, am găsit o mănăstire şi un castel dără- 
pănate, dar complete. Magnifice ! Desenez tot ce văd. Îţi vei da 
seama singură. 

Adela mea, biata mea prietenă, dacă ai sti ce bucurie aș 
avea să te am lîngă mine în aceste momente. Oh, desigur, vom 
face o călătorie împreună. Îmbrăţișează pentru mine pe Martine, 
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si cele patru dragalase jucarii ale noastre. Daca ai sti cit va iu- 
besc pe toţi ! 

Această scrisoare este probabil ultima pe care “ţi-o scriu. O 
voi urma in scurt timp. Te imbratisez si te iubesc. 
_ Alături o scrisoare pentru Poupée. Cum îi merge lui Toto ? 
li place acolo ? 


Marines (lîngă Gisors), 26 august, ora 
9 seara. 


Sint trist, Adela mea, dar nu sint supărat. Ti-am scris alal- 
tăieri, 24 august, din Montlhéry. Scrisoarea ţi-a sosit probabil 
in aceeasi zi; te rugam sa-mi scrii post-restant la Pontoise. A 
doua zi scrisoarea putea fi la Pontoise. Am trecut astazi, a treia 
zi ; nimic ! Dacă ai fi știut ce nevoie am de scrisorile tale, nu m-ai 
fi lăsat să trec prin acest oraș urit, pustiu și plicticos pentru mine. 
Nu este o mustrare, ci doar o simplă durere ce ţi-o împărtășesc 
tie, atit de buna și perfectă în toate. Scrie-mi acum ca să mă 
răsplătești, o lungă, lungă scrisoare post-restant la Versailles, pe 
unde socot să mai trec, căci mi-e dor de aceste locuri ; o absenţă 
de 25 de zile e mai mult decît pot îndura. Nu voi merge la Soissons. 
Mă vei revedea, pe neașteptate, fericit si bucuros că te pot îm- 
brăţișa. Pe curînd deci. Al tău pentru totdeauna si pretutindeni. 


30 august, Saint-Germain, ora 11 seara. 


De data aceasta este adevărat. Pe foarte curînd, Adela mea. 
Poate voi sosi înaintea acestei scrisori. 

Am văzut turnul de la Gisors și catedrala de la Beauvais, am 
admirat ce am văzut, dar iubese ce aștept să revăd. 


Din adincul inimii, al tau. 


Duminică 31, ora 5 seara. 


Adela mea mult iubita si draga, sint la Versailles in cea mai 
mare încurcătură, Astăzi este sărbătoarea Lojelor ® la Saint-Ger- 
main. Mi se spune ca de opt zile nu se gaseste nici un vehicul si 
nici măcar vreun loc la trăsurile publice. Negăsind vreun mijloc 
de transport, am mers pe jos de la Saint-Germain la Versailles 
să caut incintatoarea-ti scrisoare. Mi-e teamă că voi fi obligat sa 
petrec noaptea aici si iti scriu în grabă. 
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Miine te voi imbratisa, chiar de va trebui sa ajung la Paris 
mergind in cap. Dacă nu aș fi atît de obosit în seara aceasta, 
mi-aș lăsa bagajul la hotel si as pleca. Sînt însetat de prezenţa ta 
şi a celor mici. Vai, ce tristă întirziere ! 

Al tău, Victor. 


Îţi scriu cu creionul din biroul Companiei trăsurilor publice. 
Voi încerca să merg pina la Jouy, poate voi găsi acolo un mijloc 
de transport. As merge să cer ospitalitatea celor de la Roches, 


însă sînt prea murdar. 


1835 


Montereau, 26 iulie, ora 6 şi jumătate 
seara. 


Bună ziua, bietul meu înger. Bună ziua, Adela mea. Cum ai 
călătorit ? Acum, cînd îți scriu, sper că ești deja acasă și că te-ai 
odihnit un pic. În ce mă priveşte, iată ce am făcut. 

Am plecat ieri dimineaţă la ora șapte cu vaporul si am sosit 
la Montereau, tot ieri, la ora șapte seara! Acum, cînd iti scriu, mai 
sint încă aici, necăjit de a nu fi găsit nici un vehicul si nu ştiu 
nici în acest moment dacă voi pleca într-o oră cu diligenta spre 
Sens, sau miine dimineaţă cu cabrioleta la Provins, Prin Sens 
ocolul este prea mare, dar voi vedea Troyes si Châlons-sur-Marne. 
Altfel voi trece prin Provins, Coulommiers și Château-Thierry. 
Am de-a face cu misiti de trăsuri oribili, care încearcă cu tot 
dinadinsul să mă jefuiască. Însă eu mă apăr. 

Te mai gindesti la sărmanul tău sot ? Cum îi merge Didinei 
noastre ? Sarut-o de mii de ori din partea mea. De asemenea o 
stringere de mina și bunului tău părinte. 

I-am părăsit ieri de dimineață pe micuţii noştri somnorosi si 
i-am sărutat pentru amindoi. Toto a dormit toată noaptea, întins 
gol golut lîngă mine. Era adorabil, așa cufundat în somn, cînd 
l-am părăsit. À 

Pe curînd. Scrie-mi. Îți voi scrie de la primul popas ce-l voi 
face. Pînă atunci, te imbratisez. Te iubesc, Adela mea dragă. 

Mii de gînduri prietenești lui Pavie, tatălui si fratelui său. li 
iubesc pe toți, cum prea bine stii. 


Coulommiers, 28 iulie, amiază. 


De ieri seară iată-mă la Coulommiers, Adela mea. Este un 
oraş destul de neînsemnat, cu o construcție oarecare, cîteva ogive 


şi un turn rococo. Împrejurimile par frumoase. Este o regiune 
împădurită. 
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Am vizitat deja Montereau, de unde ţi-am scris, apoi Bray 
si Provins. 

Montereau este un oraș destul de pitoresc așezat pe un fel 
de Y format de confluenţa riului Yonne cu Sena. Din această pri- 
cină s-a născut un pod răsucit [...]. Pe acest pod au trecut feluriti 
oameni, de la Ioan fără de Frică la Napoleon. 

Pe muntele care domină podul am vizitat locul de unde Na- 
poleon însuşi a îndreptat tunul spre ţintă în 1814, de unde, de 
altminteri, am cules o floare de leandru. Acum în acest loc s-a făcut 
un parc. Privelistea este frumoasă. Imensul Y format din cele 
două riuri se întinde pînă în depărtări, într-un peisaj magnific. 

La Bray, un orășel imputit, am scris la culcare acest catren 
pe zidul hanului 


La dracu, han spurcat sălaș al plognitei, 
Cînd pielea dimineaţa ţi-e inrosita toată. 
Bucătăria pute şi somnu-i stinjenit, 
Și-agenţii comerciali îngînă cite-un cîntec. 


(Chiar în clipa în care iti scriu, o drăgălașă gainusa vine să 
ciugulească nu ştiu ce, la picioarele mele, într-o rază de soare.) 

În ce privește Provins, este cu totul altceva, nu hanul, ci 
orașul. Sînt patru edificii, o poartă a orașului foarte frumoasă, un 
donjon cu patru turnuri mici, cu contraforți si o incintă de ziduri 
şi turnuri prăvălite, totul răspîndit într-un fel foarte pictural, pe 
două coline adumbrite pe jumătate in verdeata pomilor. Apoi 
destule case vechi, încă pitorești. Am desenat donjonul, ţi-l voi 
arăta. L-am vizitat. Mă va ajuta mult. 

De-abia îmi ajunge spaţiul ca să-ţi mai spun că doresc să te 
amuzi, să te gindesti la mine și să mă iubești. Astăzi este ziua fe- 
ricită pentru dragul nostru Pavie. Îi doresc o soţie ca tine. [...] 

Te imbratisez, te imbratisez mereu pe tine gi pe draga noastră 
Didine. Merg să iau masa. Într-o jumătate de oră plec la Châ- 
teau-Thierry. 

Te iubesc, Adela mea. 


La Fere, 1 august, la amiază. 


Mă gîndesc cu multă bucurie, Adela mea dragă, că în două 
zile voi avea vești de la tine la Abbeville. Sper că ai petrecut bine 
si ai găsit pe dragii noștri prieteni mai drăguţi decît oricînd. În 
ce mă priveşte am găsit hanurile mai mizerabile decît oricînd, și 
decît în orice ţară. 
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Călătoresc la întîmplare, făcînd citeodata o bucată de drum pe 
jos si găsind cu greu trăsuri. În timpul drumului văd lucruri admi- 
rabile, ceea ce mă consolează. Am văzut Château-Thierry şi casa 
lui La Fontaine, care este de vînzare. Un batrin preşedinte, pe 
nume Tribert, care o locuiește, mi-a făcut onorurile casei. 

La Soissons am vizitat frumoasele ruine ale abației Saint- 
Jean, împreună cu familia comandantului de artilerie, domnul de 
Bonneau. O familie amabila si foarte primitoare. 

La două leghe de Soissons, într-o vale incintatoare, ascunsă ' 
de orice drum, există un admirabil mic castel din secolul al XV-lea, 
atît de bine conservat, încît poate fi chiar locuit. Se numește Sept- 
monts. Am rugat pe domnul de Bonneau să mă anunţe dacă vre- 
odată ar fi de vînzare pentru zece mii de franci. Ti l-as cumpăra, 
draga mea Adela. Este cea mai fermecătoare locuință pe care ţi-o 
poţi închipui. O veche casă de odihnă a episcopilor din Soissons. 


Nu pot să-ţi povestesc cît de minunată este valea Soissons, cînd 
o vezi urcind coasta către Coucy. A fost atît de frumos, încît am 
ureat-o de-a-ndărătelea. Cele două fleșe vizibile ale abației Saint- 
Jean, catedrala, orașul plin de turnuri vechi și de pinioane pro- 
filate, superbe orizonturi verzi şi albastre, o apă incintatoare ce se 
infasoara si se desfășoară în toate colțurile peisajului ! Tare as fi 
vrut să fii cu mine, bietul meu înger, însă aș fi plins sărmanele 
tale picioruse, obligate să meargă patru leghe pina la Coucy pe 
drumuri de munte si printre pietre. 

Renunt să-ți pictez Coucy. Ti-l voi descrie. Este un oraş din 
evul mediu, asezat pe un deal, aproape intact, cu un admirabil 
donjon intr-un capat ca o unghie la virful unui deget. Totul in- 
tr-un ses incintator, brăzdat de orezării, de drumuri galbene, de 
serpuiri de apa si de drumeaguri marginite de meri scunzi, care 
piaptana căruțele cînd trec încărcate cu fin. 

De la Coucy la Laon, există un oarecare domn de Coutoul, 
care înşală buna-credinta a călătorilor, cu un fel de turn, ascuns 
între pomi, imitație de turn gotic cu ceas. Povestea asta m-a 
costat 30 de parale daţi lacheului care mi l-a arătat. Să-l ia dracu! 


Am plecat din Laon astăzi de dimineaţă, oraș vechi, cu o cate- 
drală ea însăși cît un alt oraş ; o catedrală imensă care trebuia să 
aibă şase turnuri, dar care nu are decît patru, patru turnuri 
aproape bizantine, dantelate ca flesele din secolul al XVI-lea. Totul 
este frumos la Leon, edificiile, casele, împrejurimile, totul, în afară 
de groaznicul han „la Hure“ *, unde am dormit o noapte și pe zidul 
căruia am scris aceste cuvinte de adio : 


* Capatina (trad. din fr.). 


HANGIULUI DE LA „LA HURE“ 


Negustor de mâncăruri împuţite 
Hangiu amestecînd 

Gunoi cu murdărie 

Birtaş prost şi murdar 

De la care se adună 

O ciorbă fără gust si vasul naclait 

Și purici adunaţi din întregul oraş. 
Hanul tău ca si fata 

Ar putea fi numită o hîdă capatina 
Si rit este cuvîntul, pentru curățenie. 


Trebuie să-ţi spun că hangiul mai este și obraznic pe deasupra. 
Te face să maninci pui imputit si iti ride în nas, caraghiosul. 

Iata-ma acum în localitatea la Fere si iti scriu asteptind un 
prînz oarecare, ce-l voi împărţi la masă cu trei mutre tîmpe de 
țărani. Pe zidurile hanului sînt pictate scene de vînătoare. Am 
remarcat că acest lucru nu este un semn bun, riști să nu găsești 
alt vînat decît cel din pictură. 

Sper, mult iubita mea Adela, într-o scrisoare lungă. Contez de 
asemenea și pe alte lungi scrisori, în care să-mi povestesti tot ce 
ți se întîmplă, tot ce vezi, tot ce faci. Data viitoare voi serie dră- 
gălașei noastre Poupée. Pina atunci va trebui să-mi serie ea. O 
stringere de mina vrednicului tău părinte, care probabil a prins 
forte noi in Bretania lui si pe care îl iubesc precum știi. 

La revedere, bietul meu inger, sint chemat la masa de dejun, 
abia am timpul să închei această scrisoare. Toate gîndurile prie- 
tenești amicilor noștri. Spune-le că le aparţin din toată inima, dar, 
înainte de toate, tie, draga mea Adela. 


We 
Plec la Saint-Quentin unde voi sosi astă seară. As fi foarte 
bucuros sa te revad ca si pe micutii nostri dragi. 


Amiens, 3 august. 


Expediez aceasta scrisoare la Angers, ingrijorat ca s-ar putea 
să nu te găsească, Adela mea, cu toate că am socotit că va fi la An- 
gers pe ziua de șase și că tu nu vei pleca decit pe șapte. Sint la 
Amiens, mîine voi fi la Abbeville si îmi voi astimpăra setea de 
scrisorile tale. 

De cînd ţi-am scris, am văzut Saint-Quentin, unde nu se 
află decît o încîntătoare primărie cu o frumoasă fațadă de lemn 
sculptat din 1598 ; si Péronne, al cărui turn l-am desenat. Iata-ma 


$ 26 


acum la Amiens, unde catedrala imi va ocupa toata ziua. Este o 
minune. 

Si tu unde esti ? ce faci ? cum te simţi ? Te voi găsi veselă si 
fermecatoare, nu-i asa ? Am atita nevoie de surisul tau. 

Vei revedea pe dragii nostri copilasi înaintea mea, sărută-i 
de mii de ori pentru mine, sti cît de mult îi iubesc, si, după tine, 
ei sînt dragostea mea. 

Sper că tatăl tău s-a simţit bine în această scurtă călătorie. 
Îmbrăţișează-l mult din partea mea, de asemenea pe Didinette, 
căreia îi si scriu. 

Pe curînd, Adela mea. Între 15 și 20 sper să fiu la Paris. Pînă 
atunci gindeste-te la mine. 

Miine, Abbeville si scrisorile tale. 


V. 


Am scris de la Coulommiers domnisoarei Louise. 
Cele mai tandre ginduri prietenesti amicilor nostri din Angers. 
De la Tréport, 6 august. 


Teri am avut si o bucurie si un necaz, draga prietena, bucuria 
de a fi primit scrisoarea ta, necaz de a nu fi primit decit una. In 
sfîrșit, te știu ajunsă cu bine, ca si pe Didine, care mi-a trimis o 
scrisorică și de aceea te rog să o saruti din partea mea. Sint neca- 
jit că drumul l-a obosit pe tatăl tău. Spune-i să se îngrijească bine 
la întoarcere. În clipa în care îţi scriu aceste cuvinte, mă gîndesc 
că îţi vor sosi prea tîrziu si mai mult ca sigur, la ora asta, esti în 
drum spre Paris. Asta m-a determinat să-ţi adresez aceasta scri- 
soare. 


Am stat aproape 24 de ore la Abbeville. Eram un pic obosit de 
cele 20 de leghe făcute pe jos, bătînd de opt zile castelele, și-apoi 
speram să dau scrisorilor tale răgazul să sosească. Am fost de două 
- ori la poștă. Nimic. Nu te cert, dragă prietenă, știu că ai făcut cum 
este mai bine. Am primit la Abbeville, prin Martine, veşti bune de 
la dragii noştri copilași. 

La Corbie am văzut ruinele a două frumoase turnuri si citeva 
tranșee, care se văd încă destul de bine ; la Boves, un mare donjon 
crăpat, iar la Picquigny, numai cîteva bucăţi de ziduri. 

Notre-Dame din Amiens este o capodoperă prodigioasă. Acolo 
l-am întîlnit pe acel imbecil de Joseph Bard, atît de neaşteptat, ca 
şi cum s-ar fi găsit un purice pe Venus. 

Saint-Wulfrand d'Abbeville are un portal în care sînt ingra- 
mădite detalii minunate, Așezarea este un vechi oraș, cu case pic- 
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tate, care mi-au reamintit de Burgos ; dar ce-i se doar prin 
aceasta. 

Ieri am văzut orașul Eu. Castelul este interesant si curios, cu 
toate că este curăţat, spălat și stricat de restaurările recente. La 
colegiu am vizitat mormîntul lui Balatre si al soţiei sale, două capo- 
dopere ale secolului al XVI-lea, iar în cripta bisericii, mormintele 
conților d’Eu și d'Artois 7, unde am fost privit foarte atent de doi 
jandarmi cărora le-am ris în nas. 

Seara am venit la Tréport. Stiindu-ma în apropierea mării, nu 
m-am putut hotărî să mă cule fără ca picioarele mele să nu o fi 
simţit. Acum sînt mulțumit căci își zvirla spumele sub ferestrele 
mele. 

Ce lucru frumos este marea, Adela mea. Va trebui cîndva să o 
vedem împreună. 

Toată seara m-am plimbat pe faleză. O, acolo simţi că ai aripi. 
Dacă n-aş fi avut cuibul meu la Paris, mi-aş fi luat zborul. 

Dar tu esti acolo, iar eu rămîn, si atît timp cit tu vei fi acolo, 
ingerul meu, eu voi ramine. Sint prins in mreje pe viata, dar iubese 
colivia în care te afli tu. Nu știu dacă dorința de a vedea marea 
cit mai mult timp nu mă va face să merg la Caen, în loc de Rouen. 
În orice caz, scrie-mi la Mantes post-restant. Îmi va fi uşor să 
intru în posesia scrisorilor, dacă nu voi merge eu însumi să le iau. 

li scriu lui Boulanger și iti trimit scrisoarea in acest plic. Te 
rog transmite-i-o. Apoi pentru cei mici cîteva scrisorele pe care 
te rog să le dai cu tot atitea sărutări, cîte cuvinte sînt scrise. 

Pe curînd, Adela mea, va fi o mare bucurie să te pot imbratisa. 


Al tau V. 


Toata prietenia bunei Martine. Ginduri bune pentru toti care 
isi amintesc de noi. Cum se simte bunul Nanteil, pe care l-am lasat 
bolnav ? 


Lui Louis Boulanger. 
La Tréport. 


Sint la malul mării, Louis, un lucru extraordinar, care ma face 
sa ma gindesc totdeauna la tine. De altfel, stii prea bine ca sintem 
ca doi frati. : 

As fi vrut să fii aici, intii pentru că ai fi fost lîngă mine, al doi- 
lea pentru ca ai fi fost lingă mang. Amindoi avem o profundă afi- 
nitate cu marea, care rascoleste in noi strafunduri de poezie. Plim- 
bindu-te pe faleza, simţi ca si cum ai avea in cap tot atîtea oceane, 
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cîte sînt sub cer. Deindată am vizitat biserica, cocotata sus, de 
parcă ar fi așezată pe acoperișul satului. Se ajunge urcind o scară. 
Nimic mai fermecător decît acest edificiu, care se înalță pentru 
a fi văzut de marinarii de pe mare, ca si cum le-ar spune : sint 
prezent ! [...] Simti că acești oameni apăsaţi de mare vin să caute 
aici un echilibru posibil. Triste lucruri pe coasta oceanului : o con- 
stitutie și o cameră de deputaţi ! 

Ei bine ! am simţit că arta rămîne măreaţă. [...] 

La căderea nopţii, m-am dus să mă plimb la malul mării. Luna 
răsărea, fluxul urca spre maluri si bărcile pescarilor plecau unele 
după altele, unduindu-se in strimtul git de la Treport. O ceaţă 
cenușie acoperea depărtările unde pinzele se topeau destramin- 
du-se. La picioarele mele, oceanul inainta pas cu pas. Valurile ve- 
neau asezate unele dupa altele, ca tiglele de pe acoperisuri in con- 
structie. Vintul batea puternic ; intregul orizont fusese cuprins de 
un tremur de pete verzi ; si peste toate un muget groaznic intr-o 
lume întunecată, cu valuri mari de spume sfisiate de pietre ; era 
frumos şi monstruos în același timp. Marea disperată, iar luna si- 
nistră ! O lume stranie, imensă himeră, plină de mistere, acoperită 
cu mii de solzi urcînd dureros spre fata rece, cadaverică, de-a 
lungul a 9 000 de leghe, precum șarpele care tinteste și atrage pa- 
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sărea. Ce poate însemna aceasta fascinatie în care marea joacă ro- 
lul păsării ? 

Ieri, în cîteva ore, am văzut marea în trei aspecte cu totul 
diferite. Prima dată, la ora două după-amiază, între Abbeville și 
Valines, la dreapta mea. Marea se afla departe, ca un banc de 
ceaţă, aşezat la linia extremă a orizontului. A doua oară, lîngă Eu, 
soarele era la asfintit, iar cerul cenușiu și plin de un abur difuz ; 
marea ocupa distanţa dintre două dealuri înalte. Nu știu cum că- 
deau razele soarelui, dar parcă ar fi fost un triunghi de aur ma- 
siv, fără nici un colţ umbrit, doar de o ușoară tremurătură ce-abia 
atingea suprafaţa apei. Așa a apărut dintr-o dată la capătul unui 
urcuș, ca o scorbură strălucitoare în josul cerului plumburiu. În- 
chipuie-ti această viziune. 

Cel de al treilea aspect era în timpul fluxului de seară. 

Însă, iată o scrisoare fără sfîrşit şi n-am vorbit încă nimic de 
tine, dragă prietene. Mi se pare că vorbind despre mare, vorbim 
despre noi. Nu ne-am spune lucrurile astea și încă o mie, dacă am 
fi fost împreună ? Oh, ce mult as fi vrut să te am aci, pentru mine 
ca un drag prieten, și pentru ocean ca un mare pictor. 

Adio. Îmi lipsește hirtia, o strîngere de mînă. Fă lucruri fru- 
moase acolo, în timp ce eu văd altele aici. 


Victor H. 


Montivilliers, 10 august, ora 8 dimi- 
neaţa. 


Draga mea Adela, desigur ești pe punctul de-a ajunge la Paris 
în acest moment. Nu am vrut să-ți adresez ultima mea scrisoare 
din Tréport, la Blois, de teamă că n-o să-ţi sosească la timp. Pro- 
babil că o vei primi în acelaşi timp cu aceasta. 

De cînd ţi-am scris, am văzut tot malul mării de la Treport 
la Le Havre, unde voi sosi peste trei ore. 

Am vizitat Dieppe, unde castelul, care arată încă destul de 
bine, nu-ţi oferă decît o singură rămășiță interesantă, o fereastră, 
destul de frumoasă, din timpul Renașterii, prin care se spune că a 
evadat ducesa de Longueville 8, această ducesă de Berry a timpului 
său, dar mai frumoasă decît a noastră. De altfel poate nu trebuie 
să se dea prea mare crezare legendei. La Amboise, anul trecut, mi 
s-a arătat tot o fereastră, pe unde se spune că a evadat tot ducesa 
de Longueville. Graţioasă fantezie a legendei ce o agaţă pe această 
nobilă doamnă de capătul unei scări de fringhie la toate ferestrele 
frumoase- din timpul Renașterii ! 

În rc +, Dieppe este un oraş destul de insipid, în afară de mare, 
care infrumuseteaza tot ce atinge, ca și poezia. 
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VG pel Tofa Jer Em Cilla 


După Dieppe, am vizitat Saint-Valéry-en-Caux, mic port ne- 
însemnat. În schimb Fécamp este o așezare incintatoare. Biserica 
este de cel mai frumos gotic, sever, aproape romanic, avind ca- 
pele din timpul Renașterii, adevărate bijuterii, si foarte frumoase 
morminte din secolul al XV-lea. Aproape că nu mai sint vitralii. 
Resturile amvonului, răspîndite ici și colo, sint cele mai admirabile 
fragmente care pot fi văzute. Multe capete asemănăloare cu cele 
ale lui Rafael, într-o foarte frumoasă adorare a Fecioarei agezata 
în mormint, în mărime naturală. Este un cap seulptat gi pictat, al 
unui bărbat ce tine o carte în mina, neîndoielnic cel mai uluitor 
portret în maniera lui Ingres, care ţi-l poţi imagina, Îl desfid chiar 
pe el să fie mai asemănător lui însuși. 

De la Fécamp, negăsind nici un mijloc de transport, am mers 
pe jos la Etretat la o distanţă de patru leghe şi de la Biretat aici, 
încă patru leghe, ceea ce a facut să am ieri o zi destul de plină, Am 
sosit la Montivilliers la ora 11 seara. Am bătut la ușa hanului gi 
mi-a deschis o încîntătoare hangité, numită domnisoara Bouju, 
care, foarte grațios, mi-a dat propria ei cameră mobilată cu mobilă 
de mahon, intens roşu, precum si hirtia de scrisori albastră ca 
cerul, pe care îți scriu, Adela mea. 

Ce am văzut la Etretat mi s-a părut admirabil. Paleza este 
străpunsă din loc în loc, lăsind arcuri nalurale, sub care marea 
bate în timpul fluxului. Am așteptat refluxul şi prin ierburi de 
mare și băltoace de apă, alge lunecoase şi, pietre mari rotunde 
acoperite de ierburi, pieptanate de valuri, ca si cum ar fi capele cu 
păr verde, am ajuns pina la arcul cel mare, pe care l-am desenat. 
La dreapta și la stînga sînt portaluri sumbre ; imensa faleza este la 
verticală, bolta cea mare fiind străpunsă dintr-o parte in alta gi 
prin ea vazindu-se al doilea arc. Capiteluri enorme, cioplite nein- 
deminatic de ocean, zac în toate părţile. Este cea mai gigantică ar- 
hitectură care a. existat vreodată. Spune-i lui Boulanger că Pira- 
nesi” nu este nimic fata de realităţile de la Etretat. 

În depărtare, la orizont, se vedea un vas cu pinze de cenușiul 
pietrei, desenînd pe mare un colosal chip al lui Napoleon. Totul 
era minunat. 

Uitam să-ţi spun că la Fécamp am văzut marea pe lună plină. 
Spectacol magnific ! Un vas norvegian tocmai ieşea din port şi 
cîntecele matelotilor aduceau cu un lung vaiet. În spatele meu, ora- 
sul şi clopotniţa se vedeau între două coline, in fața mea, cerul si 
marea pierdute și amestecate într-un clar de lună imens, la dreapta, 
un felinar din port cu lumina nemișcată, la stinga, blocurile mari 
de umbre ale unei faleze prabusite. Eram pe un egafod al digului ce 
tremura la fiecare izbitură de val. În acea clipă m-am gindit la 
tine, bietul meu înger, și la dragii nostri copilaşi, la Dédé, care se 
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joacă în Piaţa Regală si la tot ce este proaspăt si drăguţ in um- 
bra persoanei tale. 

Nu am explorat încă Montivilliers. Voi pleca peste o oră, co- 
cotat pe imperiala unei trăsuri care mă va duce la Le Havre, unde 
voi dejuna. Este de la sine înţeles că îmi păstrez incognito-ul ori- 
unde mă duc. Nu am fost recunoscut nicăieri, exceptind la Sois- 
sons. De la Le Havre, în funcţie de vehiculul pe care-l voi găsi gata 
de plecare, voi merge la Rouen sau Caen. În acest din urmă caz, 
întoarcerea mea va fi întirziată, aproximativ cu trei zile. Apropo, 
la Dieppe am văzut castelul Arques, care este o splendidă ruină. 

Scrie-mi tot la Mantes, Adela mea. 

Sper că această călătorie mică ţi-a făcut bine si că esti tot 
grasă si proaspătă, Vreau să profit de faptul că sînt în Normandia, 
ca să văd o bună parte din ea si cîteva detalii. Nu mai am răbdare 
pind cînd voi putea să te îmbrăţişez. E atît de multă vreme de cînd 
nu v-am văzut pe toţi, îngerii mei, 

Mii de sărutări de la vechiul tău prieten. Îmbrăţișează-i pe 
toţi. 

iv: 


Rouen, 13 august. 


Deoarece călătoresc la bunul plac al trăsurilor pe care le ga- 
sesc gata de drum, iată-mă la Rouen, dragă prietenă. Aproape am 
renunțat să mai merg la Caen, m-ar fi tirit prea departe. Iti scriu 
înainte de a fi văzut ceva din Rouen, unde am sosit ieri la ora 11 
seara, pe un clar de lună, ce din vîrful dealului mi-a oferit, din 
umbrele orașului și din scînteierile Senei, un admirabil peisaj. 

Am văzut de altfel, de cînd ţi-am scris, lucruri minunate, clo- 
potniţa romanică de la Montivilliers, pădurea de catarge de la Le 
Havre, fleșa traforata de la Hanfleur ; Lillebonne, unde sînt trei 
monumente, rezultatul a trei idei, o construcţie gotică, un donjon 
feudal si o arenă romană ; Tancarville are un castel ruinat, dar 
mai frumos decît unul întreg ; Caudebec, care nu-i decit o dantelă 
de piatră ; Saint-Wandrille, o troacă minunată în care se zbenguie 
un hidos pore devastator, numit Lenoir 19; Jumiéges, care este încă 
mai frumos decît Tournus ; si, de-a curmezisul tuturor, serpuieste 
pretutindeni Sena ! 

Astăzi voi vedea Rouen. 


Adela mea, nici unul din aceste frumoase lucruri nu mă împie- 
dică să mă gîndesc la tine, dragă prietenă. Tu ești cel mai frumos 
lucru dintre cele frumoase si esti cea mai bună dintre toate bună- 
tăţile. Cu cîtă bucurie te voi revedea ! 
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Dupa Rouen, imi mai ramine sa colind malurile Senei. Voi 
încerca să-mi fac un program cit mai îndesat si, dacă îmi mai 
rămîn bani, voi face un ocol prin Gisors, ca să merg pînă la Com- 
piégne, să văd Pierrefonds, care lipsește colecţiei mele de castele, 

În așteptarea unor sărutări adevărate, te imbratisez de aici, 
Adela mea, de asemenea pe dragii noștri micuti si pe Martina Leu- 
surica y Galassa. Iubeste-ma. 

Cel mai bun și statornic prieten al tău. 


Vv. 
Scrie-mi tot la Mantes, post-restant. 


A La Roche-Guyon, 16 august, 


Sint la Roche-Guyon si mă gîndesc la tine. Acum patruspre- 
zece ani, aproape zi de zi eram aici si la cine mă gindeam ? la tine, 
Adela mea. Oh ! nimic nu s-a schimbat în inima mea. Poţi să mă 
crezi, te iubesc mai mult decît orice pe lume. Esti viața mea. 

Nimic nu s-a schimbat nici in acest trist si sever peisaj. Tot 
acest frumos cot al Senei, tot acea întunecată buză de deal, tot 
acea vastă întindere împădurită. Nu s-a schimbat nimic nici în 
castel afară de castelanul care a murit şi de mine, vizitatorul, care 
am îmbătrînit. De altfel a rămas acelaşi mobilier domnesc, am reva- 
zut și fotoliul pe care a stat Ludovic al XIV-lea și patul în care 
s-a culcat Henric al IV-lea. Cît despre patul în care m-am culcat 
eu si care fusese si patul cardinalului de la Rochefoucauld — un 
pat deosebit de mare — acum șase luni, domnul de Rastignac s-a 
plins stapinului actual că este prea spaţios, așa încît din vechiul 
meu pat s-au făcut sezuturile pentru scaunele de biliard și, astfel, 
nu mai rămîne absolut nimic de la mine, aici. Dar mă insel, un 
servitor, vazindu-ma cum privese ca un necunoscut, ca unul care 
le vede pentru întiia dată, îmi spuse brusc : Victor Hugo a trecut 
pe aici. Şi mi-a arătat, într-un registru de banale inscripţii, o 
jumătate de vers de-al meu, pe care un vizitator l-a scris imitin- 
du-mi iscălitura. Acest lucru este arătat străinilor | 

I-am lăsat în nestiin{a lor. La ce bun să-i dezamiigesti ? Ade- 
văratele amintiri de acolo au dispărut. Ce importanţă are că altele 
false le-au luat locul ? Numele meu nu este mai puţin pronunţat în 
„fiecare zi, în același loc unde mă gindeam la tine acum patruspre- 
zece ani. Ce visări gingașe erau atunci sub acest turn gtirbit. Ruina 
nu este mai putin prăbușită decit era. Însă eu în cite privinţe nu 
sînt deja prăbușit ! 

Nu însă în ce privește dragostea mea pentru tine, bietul meu 
înger. S-ar putea asemui cu inima unui zid. Pe măsură ce tencuiala 
cade, se vede mai bine. Cojit, dar indestructibil. 
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Las să-mi vagabondeze gîndurile. Într-o oră voi pleca la Man- 
tes, unde voi găsi scrisorile tale, ceea ce mă umple de bucurie si 
nerăbdare, Ce să fac, te iubesc şi gata. 

Aş vrea totuşi să-ţi vorbesc de Andelys, unde am petrecut 
noaptea trecută, și de Château-Gaillard, imens mănunchi de tur- 
nuri ruinate, care domină patru din meandrele Senei. L-am 
desenat. 


Am văzut Rouen. Spune-i lui Boulanger că am văzut Rouen. 
Va înţelege tot ce cuprinde acest cuvînt. Am petrecut zilele de 13 
si 14. Am văzut tot, curtea de conturi, palatul Bourg-Théroule, 
Palatul de Justiţie, Marele Orologiu, Saint-Ouen, Saint-Maclou, 
vitraliile de la Saint-Vincent, fintînile, casele vechi sculptate si 
enorma catedrală, care-și face marete apariţii la capătul tuturor 
străzilor. M-am urcat în clopotniţa catedralei și în turnul Saint- 
Ouen, Orașul și priveliștea sînt, de sus, admirabile. 

Am uitat să-ţi spun că, sub vechile cazemate de la Château- 
Gaillard, am găsit numele meu scris, cu creionul, alături de numele 
lui Rossini. 

Sint chemat pentru masa de prînz. Te las. În două ore voi fi 
la Mantes cu tine. 
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Pontoise, 17 august. 


Am trecut ieri prin Mantes. Am găsit scrisorile tale. Iti mul- 
tumesc, Adela mea, de tot ce cuprind bun si duios pentru mine. 
Mă iubesti, nu-i aşa ? Multumeste-i mult tatălui tau de toată grija 
ce ţi-o poartă, îl iubesc ca pe propriul meu tată. Este mai mult 
decît al meu, este al tău. Multumeste-i Didinei mele, pentru dra- 
guta ei scrisoare. Multumeste-i bunului Châtillon. Imbratiseaza 
pe dragii noștri copilași. 

Pun mult pret pe toate amănuntele ce mi le dai. Continua cu 
ele si adresează-mi, de acum încolo, scrisorile, post-restant, la 
Villers-Cotterets. Voi încerca să văd Compiègne si Pierrefonds. 
Iata-ma deja la Pontoise. Dacă totuși nu voi găsi nici un vehicul 
pentru Senlis, ceea ce cred că mă și așteaptă, voi lua diligenta pen- 
tru Paris, si atunci mă vei revedea îndată, și eu nu mă voi plînge. 
Cu atît mai rău pentru Compiègne. Te poţi aștepta să mă vezi 
-sosind în orice clipă. 

Sînt fericit că te-ai amuzat un pic la Angers. Nu-mi este ini- 
ma plină decît de gînduri de dragoste pentru tine si pentru iubiții 
noștri copilasi. 

Imbratiseazi-i pe toţi. Nu mai am timp decît să închid sceri- 
soarea. Postalionul pleacă. Mii de gînduri prietenești Martinei. 


Al tău, Victor. 
20 august, ora 1 după amiază. 


Îţi scriu de la hanul din Pierrefonds, Adela mea, avînd în fata 
ferestrei minunata ruină. Am intimpinat greutăţi să ajung pina 
aici. Trăsurile lipsesc. Voi încerca să ajung la Villers-Cotterets 
și, dacă voi găsi un loc pe imperiala unei deligente, poate voi sosi 
în același timp cu această scrisoare la Paris. De mult timp ini- 
ma-mi este acolo. 


V. 


1836 


Chartres 


La Louppe, 18 iunie, 1836. 


Iata-ma instalat la o masă din hanul de la Louppe, tîrg mare, 
la nouă leghe de Chartres si prima mea grijă este să-ţi scriu, Adela 
mea. De la plecarea noastră nu am avut nici o clipă de răgaz, nici 
eu, nici Nanteuil. Nanteuil desenînd, eu explorind. In prima zi am 
dejunat la Chevreuse și ne-am culcat la Rambouillet. 

Ti-am vorbit deseori de Chevreuse, al cărui castel, cu toate că 
a fost împodobit de un morar cu niște acoperișuri caraghioase, are 
încă un aspect remarcabil. În ce priveşte Rambouillet, în afara 
parcului, orașul și castelul sînt insipide. Cu toate acestea, castelul 
mai are încă un turn mare, destul de frumos, pe care se reazemă 
stupid două păcătoase fațade într-un regretabil stil modern. Dru- 
mul începînd de la Bièvre este fermecător. A doua zi am văzut 
Maintenon, cu minunatul ei mic castel din secolul al: XV-lea, si 
imensul apeduct ruinat din secolul al XVII-lea si în sfîrșit Char- 
tres, care ne-a apărut de departe în răpăiala de ploaie cea mai pito- 
rească din lume. 

Aici ar trebui să scriu volume cu milioane de semne de excla- 
mare. Catedrala din Chartres e o minune. 

Am petrecut în ea 36 de ore, înăuntru, dedesubt, deasupra, 
străbătind cu paşi mari navele, coborind în cripte, catarindu-ne 
în turnurile clopotelor, sorbind-o din priviri din toate colțurile, 
si în final neștiind nimic, decît că ar trebui șase luni de studiu spre 
a-ţi face o idee mai complectă de ce conţine. Eu sînt încă în faza 
acelei prime impresii trezita de lucruri marete si care este co- 
plesirea. 

Interiorul este de un efect uluitor. Naosul inalt si intunecat, 
vitraliile abunda in mii de diamante, basoreliefurile ce inconjura 
corul, cu pervazurile dantelate, formeaza una din cele mai admi- 
rabile împletituri de piatră pe care a făcut-o să înflorească punctul 
de întîlnire al secolului al XV-lea cu al XVI-lea. Magnific edifi- 
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ciu. Sint tot atitea amanunte ca intr-o padure si tot atita liniste si 
măreție. Această arta este, într-adevăr, fiică a naturii. E infinită, 
ca și ea, atît în grandoare cit si în detaliu. Microscopică si gigan- 
tica. 

"O, sărmanii arhitecți ai zilelor noastre, care au darul să facă 
clădiri foarte mărunte cu enorme mormane de pietre ! Să vină să 
studieze, să vină să înveţe aceşti constructori de ziduri goale cum 
simplul conţine multiplul, fără ca prin aceasta să sufere, cum mi- 
cul detaliu dă semetie întregului ansamblu. Sint într-adevăr niște 
artiști nefericiti, care au pierdut sensul artei lor, gata să despoaie 
o construcție de arabescuri ca pe un stejar de frunze. 

Exteriorul e tot atît de sublim. Cele două portaluri din extre- 
mitatile transeptului sînt de o frumuseţe aproape unică. Au anu- 
mite intrări laterale cu‘acoperis, care, văzute dintr-o parte, au 
aerul unui peristil egiptean. Statuile, ca si cele de la Amiens, sînt 
din cea mai severă epocă a artei creştine. 

În ce privește cele două turnuri clopotniță ele formează cea 
mai admirabilă şi armonioasă împletire de grație si măreție ce se 
poate imagina. Cel mai vechi, care este si cel mai putin inait, 
aproape romanic, este de o gravitate sumbră şi austeră, cu toate 
că a fost destul de mult împodobit. Celălalt e o uriașă bijuterie 
de patru sute picioare înălțime. 

Cele trei mari rozase sînt admirabile ca formă, din afară, și 
colorit, dinăuntru. 

Cit despre stricăciunile provocate de incendiu, cu toate cele 
ce s-au spus în ziare, ele sînt imense. Am vizitat totul cu cea mai 
mare constiinciozitate, complet anonim, asa cum fac mereu, ca 
să nu fiu influențat de nici un fel de amabilitati. Ca să nu imi 
scape nimic, am avut de luptat acolo, ca si in alte părţi, împotriva 
acelui clopotar stupid și paracliser obraznic, pe care i-am regăsit 
și aici, stapini absoluti ai edificiului, inchizind poarta curiosilor și 
făcînd prin colțuri mici grămăjoare de rămășițe preţioase, pe care 
le tin încuiate, spre a le exploata. La Chartres este si mai rău, 
paracliserul dă ordine soldaţilor. Vrei să intri, santinela îţi strigă : 
Stai ! aveţi permis ? de la cine ? De la portar, spune soldatul. 

Stricăciunile sînt imense în toată partea superioară și, ceea 
ce este mai grav, chiar ireparabile. Pentru șarpantă este de la sine 
înțeles. Unde este lemnul ? unde sînt dulgherii ? Materia prima 
și mina de lucru lipsesc. Se va face o coamă de fier; tristă 
soluție, dar care, din fericire, nu se va vedea din afară, ca acea 
nefericită clopotniţă de la Rouen. 

Si în cazul fleselor stricăciunile sînt iremediabile. Pentru că 
nu a ars numai sarpanta. Toate dantelăriile de piatră, atît de deli- 
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cate si pline de farmec ale clopotnitei mari, au fost topite in incen- 
diu. Nu au mai rămas decit cioturi roase proeminind încă pe ner- 
vurile groase ale ogivelor. În ce priveşte vechea clopotniţă, orna- 
mentatia romană e prea masivă și prea unitară cu piatra ca să se 
fi desfigurat, dar mă tem să nu fie si mai zdruncinată decît cea- 
laltă. Asemenea lovituri sînt prea puternice pentru bătrân. Si acest 
batrin are 700 de ani. 

In interiorul clopotnitelor pustiirea ne pare si mai ciudata. 
Ici si colo, in colturile inalte, zac mormane uriase de cenusa, gra- 
mezi de fierarie, strimbate si arse de flacari, printre care se deo- 
sebesc limbi de clopot si bucăţi enorme de bronz. Daca te rezemi 
pe un drug de fier, tremură din rădăcini, ca un dinte găunos ; te 
încrezi într-o boltă, este crăpată, scările exterioare se clatina cind 
mergi pe ele ; și pe urmă pietre mari plesnite ti se rostogolesc sub 
picioare, iar granitul balustradelor, linse de flăcări timp de 12 ore, 
se desprinde în solzi sub degete. 

Cui i se va încredința această dificilă restaurare ? Domnul 
Duban " ar fi o alegere foarte bună. Să ne păzim îndeosebi de 
mina neindeminatica si ignoranta care a aranjat atit de dezastruos 
Saint-Denis. Trebuie sa fii un constructor plin de curaj ca să lu- 
crezi la un edificiu ca Chartres si Saint-Denis, cind esti cel mult 
capabil să construiesti o imitatie hibridă ca Bursa si biserica Ma- 
deleine. Cum indrazniti să miscati aceste pietre venerabile unde 
s-a pecetluit o artă pe care nu o intelegeti ? Cum indrazniti să 
trageţi o concluzie de la Vignola !? la Andre Colomban ? 

Stricăciunile în interior sînt si ele considerabile, nefiind cau- 
zate de incendiu, ci de arhitecţi restauratori. Una din pagubele 
cele mai de plins este introducerea în cor a unui grup rococo, mare 
şi urât, lucrat de Bridan, pentru care a fost făcută o spărtură în 
hatisul de arabescuri gotice cu mii de ace semetite în jurul altaru- 
lui principal. 

O, voi cinstiţi locuitori din Chartres, daca restaurati, încercaţi 
să restaurati si corul bisericii. Alungaţi-l pe Bridan, cu grupul lui 
statuar, reprezentînd Adormirea Maicii Domnului, ca și zăbrelele, 
basoreliefurile si stucaturile Ludovic al XVI-lea si tot ce este facut 
în spiritul prostului gust al secolului al XVIII-lea. Dreaptă pe- 
deapsă ! episcopul stupid, care a desfigurat in acest fel corul de 
la Chartres, n-a avut fericirea să oficieze nici măcar o singură dată 
în mijlocul absurdului său aranjament. În momentul în care și-a 
terminat opera, a venit revoluția maturind într-o clipita si episcop 
şi corpul canonicilor. De ce nu l-a măturat și pe Bridan ? Uitam 
să-ți spun că acest grup este prezentat vizitatorilor pentru a fi 
admirat ca si cum ar fi invitaţi să admire un catren de Ioan Bote- 
zătorul mizgălit pe marginea Bibliei. 
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Pentru că locuitorii din Chartres isi restaurează catedrala — 
si ei nu puteau face un lucru mai bun — ar trebui sa impiedice, 
pe nu ştiu cine, să darime vechile ziduri de apărare, care comple- 
tează atît de bine frumoasa poartă Guillaume. 

De fapt catedrala fără acoperiș are un aspect straniu, dar nu 
lipsit de frumuseţe. 

Zidurile sint atît de încărcate de colonete si stilpi cu jerbe de 
nervuri, încît de la aceeași poartă Guillaume, de unde catedrala se 
vede în toată măreţia ei, apare deasupra orașului ca o imensă 
orgă de piatră. 

Văzut de sus, din turnul cel mare, acoperișul incendiat și dez- 
golit este superb. Pare spinarea unui monstru gigantic. Ciudat la 
început, dar explicabil dacă te gindesti mai bine, este faptul ca 
ferecătura de plumb a pasarelei de la galeria de sus, ce dă ocol 
acoperișului, a rămas complet neatinsă, cu toate că a fost atît de 
apropiată de vilvataie, încît plumbul topit al învelitorii i-a curs 
deasupra din toate părţile, atirnind si acum in mii de stalactite, ce 
strălucesc splendid în soare. 

De altfel orășelul Chartres, văzut din partea vechilor ziduri 
de apărare, este foarte pitoresc si ar trebui să fie mai mult vizitat 
de pictori decât este acum. 

Poșta urmează să plece, așa încît iti scriu in fugă. Dragă pri- 
etenă, comunică aceste detalii prietenilor care fi le vor cere. Nan- 
teuil este încă cu mine. Călătoria i-a deschis gustul de-a merge 
mai departe și am păstrat cabrioleta. El te salută cu respect. 

Eu vă imbratisez pe toţi si pe tine înaintea tuturor. Niciodată 
nu mi-am dat seama cît de mult te iubesc, decît atunci cînd sînt 
departe de tine. Imbratiseaz& de mii de ori pe dragii nostri micuti. 
Iti voi înapoia îmbrăţișările. Scrie-mi, post-restant, la Cherbourg. 
Tot pentru domnul baron Hugo. Fără prenume. 


Al tău, Victor. 


Citește totul tatălui tău, pe care-l iubesc si căruia îi string 
mina. Cred că această scrisoare îl va interesa. El se ocupă ca $i 
mine, dar mult mai bine, de aceste lucruri. 


Alençon, 19 iunie. 


Îţi scriu, Adela mea, pe colţul unei groaznice fete de masă 
de circiuma. Am părăsit cabrioleta noastră la Nogent-le-Rotrou si 
am luat un vehicul public pina la Domfront, unde cred că Nan- 
teuil mă va părăsi. Sîntem la Alencon. Avem la dispoziţie un sfert 
de oră ca să mîncăm ceva si profit să-ţi scriu. 
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Alaltăieri ne-am luat rămas bun de la Chartres, unde mai exis- 
tă o construcție cu frumoase vitralii, de care nici nu ţi-am vorbit, 
orbit cum eram de catedrală. Am părăsit Beauce, ale cărei cimpii 
in asfintit se pierd mirific in depărtări şi trebuie admirate puţin. 
Iată, acum ne apropiem de Normandia, pe care o recunoaștem 
după coroana verde a merilor ce ne înconjură din toate părţile. 
Plouă, bate vintul, este o vreme îngrozitoare. Soarele, parcă în 
bătaie de joc, ne privește din timp în timp, prin spărtura unui nor. 

Am văzut si vizitat, la Nogent-le-Rotrou, acel castel care mi 
s-a oferit spre cumpărare acum şase sau șapte ani. Nanteuil face 
pentru tine o schiță în chip de amintire, în timp ce eu îţi scriu. 
Exteriorul castelului este încă foarte frumos și domină măreț un 
Imens orizont de sesuri unduit. Interiorul nu este decît ruină. 

Astăzi este duminică, Adela mea. Mă gîndesc cu tristeţe că, 
acum opt zile, eram fericit alături de tine. Făcusem împreună plă- 
cuta cavalcadă în pădurea Saint-Germain. Eram unul lîngă altul, 
fericiţi unul prin altul, ca în anii nostri cei mai surizători. Eu îţi 
fineam calul de căpăstru și nu pierdeam din ochi pe dragii nostri 
copilași. Adela mea dragă, mi-a plăcut mai mult duminica de acum 
opt zile, decît duminica de astăzi. 

În trei săptămîni vă voi revedea și vă voi imbratisa pe toţi. 
Pînă atunci sărută-i de mii de ori pe Didine, pe Dede și pe Toto, 
care sper că se simte bine, la fel pe sărmanul meu Charlot, de 
două ori exilat. String mina tatălui tău, iar pe tine te imbratisez 
mult de tot, Adela mea. 


V. 


Fougères, 22 iunie. 


Au trecut trei zile, Adela mea, de cînd nu ţi-am scris și simt 
nevoia să vorbese cu tine, să-mi caut odihna în gindul tau. 

Nanteuil m-a părăsit, ar fi posibil să ne întilnim la Cherbourg. 
De la Alençon, am văzut Lassay, o mică localitate drăguță, pe ju- 
mătate sălbatică, așezată la răscrucea unor drumeaguri cu castele 
vechi, dintre care două admirabile, pe care le-am si desenat. Le 
vei vedea. Cel de al treilea nu mai are decît cîteva ruine, așezate 
printre arborii cei mai frumoși si sălbatici din lume. 

După Lassay, Mayenne. În fond, această săracă Bretagne nu 
este deloc cunoscută. Dar face mai mult decît Elveţia cu Alpi cu 
tot. Mayenne pare un oraș pitoresc si surizător, așezat de-a curme- 
zisul rîului ce-l străbate, cu un castel frumos, o biserică înaltă, 
cu pietre romane de două mii de ani, case din secolul al XV-lea 
invristate cu lemn şi ipsos si un pod vechi cu arcuri ogivale. An- 
samblul formează un tot fermecător. 
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De la Mayenne am fost la Jublaire, unde există un castru al 
lui Cezar pe care l-am colindat fiind calauzit de cea mai frumoasa 
fata din lume, ce mi-a oferit trandafiri proaspeţi si cărămizi vechi, 
sărind sprinten peste împrejmuiri fără să se sinchisească prea 
mult de zborul fustei sale. Şi pe urmă mi-a arătat un templu roman 
și multe lucruri romane și chiar multe din persoana ei. La despăr- 
tire, eu i-am dat bani, iar ea mi-a cerut o sărutare. lartă-mă, dar 
iti povestesc lucrurile asa cum sînt și pina la urmă îţi voi aduce o 
bucată de marmură din castrul lui Cezar, ca să-ţi dovedesc norocul 
meu. Sint un încrezut. 

Inchipuie-ti că iti scriu toate astea, dogorit de soare si roșu 
ca un morcov. Este drept că am acum crucea de onoare si mă voi 
lupta cu tatăl tău, pentru pîinea sfinţită de la Fourqueux. În Bre- 
tagne sînt primit cu multă stimă si cinstire. Ţăranii si jandarmii ma 
salută. 

Astăzi de dimineaţă am luat masa la Ernée. 

Apropo, nu mai m-am dus pînă la Domfront. 

Ernée este o mică localitate, foarte urîtă, stupidă si searbada, 
unde o babă, pocita, tine un han groaznic. Singura plăcere a fost 
izgonirea unui cîrd de cumetre clevetitoare, care au plecat bodoga- 
nind pe socoteala mea o sumedenie de birfeli absurde. 
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Am vazut la Ernée si copilasi draguti, care stringeau balega 
de cal de pe drumul mare. Te âsigur că o făceau cu o graţie extra- 
ordinară. Si cînd te gindesti că într-o zi vor ajunge niște ţărani 
uriti 

Sint la ora asta in tara ferigilor, intr-o localitate care ar trebui 
vizitată cu respect de către toți pictorii, într-o localitate care are 
un castel protejat de turnurile cele mai frumoase din lume, cu 
mori de apă, cu piriiașe repezi, stinci, grădini pline de trandafiri, 
de străzi mărginite de case cu pinion urcind drept, cu biseric) 
înalte si joase, cu bufete vechi strălucind prin prăvălii, cu tot felul 
de construcţii vechi acoperite de iederă. Am văzut totul în lumina 
soarelui, le-am văzut în amurg, le-am văzut în lumina lunii și nu 
ma pot satura. Este admirabil. Ici si colo, sînt cîteva case din 
timpul lui Ludovic al XV-lea, însă au puţin succes. Stilul pompa- 
dur, cu toate încărcăturile lui, nu are ce căuta în această regiune. 
Etectul rococoului în granit este foarte nefericit. 

De altfel arhitectura în general este barbară. Piatra bretonă 
nu s-a lăsat înzorzonată de nici o epocă. Nici de cea a Renașterii, 
nici de cea a lui Ludovic al XV-lea. Dar anumite monumente au 
simplitate și sumbră măreție. 

Vremea a devenit bună, drumurile sînt încîntătoare. Totul este 
verde, tufișuri, arbori înalți, acoperișuri de paie impestritate de 
flori, cu fumul ce se amestecă cu miros de macese. Ici si colo un 
cîmp de cucută răspîndind miasmă de fiară sălbatică, un zid în 
ruină unde crește albă luminarica Domnului, gaite ce-și arată 
penele albastre, cotofene ce-mi aduc aminte de caii din Turenne, 
si pe urmă această încadrare a drumului, minunat aurit de gro- 
zamă în floare. 

Miine voi merge la Antrain şi voi vizita renumitul cîmp de 
luptă al armatei vandeene, mă voi gîndi la tine, Adela mea mult 
iubită, in timp ce această scrisoare va alerga către Fourqueux, ca 
să aducă sarutarile mele, tie, vouă, tuturor care sinteti bucuria si 
viața mea. 

Mii de gînduri prietenești Martinei. Îmbrăţișează pentru mine 
pe bunul tau tată. Eu te imbratisez de mii de ori. Într-o zi voi că- 
lători cu tine și voi fi pe deplin fericit. 


Saint Malo, 25 iunie. 


De două zile, dragă prietenă, nu încetez să mă gîndesc la tine. 
Va trebui neapărat să vedem marea împreună cu toţi dragii nostri 
copilași. Aș vrea să-i văd pe Toto și Dede și chiar pe dumneata, 
domnisoara Didine, care o să primeşti prima împărtășanie, as vrea 
să-i văd în acest imens sipet de scoici de ocean, pe care ieri le 
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călcam în picioare, mergind între Dol si Saint Malo, deoarece ne- 
găsind loc in oribilele mijloace de transport, care-ţi bătucese fun- 
dul, am mers filozofic șase leghe pe jos. 

Ajuns la Saint Malo, imbicsit de praf, am alergat la ocean si 
m-am scăldat între stîncile care înconjură digul unde, în timpul 
refluxului, apa se cuibărește în mii de copăi de granit. Am avan- 
sat destul de departe în mare, sărind din stinca în stîncă, cu toate 
că valurile m-au răsturnat de zeci de ori, pe stînci diabolic de 
ascuţite. N-avea nici o importanţă, era un lucru admirabil să fii 
învăluit și scuturat prin spumă. 

Cum de patru zile am făcut cap la cap 12 leghe pe jos, în plin 
soare, am faţa cojită, sînt roșu și arăt groaznic. 

De altfel aveam nevoie de apă. De cînd sînt în Bretagne mă 
simt înecat în murdărie. Ca să te speli in Bretagne iti trebuie 
oceanul. Acest imens lighean nu-i decît pe măsura imensei 
murdării. 

Să vezi camera unde se presupune că am dormit la Pontor- 
son : 0 locuinţă mizerabilă, tăvănită cu birne si pardosita cu pa- 
mint ; enormi păianjeni pe tavan si minusculi purici pe jos. Două 
scaune văduvite de paie. O saltea ce duhneste. În fata ferestrei o 
veche firmă pe care se poate citi cu litere aproape sterse : cutare 
croitor sosit de la Paris. Ti se serveşte cina. Farfuriile bretone sînt 
ca niște formaţii geologice. Trebuie să pătrunzi prin mai multe 
straturi de nu știu ce, înainte de a ajunge la faianţă. Dacă puricii ar 
fi mers pe ele, cu siguranţă și-ar fi lăsat urmele picioruselor. Cum 
Pontorson este la malul mării, peştele este de negăsit. De aceea 
ti se servește un jigou, pe jumătate ros. Totul se petrece la lu- 
mina unei anemice luminari, aşezată într-un steşnic mare de arama _ 
în stil rococo inverzit de cocleală, lumînare ce se înclină melan- 
colic și varsă lacrimi de seu în farfurii, Pe urmă se merge la cul- 
care ; și a doua zi de dimineaţă plătești cinci franci, nu pentru că 
ai mîncat, ci pentru că ai fost mîncat. 

Se poate ajunge la această cameră si la acest ospăț pe 11 
eroice trepte de 13 degete înălțime si 3 degete lăţime. 

Comunică această descriere de locuinţă; bretonă tatălui tău. 
Pe bună dreptate iti va spune că Pontorson este în Normadia. Este 
adevărat, harta spuse : Normandia, dar murdăria spune : Bretagne. 

De altfel, în această regiune, porcii mănîncă iarbă. Aici numai 
ei sînt curati ! ` 

Îngrădirea cîmpului se face cu un fel de barieră formată de 
trunchiul unui arbore, în care au fost înfipte ici si colo bucăți de 
lemn, semănînd cu un pieptene. Asta ar trebui să le dea prin cap 
bretonilor să se servească de piepteni. 

Dol, unde am mîncat ieri la prînz, are o stradă veche, aproape 
romantică, avînd casele pe stîlpi cu capiteluri. Catedrala, impo- 
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dobită cu un frumos vitraliu în absidă, nu este decît o mare dă- 
răpănătură. 

Fără turnurile vechi din port și fără mare, Saint Malo ar oferi 
puţin interes. Am prins ieri într-o scobitură de stîncă un animal 
de o frumuseţe hidoasă, pe care oamenii din regiune îl numesc 
broască de mare. 

Contez să mă duc astăzi la Dinan. Nu știu dacă timpul îmi 
va permite să merg pina la Cherbourg, însă scrie-mi tot acolo. Ma 
voi aranja de asa manieră, ca scrisorile tale să mă urmeze la Caen, 
dacă voi trece pe acolo. 

I-am scris acum lui Boulanger. Aș vrea să-i scriu mîine dom- 
nisoarei Louise. Spune-le copiilor să-i scrie. Tu ştii că o scrisoare 
îi face plăcere ; ea este atît de bună cu ei. 

Sper, Adela mea, că te simţi bine în continuare la Fourqueux. 
Vreau să te amuzi cit mai mult posibil și termin imbratisindu-te 
cu tandrete pe tine și pe bunii nostri copilasi. Nu uita să-i transmiti 
cele cuvenite tatălui tău și bunilor nostri amici Châtillon, Boulan- 
ger, Robelin, Gautier etc. 


Lui Louis Boulanger 
Saint Malo. 


Am revăzut astăzi marea, dragul meu Louis : parcă o pantă 
lină mă readuce în toţi anii la ea. Mi-a apărut în orizontul înde- 
-părtat, pe dealuri, ca o linie subţire si verde, precum spărtura unei 
bucăţi de geam. Era între Dol și Saint Malo. Acum sînt la Saint 
Malo ; cum am sosit, am alergat să mă arunc în mare, m-am îm- 
băiat si am revenit repede să-ţi scriu, inca ud de saliva batrinului 
ocean. 

Va fi absolut necesar să vin într-o zi să te smulg operei tale 
frumoase si plină de forţă si să venim aici spre a vedea amindoi 
toate maretele lucruri pe care le văd singur. Aș vrea să le admir 
cu tine de două ori mai bine. Ştii cit eram de fericiți altădată, în 
plimbările noastre de seară prin mijlocul cîmpiei de la Montrouge, 
dar cum ar fi în fata acestei cimpii de valuri desfășurată sub ochii 
nostri ? 

O așezare ce trebuie de asemenea s-o vezi si pe care o vei ve- 
dea cu mine este Fougéres ; iarta-ma de aceasta brusca tranzitie, 
însă nu mai vreau să vorbese de mare, as bate cîmpii, iar aceasta 
scrisoare ar avea o sută de pagini. Ei bine, vin de la Fougeres, așa 
cum La Fontaine revenea de la Baruch si aş întreba cu dragă inimă 
pe fiecare : Ati văzut Fougères ? 
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De altfel, toată Bretagne merită osteneala sa fie văzută. Cite- 
odată, într-un mic cătun ca Lassay, de exemplu, găsești dintr-o 
dată trei admirabile castele în aceeași grămadă. Săraca Bretagne, 
care a păstrat totul, monumentele şi locuitorii săi, poezia și mur- 
daria, patina si pe deasupra jegul. Spalati edificiile, sînt superbe, 
în ce privește bretonii, te desfid să-i speli. Deseori, într-unul din 
aceste frumoase peisaje, de mici arbuşti cu flori roz-violet, sub 
ulmi care se îndoaie lasciv, sub stejari mari, care își poartă frun- 
zișul bogat pe braţe încordate, într-un cîmp de grozamă în plină 
floare, din mijlocul căruia îşi ia zborul, la trecerea ta, un corb lu- 
struit, strălucind în soare, descoperi o fermecătoare colibă, fume- 
gînd vesel, printre iederă și macese ; intii admiri, dar, vai, săr- 
manul meu Louis, această colibă aurită este o îngrozitoare cocină, 
in care porcii se culcă claie peste grămadă cu bretonii. Trebuie să 
mărturisesc că porcii sînt foarte murdari. 

Mă reîntore la Fougères. Vreau neapărat să vezi Fougères. În- 
chipuie-ti o lingură — iertare pentru acest început atît de ab- 
surd — lingura fiind castelul, iar coada, satul. Pe castelul, înăbușit 
de verdeață, plasează șapte turnuri, diferite ca formă, ca înălţime, 
ca epocă ; pe coada lingurii înghesuie o încîlcitură de turnuri, tur- 
nulete, vechi ziduri feudale încărcate cu vechi colibe, pinioane dan- 
telate, acoperișuri ascuţite, ferestre de piatră, balcoane ajurate, 
masiculi, gradini suspendate ; leaga castelul de sat si așază totul 
în pantă, în mijlocul uneia din cele mai verzi și adinci văi care a 
existat vreodată. Taie totul cu apele repezi și înguste ale riului 
Couasnon pe deasupra căruia se zbat, zi și noapte, patru sau cinci 
mori de apă. Fă să fumege acoperișurile, să cînte fetele, să tipe 
copiii, să trosnească nicovalele, vei avea Fougères ; ce ai de spus ? 

Astfel îl vei vedea cîteva zile cu mine, de pe înălțimea plat- 
formei edificiului, şi pe urmă îl vei picta, dragul meu Louis. și 
copia va fi mai frumoasă decit originalul. 

Ei bine, există zece oraşe ca acesta în Bretagne, Vitre, Sainte 
Suzanne, Mayenne, Dinan, Lamballe etc. si cînd neghiobilor bur- 
ghezi, care sint plosnitele acestor marete case, le spui ca orasul lor 
este frumos, incintator, admirabil, ei deschid ochi mari si stupizi 
luindu-te drept nebun. Adevărul este că bretonii nu înțeleg nimic 
din Bretagne. Ce perlă si ce porci ! 

Am vrut să-ţi scriu, pentru că te iubesc, dragul meu Louis, 
pentru că esti una din frumoasele si generoasele intilniri din viata 
mea si că sper ca această întîlnire va dura pina la capătul drumu- 
lui amindurora. Din cînd în cînd părăsesc Parisul, însă nu imi pă- 
rasese nici familia, nici prietenii. Inima mea este mereu cu tine, 
o știi bine Louis, nu-i așa ? Însă la lucrarea pe care o infaptuiesc 
si din care vei vedea pe curînd, sper, o nouă mostră, simt nevoia 
să las Parisul și orăcăiala lui, mai veșnică decît frumosul muget 
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al oceanului meu, căci sînt deseori sătul de oraşul tau, si de tot 
ce văd spumegind de prostie omenească pe prova unei idei. 
Te iubesc din adincul inimii și iti string mina. 


Victor H. 
Muntele Saint-Michel 


Coutances, 28 iunie. 


După cum vezi, Adela mea, această scrisoare este datată din 
Coutances, vechea feudă a Martinei, pe care o imbratisez din toată 
inima (nu feuda, bineînţeles). Am si făcut turul orașului, cu toate 
că este ora 11 seara, si am văzut turnurile catedralei într-un măreț 
clar de lună. De altfel, este prima catedrală frumoasă pe care o 
văd, după Chartres. Cea din Dol nu contează, iar cea din Avran- 
ches este distrusă. 

M-am întors acum, destul de obosit, dar vreau să-ţi scriu, biata 
mea iubită, înainte de-a adormi. Voi avea astfel vise frumoase în 
timpul somnului. Mi se aduce o supă, care întrerupe scrisoarea 
mea. Notez în treacăt că respectiva supă este bună, lucru rar pentru 
supele de la hanuri. Trebuie să o gusti, ca să mă crezi. 


Iată cea mai proaspătă întîmplare. De la Saint Malo, de unde 
era ultima mea scrisoare, m-am dus la Chateauneuf. În cupeul unei 
diligente nenorocite fără arcuri erau trei oameni, un sublocotenent 
cu garnizoana cantonata la Chateauneuf, o tînără fată cu o îmbră- 
căminte ciudat de simplă si de serioasă, şi cu mine. Iesind din oraș 
i-am spus domnisoarei : Domnisoara, doriţi să ridic geamul ? Ea 
îmi răspunde, cu o voce foarte dulce și cu un uşor accent engle- 
zesc sau nemtese : Cum doreşti ! Drept care, sublocotenentul a ră- 
mas uluit si scandalizat. Era un fel de membră a sectei religioase 
quaker, care mergea să-şi facă educația la Sainte-Suzanne. Dom- 
nisoara a continuat drumul cu noi, tutuind cuviincios pe ofiţer, 
care pina la sfirsit s-a domesticit, şi pe mine, care privesc totul 
cu un ochi filozofic. A luat masa o dată cu noi, pe urmă, la ras- 
pintia drumului de la Vitré, a întîlnit o altă haraba pudrată de 
praf, care a răpit-o, hurducăind-o în continuare. 

Eu nu m-am dus la Vitré. De la Dinan m-am întors la Pon- 
torson. Dinan este un oras vechi si frumos, inghesuit si zidit in 
surplomba peste o prapastie, ca un cuib de rindunele. Mai are inca 
doua biserici frumoase, un turn vechi superb, pe care l-am si de- 
senat, iar ici si colo, citeva case sculptate, un maret portic roma- 
nic, văduvit de biserică, citeva faţade in stilul Renașterii, destul 
de reușit cioplite în granit. 
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Ieri am fost la Muntele Saint-Michel. Aici ar trebui să mul- 
tiplici superlativele admirative, aşa cum oamenii au îngrămădit 
construcţiile pe stinci și cum natura a îngrămădit stincile pe con- 
structii. Dar imi place mai mult să încep, fără inconjur, prin a-ţi 
spune, Adela mea, că am mîncat îngrozitor de prost. O batrina 
hangita negricioasă, numită Doamna Laloi, a reușit să-mi dea să 
mănîne peste stricat, la malul mării. Si apoi, cu toate că nu ne 
aflam nici în Bretagne, nici în Normandia, murdăria este groaz- 
nică, alcătuită din jegul normand si imputiciunea bretonă, supra- 
puse in acest prețios punct de intersecţie. Incrucisare de rase sau 
jeguri după cum vrei să o iei. 

Am vizitat în amanuntime si cu constiinciozitate castelul, bi- 
serica, abația si galeriile acoperite care înconjură curtea interi- 
oară. Este ca o pustiire turcă. Inchipuie-ti o închisoare, un nu știu 
ce, diform si imputit, ce se numește închisoare, instalat sub acest 
acoperiș al preotului și cavalerului din secolul al XIV-lea. O 
broască într-un chivot. Cînd oare va fi înțeleasă în Franţa neîn- 
tinarea monumentelor ? 

Din afară, Muntele Saint-Michel apare de la opt leghe de pe 
pămînt, si de la 15 de pe mare, ca un lucru sublim, o piramidă mi- 
nunată, unde fiecare temelie este o stîncă uriaşă modelată de ocean 
sau o locuinţă înaltă sculptată de evul mediu, și acest bloc mons- 
truos se reazema fie pe ‘un desert de nisip, ca și Keops, fie pe în- 
tinsul mării, ca Tenerife. 

Din interior, Muntele Saint-Michel arată mizerabil. Un jan- 
darm se afla la poarta de intrare, așezat pe un tun mare și ruginit, 
capturat de la englezi de vajnici apărători ai castelului. Mai exista 
încă un al doilea tun, de aceeași origine. A fost lăsat, prosteste, sa 
se scufunde în noroiul de la portita fortificațiilor dinspre șanțul ° 
de apărare. Încep să urc. Este o așezare mizerabilă, unde nu te în- 
tilnesti decît cu ţărani vicleni, soldaţi plictisiti și un duhovnic 
oarecare. În castel totul este numai zgomot de zăvoare, zgomot de 
mestesuguri, umbre care păzesc umbrele care lucrează (ca să cis- 
tige 25 de bani pe săptămînă), spectre în zdrente, care se mișcă 
în penumbre alburii sub vechile bolți ale călugărilor, admirabila 
sală a cavalerilor, devenită atelier, de unde priveşti, printr-o fe- 
răstruică, cum se agită niște oameni hidoși şi cenușii, asemeni unor 
paianjeni uriași, nava romanică schimbată într-o sufragerie in- 
fectă, fermecătoarea galerie cu ogive atît de delicate, transformată 
într-un loe de plimbare murdar, peste tot arta secolului al XV-lea 
este insultată de cuțitul ordinar, sălbatic al hotului, peste tot dubla 
degradare a omului și a monumentului, combinate împreună și 
multiplicîndu-se unul prin altul. Iată Muntele Saint-Michel, cel 
de acum. 
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Si ca o incununare, în virful piramidei, unde strălucea uriașa 
statuie aurită a arhanghelului, se vad framintindu-se patru bas- 
toane negre. Este telegraful. Acolo, unde se pogorise un gînd al 
cerului, se înalță astăzi mizerabila încîlceală a treburilor acestei 
lumi ! Ce trist ! 

M-am urcat la telegraf, care în acel moment se agita mult. În 
insulă alerga zvonul ce anunţa în depărtări lucruri sinistre. Nu se 
știa ce. (La Avranches, am aflat. Era noul atentat încercat asupra 
regelui). Ajuns pe platformă, omul de jos, care trăgea sforile, mi-a 
strigat să nu mă las atins de antenele mașinii, pentru că cea mai 
mică atingere mă va arunca, fără îndoială, în mare. Căderea ar fi 
năprasnică, mai mult de cinci sute de picioare. Vecinatatea unui 
telegraf este neplăcută pe platforma foarte îngustă si care nu are 
drept balustradă decît o bară de fier la înălțime de reazem, si doar 
două laturi ca să nu încurce mișcările maşinii. Era un vînt pu- 
ternic. Mi-am aruncat pălăria în cabina omului și m-am inclestat 
de scară, uitind de zvircolirile telegrafului de deasupra capului 
meu, și am privit admirabilul orizont ce dă ocol Muntelui Saint- 
Michel si unde, de jur-împrejur, marea se lipește de verdeață, si 
verdeata de prundis. 

Marea tocmai creştea în acel moment. Sub mine, printre za- 
brelele uneia din acele temnițe ce o numesc loges, vedeam atir- 
nînd picioarele unui prizonier, care, întors către Bretagne, cînta 
melancolic un cîntec breton dus în Normandia de vînt. Și pe urmă 
mai era sub mine un alt cintaret, dar acesta liber. O pasăre. Eu, 
nemișcat deasupra, mă întrebam ce puteau spune zăbrelele unuia, 
aripilor celuilalt. Toate acestea erau tăiate de strigătul ascuţit al 
scripetilor telegrafului, transmitind telegrama domnului ministru 
de interne către domnii prefecti si subprefecti. 

Nu mai sînt prizonieri politici la Muntăle Saint-Michel, mo- 
mentan. Cînd nu vor mai fi nici un fel de prizonieri ? 

Dragă prietenă, bag de seamă că nu mai am nici hîrtie, nici 
lumînare. Trebuie să termin aici această scrisoare. Totuşi mai avem 
mii de lucruri de povestit. Va fi pentru altă dată. Astăzi de-abia 
îmi rămîne loc sa te rog să imbratisezi cele patru giuvaeruri ale 
noastre, asa cum te imbratisez si eu pe tine din adincul sufletului ; 
să stringi, pentru mine, mina tatălui tau, Martinei si lui Boulanger, 
daca îl vezi. Si la toţi ceilalți prieteni ai nostri. 


Saint-Jean-de-Day, 30 iunie. 


Este o căldură groaznică şi mă gîndesc la Fourqueux, unde 
poate este la fel de cald ca la Saint-Jean-de-Day. Sărmană prie- 
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tena, iti doresc toate plăcutele adieri ale proaspătului aer care imi 
lipsesc aici. Sufăr pentru tine de această căldură, pe care gîndul o 
duce acolo. 

De altfel, am urmat un drum încîntător. Ieri am părăsit mi- 
nunatele clopotnite de la Coutances, tremurind în briza mării 
(asta fără nici un fel de exagerare). Drumul este frumos și umbrit. 
La tot pasul, mici si dragute colibe pline de flori. 

-Este deosebit de frumos si de fermecător să intilnesti o colibă 
la marginea drumului. Din cîteva mănunchiuri de paie, din care 
țăranul își închipuie că-și face un acoperiș, natura face o grădină. 
De-abia și-a terminat păcătosul construcția ordinară, că primăvara 
pune stapinire pe ea, suflă deasupra, amestecind mii de seminţe 
în răsuflarea ei, și, în mai puţin de o lună, acoperișul crește, tră- 
ieste și înflorește. Dacă e de paie, așa cum se construieşte în in- 
teriorul ţării, vegetaţia va fi frumoasă, galbenă, verde, roşie, minu- 
nat amestecată, pentru bucuria ochiului. Dacă e la marginea mării, 
şi dacă acoperișul colibei a fost făcut din drobita, ca lîngă Saint 
Malo, de exemplu, este un falnic muşchi roz, zdravăn ca o iarbă 
de mare, imbracind coliba atît de bine, încît după foarte putin 
timp doar o rază de soare si o adiere de vînt și amăritul calic va 
avea pe capul lui grădini suspendate ca Semiramida. De cînd am 
părăsit Parisul, nu văd decît așa ceva. La fiecare sughit al primă- 
verii, înflorește o colibă. 

La Avranches, pe care l-am vizitat, părăsind Saint Malo, este 
o vedere minunată, însă numai atît. Altădată, erau trei clopotnite, 
astăzi sînt trei telegrafe, care își povestesc, unul altuia, birfele. 
Ori trăncănelile unui telegraf au un efect destul de neînsemnat 
asupra unui peisaj. Unde ești, inteleptule Huet, episcop de Avran- 
ches, atît de des pomenit de Voltaire ? 

Am făcut o plimbare pe mare la Granville. Trebuie să ţi-o 
povestesc. 

Ajuns la capătul digului, sar într-o barcă si iată-mă plutind. 
Trecem de dig, sîntem în plină mare si atunci, în legănarea valu- 
rilor imense, mă gîndesc să-mi privese mai cu atenție echipajul. 
Doi băiețandri de 12 ani, două visle, ținute de niște sfori, nici un 
catarg, o coajă de nucă iată, asta era luntrea mea. Vremea era fru- 
moasă, cerul, albastru-cenusiu, soarele frigea greu ca plumbui, însă 
marea se retrăgea si ne tira către larg. Micii mei caraghiosi erau 
cutezatori si vorbeau deja, ca a doua zi de dimineață să tragă la 
farm la Jersey. Patru peşti, pe jumătate săraţi, ce-mi serveau de 
scăunaș la picioare, erau toată provizia de mîncare. Iti poţi inchi- 
pui așa ceva ? Să mergi în largul oceanului, noaptea, 18 leghe, cu 
doi copii, două chibrituri şi două sforicele. O bătaie a vintului ne-a 
trimis înapoi în port. 
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De altfel, este a treia excursie pe care am facut-o pe mare si 
suport bine tremurul puternic si complicat al valurilor, care se 
descompun sub tine in mii de alte valuri. 

Iesit de acolo, am dejunat. In timp ce mincam, o hărmălaie, o 
droaie de oameni a umplut deodata strada, o strada lunga si in- 
gusta, care urcă către biserică, mărginită de prăvălii joase unde 
lucrează muncitoare tinere si cochete. Privesc si văd trecînd, in 
mijlocul huiduielilor și al degetelor arătătoare ridicate ale mul- 
timii, două soiuri de spectre acoperite de la cap la picioare de un 
de fel de mantie de serj negru, care mergeau cu pași mari sub 
soarele arzător. Aceste arătări erau conduse de un jandarm, ele 
fiind mama și fata, care se spunea că și-au omorît, una soţul, cea- 
laltă tatăl. Omorul a fost savirsit cu lovituri puternice de mătură, 
în timp ce bărbatul era beat. Erau duse la închisoare. Această 
stradă plină de femei care rideau, soarele strălucitor, jandarmul, 
cele două năluci de un negru murdar, mergînd cu pași mari, acel 
zgomot surd al mulțimii nemultumite, te asigur că totul laolaltă 
avea un aer sinistru. 
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Plecind de la Granville, soarele se îndrepta către apus și briza 
mării agita cu o suflare proaspătă merii de la marginea drumului. 
Drumul era frumos și încă plăcut, cu toate că nu mai avea acele 
bogate borduri de tamarin în floare, care umpleau de miresme, în 
jurul lui, Muntele Saint-Michel. La un sfert de leghe de oraş, in 
timp ce priveam umbrele lăsate de navele cu trei catarge pe va- 
lurile oceanului, am văzut dintr-o dată trecînd un erete mare, 
pornind să vineze ciocirlii. Nu as fi dat atenţie, dacă, putin mai 
departe, nu as fi văzut, pe un gard, un drăguţ și mititel bot-rosu, 
puiandru, doar cit pumnul, ce-și dădea aere de erete faţă de mus- 
culite. Totul se inlantuie și astfel se aseamănă. 

Seara am fost la Coutances. [...] 

Orașele de la mare sînt ca și capitalele, își uzează edificiile 
repede. E prea mare si prea intensă frecătura de populaţie pentru 
ca orașul să nu se reînnoiască des. 

Cu toate acestea, voi vedea Cherbourg cu multă bucurie, nu 
numai pentru că voi regăsi marea, dar și pentru că mă așteaptă 
scrisorile tale, Adela mea. Am mare nevoie. Sînt 15 zile, 15 zile 
de cînd sînt lipsit de tine, de surisul tău dulce și îngăduitor, de 
veselia dragilor mei micuti, atît de iubiţi. Îmi este sete să vă re- 
găsesc pe toţi. În așteptare, voi avea scrisorile tale. Le voi avea 
curînd. Toată bucuria mea este concentrată în acest gînd. Te las, 
Adela mea, pe curînd. Distrează-te bine. 

În clipa în care închid scrisoarea, un domn călător din dili- 
genta comandă, pentru cină, o supa si căpşuni. Iată ce se numește 
să încadrezi cina între două paranteze. 


Barneville, 1 iulie, vineri. 


Nu te vei plînge sper că iti scriu prea rar. Asta pentru că am 
nevoie de gîndul tău, Adela mea, atunci cînd nu te am lîngă mine. 
Sper că ești în continuare fericită acolo, că nu te lași copleșită de 
plictiseală, că ai parte, din cînd în cînd, de vreunul din bunii noștri 
prieteni. Eu voi fi fericit mîine, cînd voi fi la Cherbourg și voi avea 
scrisorile tale. 

Am văzut ieri două frumoase clopotnite în stilul goticului 
englez, cea de la Carentan și cea de la Periers. În cea din Carentan, 
se află un capitel curios în chip de împletitură de iarbă de mare. 
Artiştii din acel timp mare şi naiv nu mergeau să caute nici acanta, 
nici lotusul. Ei luau drept model ceea ce aveau la indemina : varza 
și scaietele în interiorul ţării, iarba de mare la malul mării. 

Toate bisericile din aceasta parte a Normandiei, Saint-L6, Ca- 
rentan, Périers (enumerarea este descrescătoare), derivă din cea de 
la Coutances. Admirabilele fleşe de la Coutances, aspre ca si ma- 
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rele turn de la Chartres, delicate ca si flesa de la Saint-Denis, se 
pare ca au dat lastare noi, ici si colo, cu citeva variante, in diverse 
puncte ale acestei tari. Nu ma pling. Cind una din aceste flese, cu 
profiluri cioplite si de o fermecătoare culoare deschisă, apare din- 
tr-o dată din spatele unui deal, este un extraordinar eveniment în 
peisaj. 

În rest, nu am văzut nimic deosebit, cel mult o femeie mare, 
uscativa si slabă care a împărţit cu conducătorul și cu mine impe- 
riala de la Saint-L6 la Carentan, foarte mironosita, foarte urita şi 
foarte cultivata, ciorapi albastri, costum alb, cu parul rosu, un 
fel de englezoaica tricolora. Spun englezoaică, pentru că avea ac- 
centul si pentru că Anglia e tara unde pămîntul este cel mai ro- 
ditor în acest gen de flori. Mi-am închipuit că este Doamna Trol- 
lope !* si, dintr-o dată, am pufnit într-un ris nestăvilit, care, se 
pare, că a scandalizat-o profund. 

Sosind la Carentan, am avut o impresie penibilă. O fată neno-’ 
rocită, cretină, fără frunte si fără barbie, mare si curgindu-i bale 
pe miini, statea asezata pe pragul unei case si ne privea trecind, 
cu un aer trist. Se spune ca asemenea cazuri sint lipsite de senti- 
mente, dar sînt sigur ca ceva suferea in ea. Sărac suflet fără 
speranta. 

Însă un lucru mai trist s-a petrecut adineauri la Port-Bail. 

Făceam drumul pe jos, din lipsă de trăsuri. Îngrozitoare dru- 
muri de scurtături, ruşinea acestei bogate Normandii ; blocuri de 
stincă drept caldarim, sleauri ce fac aproape ca osia să atingă pă- 
mintul iar în alte parti paminturi sterpe sau nisip pina la genunchi. 
Am accelerat pasul către ora șase. Un carutas, care se întorcea in- 
cărcat cu nămol de la malul mării, m-a prevenit: că la ora șapte 
marea va fi pe drum. Cînd am ajuns lingă mare, spectacolul era 
minunat. Mă aflam pe un deal. În faţă se întindea o cîmpie imensă, 
altădată modelată de talazuri, si acoperită de valuri mari de pa- 
mint. Oceanul a făurit-o după propriul său chip. Pe tot acest ses 
înverzea o iarbă fină şi rară, păscută de cîteva oi slabe. În fund se 
vedea marea, ce venea incretita in cute mici si repezi, invadind 
pămîntul cu mase mari de apă. În dreapta mea, cît vezi cu ochii, 
numai dealuri și mărăcinișuri. La stînga, pe o înălțime tăiată din- 
tr-o dată de mare, clopotniţa crenelată de la Port-Bail, ce se pier- 
dea într-un abur cenuşiu. Un nor mare, rezemat aspru de soarele 
în apus, făcea să tisneasca raze din toate părţile, ca și apa in jurul 
unui burete. Drumul era încă liber, Jos, în vale, un călăreț cocotat 
pe un sac plin, care-i ţinea picioarele depărtate, se grăbea să so- 
sească în sat înaintea mării. Am făcut şi eu la fel. În momentul în 
care intram în tîrg, valul îmi înmuia călcîiele. 

Pe cînd intram, un grup de taranci făcea larmă mare la colţul 
unui zid unde stătea o mică făptură mizerabilă, oarbă, rahitică și 
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zdrentaroasa, plingînd dureros. Femeile păreau să-i facă morală. 
lată despre ce era vorba. Biata fată era epileptică din naștere, de 
zece ani paralizată pe jumătate şi oarbă de șase luni. Si pe dea- 
supra si săracă. De zece ani era tintuita la pat si, în timp ce părinţii 
se aflau la cîmp, iesise din cocioabă, profitind de absenţa lor cu 
gindul să se înece. Femeile o împiedicau ! N-am văzut niciodată o 
mai amară desnădejde. Săracul copil, hidos, nu era mai mare decît 
Didine. Am întrebat-o citi ani are. Cincisprezece, bunul meu domn, 
mi-a spus una din femei. Ea a întrerupt-o cu un ton sălbatic, pri- 
vindu-si micutele membre : am șaisprezece ani. I-am dat ceva bani, 
- spunîndu-i să aibă speranţă [...] Ea mi-a mulţumit mai mult pentru 
vorbele bune decît pentru bani. De altfel, se pare că nu pentru 
prima oară fusese împiedicată să se înece. Din cînd în cînd, era 
zărită ducîndu-se înspre mare la ora cînd apele creșteau. 


Cînd am sosit la Barneville, soarele apusese, arbori falnici de 
cerneală se decupau pe cerul argintiu al amurgului, marea, la ori- 
zont, imita zgomotul trăsurilor de la Paris. În această întunecare 
nu știam unde să-mi găsesc un culcus, dar in cele din urmă, cu 
ajutorul providentei, iată-mă la o masă oarecare, de unde iti scriu, 
Adela mea. Scriu, de asemenea, și copiilor. Spune-le să-mi scrie 
toţi, chiar Dede (la Caen, post-restant). Vă imbratisez pe toţi, bietii 
mei îngeri, si pe tatăl tau, si pe Martine și string mîna tuturor celor 
care vă iubesc. 


Al tău, Victor. 


Dacă vin pentru mine scrisori urgente, răspunde-le în cîteva 
rînduri că domnul Victor Hugo este absent pentru cincisprezece 
zile. 


Saint-Mere-Eglise, 5 iulie. 


Am sosit rupt de oboseală, dragă prietenă. L-am reintilnit pe 
Nanteuil, care mă aştepta la Cherbourg. Deoarece am vrut să vizi- 
tăm toată coasta pînă aici şi nu sînt drumuri, am făcut aproape tot 
„drumul pe jos și sîntem obosiţi. 


Am o mie de lucruri să-ţi spun, însă astăzi mă preocupă scri- 
soarea ta, scrisoare care mi-a lăsat o impresie tristă. Sînt copleșit 
să știu pe bietul nostru micut mult iubit si mai bolnav. Mă voi 
grăbi să mă întorc pentru a-l revedea pe-al meu Toto atît de dra- 
_ gut si dulce. Sper să găsesc la Caen o scrisoare de la tine, care să 
mă liniștească putin. Imbratiseaza pe acest scump copil de sute de 
ori și vorbeste-i de mine, de asemenea și celorlalţi. 
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Si pe'urmă, Adela mea, imi spui în scrisoare că esti putin 
trista, ‘si gindul ca tu esti trista, acolo, ma impiedica sa fiu aici alt- 
fel decit trist. Tu nu vei sti niciodata cit de tare si de adevarat 
te iubesc, biata mea prietenă. Daca ai vedea ce este in fundul inimii 
mele cred că ai fi fericită. 


La Barfleur, ieri, am vrut, Nanteuil şi cu mine, să facem, 
noaptea, o plimbare pe mare. Primarul, o fiinţă stupidă, numită 
domnul Salé, s-a opus. Furios, m-am dus astăzi de dimineaţă la 
Valognes cu Nanteuil. Am vorbit cu subprefectul, domnul Cla- 
morgan, si am obţinut să-l bage în sperieti pe primar, care să-mi 
prezinte o scrisoare de scuze. Pe urmă, subprefectul, plin de ama- 
bilitate, a vrut să gustăm vinul lui de Champagne, invitindu-ne la 
cină si rugindu-ne să vizităm împreună cu el ruinele romane. Am 
încercat să scăpăm, cum am putut mai bine, de toate astea ; totuși, 
a trebuit să vizitez biblioteca şi să răsfoiese manuscrisele (sint 
unele într-adevăr interesante), apoi colegiul, unde mi-au fost pre- 
zentati profesorii ete. Dar am fost despăgubit pentru toate astea. 
Directorul, în amintirea vizitei mele, mi-a cerut o zi de vacanţă 
pe care am acordat-o, după cum iti închipui, în mijlocul uralelor 
sărmanilor dracusori, care acum mă adoră. Au început să se joace 
pe loc și, plimbîndu-mă, visător, sub marile ziduri ale colegiului, 
auzeam strigătele lor de bucurie, care îmi făceau atita plăcere. 
În consecinţă solicit şi eu bunicului o zi de vacanţă pentru dragii 
mei micuti, în ziua în care această scrisoare iti va sosi. _ 

Ai uitat să-mi trimiti scrisoarea Didinei mele, de care îmi vor- 
besti. Pe curînd, biata mea prietenă. Iata-ma pe drumul de întoar- 
cere. Contez la Caen pe o scrisoare lungă de la tine. Te sărut pe 
obrajii tai, atît de proaspeţi si de catifelati, și te iubese mult. 


V. 


Nanteuil mă însărcinează să-ţi prezint salutările lui cele mai 
afectuoase. 


Plimbare neizbutită 


Nu garantez că la ora nouă seara, în momentul în care vrei 
să pleci în direcţia portului, nu va apărea, ca să-ţi încurce planurile, 
Jocrisse, primarul satului, Jocrisse, impopotonat cu o cirpa trico- 
loră, care, cu toate pașapoartele, vizele si alte hirtoage oficiale, te 
va lua, în funcţie de sex, drept doamna ducesă de Berry, deghizată 
în bărbat, sau drept Robespierre travestit în femeie, și cu jandar- 
mul de mînă, în prezenţa a treizeci de sclavi abrutizati, pe care îi 
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numește subordonații săi, îți va interzice ce ? dreptul de a te 
plimba. 

Îl vei trimite să se plimbe, fără nici o îndoială. Dar te vei 
alege doar cu asta, căci proprietarul bărcii, înspăimîntat, nu-ţi va 
da barca, paznicul îl va ajuta pe primar, si vei rămîne acolo, îţi 
spun, înmărmurit si indignat, in fata forţei stupide și triumfa- 
toare, obligat să renunti la dreptul tău, la plăcerea ta, la barca ta, 
atît de vesel ridicată de valuri, la peşti si la plasele înflăcărate de 
fosfor, la această noapte atît de frumoasă, la asfintitul lunii, la 
răsăritul soarelui, măreț spectacol pe mare, și la tot ce ai visat, 
aranjat si plătit, fără altă consolare, decît să-i spui acelei mutre de 
primar că este un imbecil. Slabă consolare. 

Eu declar că am găsit un astfel de loc în Normandia și că 
acest loc se numește Barfleur, si că acest Barfleur este mai aproape 
de Constantinopol decît de Paris. Şi ce vei face ? Te vei plînge ? 


Cui ? La tribunale ? Te vor trimite la Consiliul de Stat. Consiliului 
de Stat ? Este prezidat de un ministru, si tot ministrul se admira cu 
respect in prefectii, subprefectii si primarii sai, ca in tot atitea 
oglinjoare aranjate cochet, răsfrîngînd propria-i imagine. Opiniei 
publice ? Presei ? Gazetelor ? Dar momentul va fi favorabil unei 
plingeri ? Primarul însă va scrie și el, jandarmul de asemenea va 
serie, si vei ajunge să te baţi prin ziare, cu greșelile de ortografie 
ale jandarmului și greșelile de franceză ale primarului ? Dacă ai 
oarecare grijă de curăţenia ta literară, vei merge să te albesti la 
morar, sau să te innegresti la cărbunar ? Nu vei da înapoi în fata 
acestui stil de campanie gata să te trăsnească ? 

Ce iti mai rămîne de facut’? Foarte bine. Dar aceste ofense sînt 
intolerabile. Că primarul este un nărod sînt de acord, dar este și 
un tiran. Un mic tiran, recunosc, dar totuşi un tiran. Omul este 
un măscărici, dar fapta sa este serioasă. Ce să faci atunci ? Nimic. 
Noi sîntem cu toţii victimele jandarmului, vamesului, primarului 
si hartuielilor poliției, pașapoartelor și taxelor. Ştiu bine că acest 
lucru este valabil pentru toată lumea si că se numește egalitate. As 
vrea însă să știu dacă se numeşte și libertate. 

În general, în Franţa se respinge cu bună știință libertatea, 
‘care este o realitate, ca să alergăm după egalitate, care este o hi- 
mera. Un vechi obicei francez, destul de des întîlnit, e sa dai 
vrabia din mina, pentru cioara de pe gard. 


Ce intelegeti prin egalitate, mă rog frumos ? 


Courseulles, 7 iulie. 


Continui, scumpă prietenă, cu acest soi de jurnal despre că- 
lătoria mea, după cum am făcut și pînă acum. Părăsind Barneville, 
cu acel han îngrozitor unde nu am găsit decît lapte și purici, dru- 
mul este cumplit, cel mai cumplit pe care l-am văzut ; nici un mij- 
loc de transport pînă la Pieux, unde trebuia să găsesc o trăsură pe 
două roti pina la Cherbourg. Patru leghe (de tara), de făcut pe jos 
pe o căldură tropicală. Puținele rufe avute le trimisesem la Cher- 
bourg si nu mai aveam de carat decit un pachet. Era ora șase dimi- 
neata cînd am pornit vitejeste la drum. 

Mai sus de Barneville, mi-am întors privirea. Vederea se în- 
tindea pe zece leghe. Cerul, pămîntul și marea erau minunate. De 
acolo se vede un golf de larg, care formează, în cele două puncte 
opuse, două capete, în dreptul cărora apăreau, în ceaţă, clopotniţa 
de la Port-Bail şi cea de la Barneville, ca două piroane în cele două 
extremităţi ale unei potcoave. O ceață deasă roșcată, prin care pă- 
trundeau bărcile pescarilor, se rostogolea încet pe ocean oprindu-se 
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in fundul golfului, de unde se desprindea un cortegiu de nori, ina- 
intind destul de adînc pe uscat. Trebuia să fi văzut, a doua zi, o 
parte din peisajul meu sub ploaie. 

După cîteva momente de admiraţie şi de odihnă, am plecat mai 
departe, stînd de vorbă, ici și colo, cu pescari, care mă luau drept 
un proprietar de prin partea locului. Din pricina căldurii, mergeam 
de-a lungul tufisurilor și bălților, cu riscul de a călca pe rate. 

Or, cele patru leghe s-au făcut opt. La ora cinci seara eram la 
Pieux. Din ajun, de la unsprezece dimineaţa, în afară de o ceasca 
de lapte luată la Barneville, nu mincasem nimic. Treizeci de ore 
fara să maninci si douăsprezece leghe pe jos, adunind si pe cele 
din ajun cu cele de azi, iată isprava mea vitejească de la Haie- 
du-Puits la Pieux. 

La Pieux am găsit o gazdă micuță, frumoasă şi rotunjoară, pe 
care am ajutat-o să dezghioace mazărea din grădină și căreia i-am 
șoptit o mie de vorbe dulci, aşa nădușit cum eram. În sfîrşit am ci- 
nat si la ora şapte ma deplasam spre Cherbourg, într-o trăsură 
cu două roti ce făceau între ele nişte unghiuri bizare. 

Mergeam de două ceasuri. Era o noapte neagră. Dintr-o dată 
am ridicat sau, mai curînd, am coborit ochii. În faţă se deschidea 
un imens abis de umbră prin care marea făcea largi scobituri al- 
burii. Mai la dreapta, sub picioarele noastre, seînteiau vreo două- 
zeci de felinare, aliniate cu citeva geamuri luminate, ici-colo, în- 
tr-o grămadă informă de acoperişuri negre. În depărtare se ve- 
deau strălucind două faruri. La stinga, deasupra noastră, ulmii 
de pe marginea drumului aveau contururi ciudate în noapte, deta- 
sindu-se pe un cer crepuscular. Spirala sovaielnica a drumului se 
pierdea la jumătatea pantei si se auzea misteriosul zgomot al 
mării. Soseam la Cherbourg. 

Într-adevăr, nu este nimic mai plăcut decît să sosesti într-un 
oraş. Nu vezi decît cîteva lumini într-o grămadă de umbră, nu în- 
telegi nimic din zgomotul surd al oceanului ; e admirabil și ţi-l poţi 
închipui așa cum dorești. A doua zi eram profund dezamăgit. În 
afară de biserică, care are cîteva curioase cizeluri, Cherbourg este 
de fapt un oraș foarte searbăd. 

Am făcut acolo, cu Nanteuil, o plimbare pe mare. Am vizitat 
portul, digul ete. Hotarit lucru, fac foarte putin caz de marile por- 
turi de la mare. Detest zidurile care înăbuşă marea. In acest labi- 
rint de zăgazuri, de stavile, de diguri, oceanul dispare ca un cal 
sub harnasament. Trăiască Etretat si Treport ! Cu cît portul este 
mai mic, marea este mai mare. J 

La ora opt seara, părăseam Cherbourg. Urcam încet, pe jos, 
coasta către Tourlaville. În spatele nostru marea se întindea sub 
imensul orizont, netedă si parcă ceruita. 
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Din locul in care eram, se vedeau trei golfuri. Mareata sa de 
granit, de unde se extrage piatra pentru diguri, părea un bloc 
sever deasupra oraşului Cherbourg învăluit in aburi. O barcă 
traversînd rada portului lăsa în urmă o lungă diră de argint, ce 
se întindea clar pina la Cherbourg, desi ambarcatiunea era deja 
la mai mult de-o leghe depărtare. Amurgul simplifica liniile atit 
de frumoase ale dealurilor și ale mării. Apa părea sidefie pe 
alocuri și departe, tocmai spre zare, în mijlocul oceanului mat și 
fara lucire, se vedea soarele stingindu-se sub o pleoapă de nori 
care cobora. 

În rest, Cherbourg are un aspect destul de banal, dar atunci 
cînd cerul și marea se împreună făcînd decor unui oraş oarecare, 
rezultatul este întotdeauna frumos. 

Trebuie să mă oprese aici ; de-abia mai am o pană. Nici nu 
există prat pentru uscat cerneala și sînt forţat să folosesc în acest 
scop un număr din Constitutional. 14 Sărmanul Constitutional for- 
tat să-mi absoarbă literatura. 


Troane, 9 iulie 1836. 


Adela mea, vreau să-ţi scriu de îndată un cuvînt prin posta 
care urmează să plece. Am începută o scrisoare lungă, dar nu am 
avut timpul să o termin. O vei primi data viitoare ; este urmarea 
povestirii jurnalului călătoriei mele. 

Am primit cele două scrisori de la tine și cele de la dragii 
nostri micuti. Adela mea, nu vreau să fii tristă, mă înţelegi ? Eu nu 
pot fi fericit, dacă tu nu eşti fericită. Dacă aceste călătorii te în- 
tristează, nu le voi mai face. În definitiv, mai presus de toate tu 
eşti, Adela mea, în veci mult iubită. 

Didine, Toto, şi Dede mi-au seris nişte scrisori dragute, dar eu 
o aştept pe cea de la dragul meu Charlot. De acum încolo scrie-mi 
la Gisors. Voi face să-mi parvină acolo scrisorile tale care s-ar 
putea să ajungă la Caen, așa cum am procedat și pentru Cherbourg. 

Am aflat cu multă bucurie că dragului nostru micut îi merge 
mai bine. Trebuie să fie ca un bărbat, să se îngrijească și să se 
lase îngrijit. Îl voi iubi mult. Spune-i ! Mă auzi, dragul meu Toto ? 

Sînt încîntat că sărbătorirea tatălui tău a fost veselă. Sper ca 
la anul să pot lua și eu parte. Mă gîndesc mult la el în mijlocul 
atîtor lucruri frumoase pe care le văd, căci ştiu că s-ar desfăta ca 
si mine. [...] 
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Sînt anunţat că se va închide cutia. Nu am decit timpul să 
te imbratisez pe tine si tot ce te înconjură, si asta tot din adineul 
inimii. 

V. 


De la 15 ia 18 voi fi la Paris. 


Pont-Audemer, 12 iulie. 


Astăzi nu-ţi voi serie decît patru rînduri. Săraca mea scrisoare 
zace acolo, tot neterminată. Nu ştiu cum voi face ca să-ți povestese 
tot ceea ce văd. Nu mai am timp nici să respir, între catedrală și 
ocean, Mi se spune că posta va pleca și mă grăbesc să scriu două 
vorbe. Nu vreau să rămii fără o scrisoare de la mine. 

Sper că totul merge bine pe-acolo, şi că-i voi găsi pe toţi să- 
natosi si mulţumiţi la întoarcerea mea, care se apropie. 

Mi-e teamă că nu voi avea timpul necesar să-ţi scriu despre 
tot ce văd, însă voi păstra o parte, pentru suetele noastre de la 
Fourqueux. 

Îmbrăţișează din partea mea pe dragii noștri micuti. O mie 
de gînduri prietenești Martinei si prietenilor. Stringe miinile bu- 
nului tau părinte din partea mea, iar pe tine te pastrez la urmă, 
ca pe cea mai dulce bucată. Dulce este gura ta, căreia îi trimit mii 
de sărutări. 


Al tau, Victor. 


Yvetot, 13 iulie. 


Trebuie, dragă prietenă, să renunţ de a mai continua imensul 
meu jurnal. Întîmplările din călătorie se adună atit de mult, încît 
ar trebui să scriu volume şi cu cit am mai multe lueruri de văzut, 
cu atît am mai puţin timp de povestit, 

Am văzut toate așezările frumoase de pe malul Mării Minecii ; 
Bayeux, cu o admirabilă catedrală, Caen, unde am numărat la so- 
sire cincisprezece clopotnite. La tot pasul, in cel mai mic sat de la 
malul mării, intilnesti admirabile flese de piatră care fignese, lu- 
cru curios, dintr-o biserică mititică, ca si acele flori frumoase de 
cîmp, cocotate pe o tulpină urîtă. Seara, Nanteuil gi cu mine ne 
plimbăm prin orașe, ne băgăm prin străzi intortocheate gi n-avem 
decît să ridicăm ochii, ca să regăsim la fiecare pas clopotnijele, co- 
suri marete pe acoperișuri pacatoase. 
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In ce priveşte felul nostru de a călători, el ni se potrivește 
numai nouă, care vrem să vedem tot si cumpărăm bucuros un pei- 
saj frumos la preţul unui culcuș prost. Trecem dintr-o haraba în- 
tr-o șaretă, ne cataram, aşa cum putem, pe imperialele diligen- 
telor, în cupeul dindărăt, oriunde. De multe ori avem vecini vorba- 
reti cu care trebuie să ne intretinem. Eu lucrez si fac versuri, 
ceea ce nu mă împiedică să mă amestec, din cînd în cînd, în vorbă. 
Vorbesc una si mă gîndesc la alta, 

Iata-ne în acest moment la Yvetot. Nu am putut rezista do- 
rintei de a mai vedea marea o dată și am pornit la Fécamp. 

Yvetot este un oraş idiot, unde casele sînt roșii și fetele la 
fel. Drept răsplată, am văzut Isigny, unde am petrecut noaptea 
pe mare într-o barcă de pescari. Honfleur este un port incintator 
plin de catarge si pinze, încununat de dealuri verzi, si înconjurat 
de case strimte, puţin mai înalte decit Nanteuil ; la Bouille, Sena 
face un cot minunat ; urmează Pont-l’Evéque, unde sînt tot felul 
de case frumoase și pe urmă Pont-Audemer, care are o incinta- 
toare biserică neterminată, cu foarte frumoase vitralii de mare ti- 
nuta. Dar toate astea, Adela mea, nu fac cît Fourqueux, care are o 
biserică urita si noua, dar acolo te afli tu si acolo sinteti cu toţii. 
Îmi fac socoteala să fiu la Paris pe data de 19. Îţi voi scrie pînă 
atunci. 

În afara de asta, iti fac cunoscut că am trecut cu bine proba 
răului de mare, Am făcut, fără nici un fel de accident, mai multe 
excursii pe apă, una între altele la Barfleur, pe o mare dezlantuita 
cu talazuri enorme acoperind cu spumă puntea vasului. M-am 
agăţat de fringhii si am stat în picioare pe marginea micii am- 
barcatiuni ; a fost una dintre cele mai plăcute impresii pe care 
le-am avut vreodată în viaţă. 

Iată, sper, Adela mea, un pachet mare de mizgăleli. Ma gra- 
bese să le termin, imbr Atisind pe Didine, Toto, Charlot, Dede si pe 
tine mai intii, si tot pe tine la urma. Va iubese pe toţi cu mai multă 
duiosie decît oricind. Încă cinci zile şi ne vom revedea. 


— M: 
Yvetot, 16 iulie. 


Dragă prietenă, ne-am reîntors pînă la Yvetot, iată însă că 
începe o furtună, bate un vînt îngrozitor si vom merge să privim 
marea la Saint-Valéry-en-Caux, ceea ce va intirzia întoarcerea 
noastră cu o zi sau două. Nu mă aştepta decît pe data de 21. Voi 
încerca, totuși, să fiu la Paris pe 20. Iti voi scrie la timp ziua pre- 
cisă. Scrie-mi tot la Gisors. Uite scrisoarea mea de ieri, pe care nu 
am avut timp să o pun la poştă. 


65 


5 — Scrisori din călătorie 


Numai o furtună, lucru nevăzut încă, poate să intirzie intoar- 
cerea mea, intr-atit simt nevoia să te revăd. Te imbratisez cu multă 
dragoste. 


Ma 


Barentin, #7 iulie. 


Incep cu ce este mai important. Voi fi la Paris, Adela mea, pe’ 
20 seara sau pe 21 de dimineaţă, după bunul plac al diligentei de 
Gisors. Cum vreau să plec imediat, ca să ajung să vă imbratisez 
pe toţi la Fourqueux, fă in asa fel ca atunci cînd sosese in Place 
Royale să găsesc cheia la portar, redingota şi tot ce îmi este necesar 
ca să mă îmbrac în camera mea. Iti mulțumesc de această grijă, 
precum și de toate celelalte pe care le ai pentru mine. 

De altfel am văzut un minunat spectacol. Uraganul dezlantuit 
toată noaptea se potolise cînd am sosit tot cu bunul nostru Nanteuil 
la Saint-Valéry-en-Caux. Însă marea era încă tulburată palpitind 
de furie. Am stat opt ore să o privim, alergind pe dig, cățărindu-ne 
pe stînci, găurindu-ne pantofii cu pietrele de pe plajă, şi asta fara 
nici un fel de exagerare ; vei vedea pantofii mei de castor. Nan- 
teuil calcă direct pe tălpile picioarelor, fără nici un intermediar, 

Marea era într-adevăr frumoasă, Cit cuprindeai cu ochii nu 
vedeai decit întinderi lungi de ‘spuma, desfășurate ca aripi mari 
albe, pe fondul verde si sticlos al mării. Totul se repezea cu furie, 
verdele si albul, unul peste altul, urlînd îngrozitor. Vintul bătea 
atit de puternic, încît ne tineam de parapetul aflat la capătul di- 
gului. La tot pasul turme de valuri bălane, de o înălțime enormă, 
soseau tocmai din zările mării, se loveau sub rafalele vintului de 
capătul digului și alergind nebunește către noi, de-a lungul zidului, 
ca nişte furioase batalioane de cavalerie întoarse de la atac, se spăr= 
geau de pietre si coborau gemind descompuse, în bălți mari de 
bale spumoase. După fiecare asalt al valurilor găurile din malul di- 
gului, bătrîn si crăpat, siroiau de apă ca niște fîntîni. Sub noi, pe 
un bane mare de stînci, o imensă zdreanţă de spumă albă se sfigia 
în mii de chipuri de virfurile negre și ascuţite ale granitului, Nici 
o pînză nu era pe mare, atît de puternic se dezlănțuise vijelia. 
Ziua era întunecată, doar cu cîte o rază gălbicioasă, din cînd în 
cînd. La picioarele noastre, peste capetele noastre, totul era tu- 
mult, cerul plin de nori, marea plină de valuri. 

Yvetot este un sălaș groaznic. Am luat un rind din penultima 
scrisoare pe care ţi-am scris-o si am plăsmuit acest blestem, cu care 
am țintuit sus-numita aşezare la plecare : 
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PENTRU YVETOT 


Trecătorul să-ți râdă 
Zidurile — privindu-le. 
S-o ia la goană călătorul 
Pe calu-i nărăvaș. 

Fără să intre diligenta 
De poartă să se agate. 
Dracu să pună la frigare 
Slăbănoagele fripturi 
Cu grîu pipernicit 

Si struguri otetiti 
Cosurile să-ţi umple. 
Yvetot normanda 

Unde esti pedepsit 
Pentru toţi circiwmarii. 
Locuinta de maimute 
Unde zdrentele murdare 
Atirnate sint de pod. 
Pumnul unei puslamale 
Crezînd că a spart un geam 
Crapă o hîrtie veche. 

Se servește o salată 

Pe care iepurii bolnavi 
Ar lăsa-o în culceus. 

Oraş clădit din cărămidă 
Trista adunătură-n fabrici. 
Cu un vechi miros de rînced 
Care are doar măgari 
Și cidru în butoaie 

Pe pardoseli mucegăite 
Grup de cocine informe 
Unde casele sînt roșii 
Iară fetele la fel. 


În sfîrşit, mă reîntore la Paris şi reţine bine autentica con- 
cluzie care răzbate din călătoria mea : natura este frumoasă și 
smul este urit. 

Într-adevăr, dacă pe de o parte drumurile sînt acoperite de 
flori, arbori, păsări și raze de soare, pe de altă parte sînt încărcate 
de îngrozitori ţărani în jacheta, de taranci în bonete de bumbac, de 
tinci jegosi sugindu-si mucii din nas. Sînt catedrale, dar sînt si ha- 
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nuri. Or, ştii tu ce sînt hanurile ? Sint vechile peșteri ale hojilor, 
civilizate, perfecţionate și abonate la Constituţional. 

Te asigur, Adela mea, că sînt cu inima plină de multumirea 
reîntoarcerii. La Gisors, voi avea scrisorile tale. La Fourqueux, te 
voi avea pe tine. O imbratisez pe Didine, îl imbratisez pe Charlot, 
îl imbratisez pe Toto, o imbratisez pe Dede. Sinteti toată bucuria 
si toată viata mea. Te imbratisez si te iubesc, Adela mea. Ginduri 
prietenești tatălui tău, lui Martine, prietenilor noștri. 


BELGIA | 


1837 


Creil 
Amiens, 11 august, ora 9 seara. 


Iti scriu în grabă cîteva rînduri din Amiens, dragă prietenă. 
Tocmai am sosit şi nu am decît cerneală albă pe marmura comodei 
si această hîrtie pe care iti si scriu. Te iubesc, Adela mea. Fii si- 
gură. Iti voi serie mai mult, data viitoare. 

Drumul de la Paris pînă aici este ca o mare grădină. [...] Creil 
este un orășel plăcut, cu două edificii vechi si frumoase, un pod 
tăiat de o insula şi ape în care se oglindește totul. La Breteuil am 
văzut o cetatuie încîntătoare datînd din secolul al XV-lea, servind 
drept palat al postelor. Este ca la Verneuil. 

Si pe urmă ò clopotniță atrăgătoare ce mi s-a părut a aparţine 
unei frumoase biserici. 

Iti seriu toate astea într-un zgomot îngrozitor şi cu inima 
încărcată de tristeţe. Mă gîndesc la bucuria ce o voi avea, reva- 
zindu-va pe toţi, Adela mea dragă. Este stupid să-ți parasesti casa, 
unde te simţi atît de bine, ca să vii să mănînci din farfurii de han 
în care poţi citi versurile lui Béranger © prin supă. Ce vrei ? Tre- 
buie totuşi să ne mai schimbăm starea de spirit, si călătoriile la 
asta servesc. 

La revedere, bietul meu înger, pe curînd. Îmbrăţișează pentru 
mine pe Didine, pe care o iubesc atît de mult, şi pe Charlot, Toto 
şi Dede, sărută-i de opt ori, pe cei opt obrăjori. Te iubesc, Didina 
mea, te iubesc, Adela mea. Mii de sărutări. r 


La Somme — Arras 
Arras, 13 august, ora 6 seara. 


Am calculat că ai să primeşti prima mea scrisoare, în momen- 
tul cînd eu ti-o voi scrie pe a doua. Este o fericire pentru mine 
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să mă gindesc că pun stapinire pe gindurile tale în aceeași clipă in 
care ale mele sînt îndreptate spre tine. 

Tată-mă la Arras, gata să pătrund în Belgia. Ieri de dimineaţă 
am urmat cu un vapor malurile rîului Somme, de la Abbeville. În 
momentul îmbarcării soarele se ridica dintr-o ceaţă deasă în mij- 
locul căreia se detasa silueta uriașă a catedralei, fără nici un deta- 
liu, numai schitara din profil. Era minunat. 

Nimic mai frumos decît țărmurile rîului Somme. Nu sînt decît 
arbori, finete, pășuni și localităţi încîntătoare. Ochii mei s-au scal- 
dat într-o baie de verdeață. Nimic nu este mare, nimic nu este 
aspru, doar o mulţime de imagini flamande, inlantuite și asema- 
nătoare ; apa curgind la rasul malurilor pline de trestii și flori, 
insule de vis și peste tot poieni mici cu iarbă grasă, vaci frumoase 
si melancolice, în razele calde ale soarelui strecurate printre plopi. 
Din cînd în cînd, ne oprim la ecluze și, în timp ce aşteptăm să tre- 
cem, mașina cu aburi geme ca un animal obosit. 

Ne apropiem astfel de Picquigny, ce are o frumoasă clopotniță 
si un castel mare, aproape regal, cu fațadă de cărămidă si de pia- 
tra, apartinind domnului de Boubers. La dreapta, mai la vale, in- 
tr-o insulă, se văd nişte ruine ce mi s-au părut remarcabile, cu 
toate că au rămas prea joase pentru a putea fi văzute, în spatele 
ierburilor înalte, de călătorul de pe vas. Ierburile și trestiile dau de 
altfel peisajului un aer încîntător. Cînd sînt atinse de undele stir- 
nite de vas, ele se grăbesc să salute călătorii în modul cel mai gra- 
tios din lume. 

Am revazut Abbeville cu mare placere si la ora patru am 
plecat către Doullens, unde am sosit la ora nouă seara. 

O surpriză frumoasă pentru cei care nu cunosc bine acest drum 
este Saint-Riquier, minunată construcţie din secolul al XV-lea, 
aproape ruinată, ce-ţi apare cu totul neașteptat, cam la trei leghe 
de Abbeville. Natural că am coborit pe uscat si am petrecut o oră 
doar să mă invirtese printre nave si prin jurul statuilor care sînt 
numeroase si în majoritate admirabile. Cite unele mai sînt inca 
pictate în culorile secolului al XVI-lea. Există o Maris Stella, 
sculptată, în consolă, pe care as fi vrut să o desenez. Din neferi- 
cire nu mi-a ajuns timpul. Fecioara într-o stea, ceilalți astri im- 
prejur, vasul sfarimat, marea furioasă, în fund portul, tot ansam- 
blul este încîntător. Acum maretul monument este în reparaţie, 
dar din păcate se repară prost. 


În piaţa satului, un foarte frumos foişor cu patru turnulețe 
ieşind din el. Tare as fi vrut să-l pot desena măcar pe acesta, dar 
trebuia să mergem mai departe. 

Drumul pînă la Doullens serpuieste peste șesurile întinse si 
ondulate, ceea ce plictiseste în general pe toată lumea, dar mie 
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îmi place foarte mult. Din cînd in cînd, apare cite o moară veche, 
mincata de cari, si cu aripi roşii. Vîntrele sînt tăiate în asa fel ca 
să deseneze o stea în mijlocul crucii care formează aripile. Asta 
datorită unor vechi si duioase superstiții. Maris Stella. (Pune-l pe 
Toto să-ţi explice din latină). 

Doullens n-a făcut nimic pentru peisajul său care este incin- 
tător. Un orăşel destul de searbăd și fără importanţă, tăiat de o 
apă curgătoare, ascuns între arbori si înconjurat de dealuri. Un 
tablou sărăcăcios, dar cu o ramă bogată. Există o cetate cu basti- 
oane, zigzaguri si valuri de pămînt, dar care mă lasă indiferent. 
Vauban în peisaj apare destul de stupid. Nu accept triunghiurile 
şi pătratele fortaretelor moderne decît în Van der Meulen !6. 

Mă aşteptam mai mult de la Arras. Nu sînt decît pe jumătate 
mulțumit. Există două piețe curioase ale căror case au pinioane și 
volute în stilul flamand-spaniol din timpul lui Ludovic al XIII-lea. 
Însă nu sînt biserici. Mă insel, există o clopotniţă sordidă, ca aceea 
de la Saint-Jacques du Haut-Pas. Am vrut să intru în biserica 
învecinată. Nici o posibilitate să o deschizi. Era de trei ori ferecata. 
Am comparat biserica neprimitoare cu o femeie urita si ipocrita 
pe deasupra. Dar şi eu de ce naiba am încercat să intru acolo ? 
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Într-una din pieţe, cea mică, o reușită primărie din secolul al 
XV-lea, învecinată cu o locuinţă adorabilă din timpul Renașterii. 
Fațada ar fi admirabilă, dacă arhitecţii n-ar fi avut ideea să o 
infrumuseteze, ceea ce o face să semene cu un decor gotic din 
vechiul Ambigu. Acum refac turnul de pază. Ce înzorzonat o să mai 
arate sărmanul edificiu ! 

Mă las furat de plăcerea de a sta de povești cu tine, dragă 
prietenă, si observ că pagina mea s-a umplut. De mult mi s-a 
răcit mincarea, dar nu are importanță. Totuși să-ţi termin scri- 
soarea ! Scrie-mi, Adela mea. Da-o pe asta Didinei. Si pe urmă 
dă-i si mii de sărutări, de asemenea si celorlalţi, și păstrează trei 
sferturi pentru tine. Oh ! ce nerăbdător sînt să vă revăd pe toți si 
pe tine mai presus de toate. Te iubesc. 


V. 


Ginduri prietenesti pentru bunii nostri prieteni, Louis, Robe- 
lin, Châtillon etc. 


Douai — Valenciennes — Cambrai 
Valenciennes, 15 august. 


Miine, dragă prietenă, voi fi în Belgia. Încep să nu mai am 
răbdare, deoarece Franţa, începînd de la Arras, cu excepţia lui 
Douai, este complet neinteresantă. 

Nu aș fi acceptat nici Douai, dacă n-ar fi fost acolo cel mai 
frumos turn de pază ce mi-a fost dat să văd într-un oraș. Închi- 
puie-ti un turn gotic, împodobit cu un acoperiş de ardezie, compus 
dintr-o mulţime de ferestruici conice suprapuse, pe fiecare fe- 
reastră o girueta si la cele patru colțuri cîte un turnulet ; în vîrful 
turnului de pază se invirte un leu cu un steag între labe ; si din 
fot acest ansamblu atît de amuzant, de nebunatic, de viu, iese 
un cîntec de clopoței. La fiecare lucarna se vede zbatindu-se un 
clopoțel dezlantuit, care se agită ca limba în gura unei fiare. 

Am desenat turnul, si cînd îmi privesc desenul, asa inform 
cum este, am impresia că mai aud încă sunetele vesele, scăpînd 
ca un abur natural din grămada de clopoței. 

Trecînd prin Douai, aș fi vrut să-l văd pe sărmanul nostru 
Antony Thouret. L-am căutat în oraș. Era plecat. [...] 

Culmea plictiselii este Cambrai, care se numea în latineste 
Camaracum. Are o plăcintă mare de piaţă, cu prăvăliile luminate 
ce vrea să semene cu Palais-Royal, dar nu reușește să se asemene 
decît cu piaţa de la Châtelet, mai mare şi mai urită ; o primărie 
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clasică, dar nereușită, ce a fost împodobită cu un orologiu mare 
arătat de băștinași cu mindrie, pentru că, spun ei, a fost facut 
de un cioban (ce mă interesează pe mine că Tircis !7 ar fi fabricat 
acest orologiu ?). În sfîrșit, catedrala, adică turnul din Saint- 
Jacques du Haut-Pas, cocotat pe portalul din Saint-Thomas 
d’Aquino. Totul este plin de locuitori. Ansamblul este oribil. 


Astăzi a fost sărbătoare. Trebuia tîrîtă prin oraș o procesiune 
de care foarte mari din carton aurit, pline de fete roșcovane. Am 
luat-o la goană. Aştept o milostivire : să nu-mi mai scoată în cale 
capitala lui Cygne de Cambrai 18. Aș reciti mai bine Télémaque. 

Valenciennes nu arată cu nimic mai bine decît Cambrai. Exista 
un turn de pază, măreț si aspru, din secolul al XIV-lea, însă acum 
o sută de ani i s-a mascat baza cu o combinaţie dorică si a fost îm- 
podobit cu un cap rococo dintr-o piatră albăstruie, cea mai urita 
din lume. Piatra albăstruie striveste piatra cenușie în așa fel, încît 
turnul este pe cale să se ruineze. Prostii să te facă să rizi, dar în 
fond sînt triste. Oamenii din partea locului aveau și o primărie 
spaniolă foarte curioasă, din 1612. Astăzi o răzuie. 

După ce ai văzut acestea si încă alte cîteva case vechi, destul 
de rare, nu mai e nimic în oraș decît cetatuia. În mod hotărît, Vau- 
ban mă plictiseste, si nu pot să sufăr aceste fortărețe mascate de 
o tută de iarbă. Unde sînt donjoanele, crenelurile, turnurile ? Am 
spus in Notre-Dame că tiparul a omorît bisericile ; as putea să 
adaug că artileria a omorît fortărețele. 

Si aici se află o piaţă mare, însă fără relief si idioată, mai 
ales dacă o compari cu cele două pieţe din Arras pe care le-am 
revăzut în clarul lunii, mai frumoase decît ziua. Noaptea culorile 
dispar si rămîn doar contururile. 

Culoarea acestei regiuni începe să mă plictisească. Casele sînt 
roşii, femeile sînt blonde, cîmpiile sînt galbene, iar eu ard de 
nerăbdare să văd piatră, verdeață şi păr negru. Al tău mai ales, 
Adela mea. ; 

Adaugă la toate astea că drumul de la Cambrai pînă aici este 
infectat de lespezi din marmură albăstruie, de coloane dorice din 
granit cenusiu ete. pe care trecătorii burtosi si roscovani, ce îm- 
pinzese drumul, le iau drept monumente. Este unul pentru bata- 
lia de la Denain !°, avînd în bandulieră două mediocre versuri de 
Voltaire, un altul pentru generalul Dampierre %, o coloană cu o 
urnă de bronz în capăt si care de departe are aerul că merge să 
ia apă de la fîntînă. M-am resemnat la monumentul domnişoarei 
Duchesnois. Nu ştiu cum de l-am ocolit. 

M-am oprit citva timp pe cîmpul de luptă de la Denain. Are 
nevoie de această amintire, deoarece este o cîmpie ca oricare alta, 
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si nu am găsit in nenorocitul sat, care-l făcea pe Voltaire să spună: 
la Denain, cum ar fi spus la Paris sau la Londra ; nu am găsit, zic, 
decît o singură casă destul de veche care să-l fi văzut pe curajosul 
Villars infruntindu-se cu tunetul ete. 

Încă o dată, Adela mea, o scrisoare fără sfirsit. Mă las antre- 
nat de plăcerea de a-ți povesti tot ce văd. Aș vrea să te fac să 
le revezi. Sper că Dede, draga de ea, merge tot mai bine şi că 
vă simțiți cu toţii bine. În ce mă privește, sînt groaznic de roșu ; 
ceea ce mă pune mai în armonie cu fațadele de cărămidă și părul 
localnicilor. 

Mă gîndesc că această scrisoare iti va sosi aproape în acelaşi 
timp cu tatăl tău. Îmbrăţișează-l pentru mine. Aș fi mai fericit 
să-l ştiu lingă voi. Si pe urmă, scrie-mi scrisori lungi. 


Bruxelles 
Bruxelles, 17 august, ora 8 seara. 


Dragă prietenă, sînt fermecat de Bruxelles sau, mai bine-zis, 
de două lucruri pe care le-am văzut la Bruxelles : primăria cu 
piața sa si Sainte-Gudule. 

Vitraliile de la Sainte-Gudule sînt făcute într-o manieră 
aproape necunoscută în Franţa. Adevărate tablouri pe sticlă de 
o factură minunată, cu chipuri ca de Titian si arhitectura ca de 
Paul Veronese. [...] 

Primăria din Bruxelles este o bijuterie comparabilă cu flesa 
de la Chartres ; o uluitoare fantezie de poet tisnita din capul unui 
arhitect. Și pe urmă piaţa care o înconjură este o minune. În afară 
de două, trei case pe care niște pedanti moderni le-au denaturat, 
nu-i fațadă să nu însemne o dată, un costum, o strofă, o capodo- 
peră. Aş fi vrut să le desenez pe toate, una după alta. 


M-am urcat pe clopotnitele de la Sainte-Gudule. Era frumos. 
Tot- orașul la picioarele mele, acoperișurile ascuţite și răsucite ale 
oraşului Bruxelles, pe jumătate estompate de fum, cerul (un cer 
de furtună) plin de nori aurii și valatuciti în înălţimi, tăiaţi ras, 
ca marmura, la bază ; în fund, în depărtări, un nor gros de unde 
cădea ploaia ca nisipul dintr-un sac crăpat ; soarele se juca peste 
toate astea ; falnica lanternă traforată a turnului de pază se de- 
cupa întunecat pe aburii alburii ; apoi murmurul nelămurit al 
orașului ce urca şi dealurile verzi desenate la orizont ; era într-a- 
devăr frumos. Am admirat totul, ca un biet provincial parizian ce 
sînt, totul, pînă și pe zidarul de lîngă mine care ciocănea o piatră 
fluierînd. 
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Bruxelles m-a facut să uit de Mons, si totuşi Mons merită să 
ţi-l reamintesc, pentru că este un oraș nespus de plăcut. Însă pen- 
tru astăzi, Adela mea, cred că te-am plictisit destul cu pietrele 
şi bisericile mele si parcă te si aud certindu-ma, amuzata de ma- 
nia mea. [...] 

Te imbratisez pe tine si pe bunul tău părinte. Spune-i Di- 
dinei, dragei Dédé, lui Charlot și Toto să se imbratiseze între ei, 
în numele meu. Beau bere ca un flamand. După ce bei berea 
de Louvain iti rămîne un fel de gust ce aduce cu un șoarece mort. 
Este foarte bine. Te imbratisez. 


Mons — Louvain — Malines 
Bruxelles, 18 august. 


Sint încă la Bruxelles, Adela mea. În aşteptarea diligentei 
încep o scrisoare pentru tine, pe care o voi termina la Louvain sau 
la Malines. Scriindu-ti, nici nu știi cîtă fericire simt, pentru ca 
mă apropii de tine pe calea gîndului. 

Ti-am promis că o să-ţi mai vorbesc de Mons. Este intr-ade- 
văr un oraş foarte curios. La Mons nu este nici o turlă gotică, 
pentru că biserica parohială de la Saint-Waudru nu are decit o 
turlă mică de ardezie, neînsemnată ; în schimb panorama orașului 
este încărcată de trei turnuri de pază, construite în gustul framin- 
tat si ciudat, rezultat al întilnirii Nordului cu Sudul — gustul 
Flandrei și al Spaniei. 

Cel mai înalt din cele trei turnuri, construit pe locul vechiu- 
lui castel, cred către sfîrşitul secolului al XVII-lea, are un aco- 
periș într-adevăr ciudat. Inchipuie-ti un enorm ibric de cafea, ase- 
zat sub partea pîntecoasă a patru ceainice mai mici. Ar fi urit 
dacă nu ar fi atît de mare. Mărimea îl salvează. 

Împrejurul acestor soiuri de turnuri, inchipuie-ti pieţe și străzi 
neregulate, întortocheate, adeseori înguste, străjuite de case 
înalte de cărămidă, cu pinioane profilate din secolul al XV-lea, și 
cu fațade manieriste din secolul al XVI-lea, și vei avea o idee 
de cum arată un oraş în Flandra. 

Piaţa primăriei din Mons este de o frumuseţe specială. Pri- 
măria are o fațadă cu ogive din secolul al XV-lea si un turn de 
paza-rococo, destul de curios iar din piață, mai departe, se zăresc 
şi celelalte două turnuri. 

Cum trebuia să plec la ora trei dimineaţa, nici nu mai m-am 
culcat, ca să pot vedea tot acest ansamblu în lumina lunii. Nimic 
mai straniu si mai încîntător, sub un cer frumos, limpede si 
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înstelat, decit această piaţă atît de bine împărţită în toate sensurile 
de gustul capricios al secolului al XV-lea și de geniul extravagant 
al secolului al XVIII-lea, nimic mai original decît toate aceste ` 
construcţii himerice, văzute la această oră fantastică, 


Din cînd în cînd o muzică a clopotelor parcă se trezea în 
turnul mare (turnul ceainicelor) ; clopotele păreau să cinte ora- 
sului cu figuri grotești flamande nu știu ce melodie chinezească ; 
pe urmă taceau și orologiul bătea grav. Cînd ultimele vibrații ale 
orologiului au încetat, în tăcerea care de-abia a revenit, un zgo- 
mot, ciudat de dulce si de melancolic, cădea din înălțimea turnu- 
lui mare : era sunetul aerian si estompat al unei trimbite, doar 
două suspine. Pe urmă. liniștea orașului se restabilea pentru un 
ceas. Trimbifa nu era decît vocea paznicului de noapte. 

Eu și paznicul eram singurii treji, cu fereastra deschisă în faţa 
mea, cu tot acest spectacol, mai bine-zis acest vis, în ochi și urechi. 
Nu-i așa că am făcut bine că nu m-am culcat în acea noapte ? 
Niciodată somnul nu mi-ar fi oferit un vis mai plăcut gustu- 
lui meu. 


Ei, bine, acest vis este fortificat, Mons e o cetate ; și o cetate 
mai puternică decît oricare cetate de-a noastră. Împrejurul ora- 
sului sînt opt sau zece incinte, cu tot atîtea șanțuri. Iesind din 
oraș ești aruncat timp de peste un sfert de oră de pasarele pe 
poduri care se ridică, prin redute, bastioane şi valuri de pămînt. 
Englezii sînt cei care au pus orașului o asemenea cămașă, pentru 
ziua în care noi vom avea capriciul să o îmbrăcăm. 

De fapt, Flandra este frumoasă. Cimpii mari si verzi, impre- 
jurimi proaspete de hamei, rîuri înguste umplind albiile ; cînd o 
pășune plină de vaci, cînd o cîrciumă plină de betivi. Se călăto- 
reste între Paul Potter 2! şi Teniers 22. 

În ce privește curăţenia flamandă, iată cum se prezintă lu- 
crurile : cit tine ziua, toate locuitoarele, servitoare si stăpîne, fe- 
mei in vîrstă si fete tinere, sînt ocupate să curețe locuinţele. Or, 
din cauză că tot timpul se spală, se săpuneşte, se lustruieste, se 
perie, se piaptănă, se șterge, se suge apa, se lustruiese metalele, 
se curăţă si iar se curăţă, se întîmplă însă ca tot jegul lucrurilor 
spălate să treacă asupra celor care au spălat ; de unde rezultă 
că Belgia este ţara de pe glob în care casele sînt cele mai curate 
şi femeile cele mai murdare. 


Aceasta este realitatea, exceptind, bineînţeles, pe frumoasele 
doamne, cu care nu vreau să am de-a face în nici o ţară. 

De altfel, acest fel de curăţenie murdară dă, atunci cînd se 
face abstracţie de femei, rezultate foarte plăcute. Astfel, graţie 
plăcilor de aramă lucitoare ca aurul care împodobesc gîtul cailor, 
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remarc, pentru prima dată in viata mea, că gura hamurilor de 
la caii de căruţă are forma unei lire. 

Pune nişte corzi în locul capului de cal si Viennet va putea 
să se servească de acest instrument. 


Apropo de cai, se pare că în Flandra sînt foarte răi, sau fla- 
manzii foarte prudenti ; pentru că, prin toate localităţile prin care 
am trecut, caii nu se potcovesc decît între nişte bare foarte solide, 
nu de stejar, ci de granit. (Au aici un granit albastru, destul de 
urit, pe care îl folosesc în toate situaţiile). Am fost contrariat de 
această modă, îmi plăcea atît de mult să întîlnesc pe drum pito- 
rescul grup al calului și al potcovarului. 

La cîteva leghe de Mons am văzut alaltăieri, pentru prima 
oară, o cale ferată. Trecea pe sub drum. Doi cai, care înlocuiau 
în felul acesta treizeci, trăgeau cinci vagoane mari, încărcate cu 
cărbuni. Este foarte urit. 


Lier, 19 august, ora 9 seara. 


Am trecut de Louvain, am trecut de Malines, sint la Lier si 
îmi continui scrisoarea. Mă gindesc cu multă bucurie că tatăl tau 
este de ieri lîngă tine, Adela mea, și că Didine, în așteptarea mi- 
cutului, îl are în apropiere pe bunic. 

Sînt pe deplin despăgubit de toate localităţile stupide din 
Flandra franceză. Louvain, ce este așezat pe fundul unui lighean, 
pare o cetate plăcută. Primăria e admirabilă, de forma unei racle 
uriașe. Un giuvaer nestemat din secolul al XV-lea. Acum este 
vopsită într-un galben cenușiu. Primăria din Mons este vopsită 
în albastru cenușiu. Pentru această din urmă culoare le serveşte 
drept pretext groaznicul granit albastru pe care îl au. ,,Noi le 
îmbinăm în felul acesta“, obișnuiesc să spună. Săracii velși au 
furia zugrăvitului. 

Biserica mare din Louvain, pe jumătate pravalita, misuna de 
lucruri frumoase. Capelele sînt pline de picturi minunate și sculp- 
turi perfecte. Sînt numai arcaturi festonate, astragaluri, ghirlande 
și ciubuce. Toate așezate la întîmplare, fără vreo ordine, talmes- 
balmeș. Bisericile belgiene sînt haosuri, însă haosuri care contin 
o lume. 

Catedrala din Malines este, la interior, zugrăvită în alb și 
încărcată de imaginaţia stranie a secolului al XVIII-lea. În schimb 
exteriorul este fenomenal. Turnul te inspaiminta. M-am urcat. 
Trei sute șaptezeci si șapte de picioare înălțime, cinci sute cincizeci 
şi patru de trepte. Aproape de două ori mai mare decît turnurile 
de la Notre-Dame. Această lucrare monstruoasă este însă neter- 
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minata. Ea ar fi trebuit să fie împodobită de o fleșă de două sute 
şaizeci de picioare înălțime, ceea ce ar fi făcut-o să depăşească 
cu mai mult de o sută de picioare piramida mare de la Giseh. 
Olandezii au fost geloși și o legendă spune că ei ar fi fost aceia 
care au dus în Olanda pietrele destinate să desavirseasca turnul 
cel mare. 
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De fiecare parte a turnului se află un cadran de fier aurit 
de patruzeci și două de picioare diametru. Tot acest edificiu este 
locuit de un orologiu, greutăţile urcă, roţile se învîrtesc, pendulele 
se zbat încolo şi încoace, carilonul cîntă. Totul trăiește, are suflet, 

Cîntecul carilonului este dat de treizeci și opt de clopote, toate 
lovite de mai multe ciocane, si de clopote mari din turn, care 
fac pe bașii. Aceste șase clopote mari sînt în acord, în afară de cel 
mai mare, care este acum crăpat și cîntărește 18 000 de livre. Cel 
mai mic din cele șase clopote cîntărește 3 400. Cilindrul de aramă 
al carilonului, 5 442 livre. El este străpuns de 16 800 de orificii 
din care ies ciocurile de fier ce mușcă succesiv lamele carilonulu}. 

În anumite zile un om se așază în faţa unei claviaturi, pe 
care am văzut-o, tot aşa cum Didine se așază la pian, și cîntă din 
acest instrument. Inchipuie-ti un pian de patru sute de picioare 
înălțime avînd întreaga catedrală drept coadă. 

De cînd sînt în Flandra admir subtirimea și delicatetea cruci- 
lor de piatră de care se prind vitraliile ferestrelor. Catedrala de 
la Malines e îmbrăcată într-o adevărată cămașă de dantelă. 

La Malines trece calea ferată. M-am dus să o văd. În mul- 
time era si un biet birjar, picard sau normand, care privea cu 
milă vagoanele alergind, trase de maşina ce fumega și geme. I-am 
spus : merge mai repede decit caii dumitale. Frumoasă minune ! 
mi-a răspuns omul. E împins de un fulger ! Vorba mi s-a părut pi- 
torească şi frumoasă. 

În afară de vagoane au aici un fel de vehicul ciudat. O roabă 
avînd în fata un ciine și înapoi o femeie. Ciinele trage si femeia 
împinge. 

Sint aici tot în cel mai profund incognito, ceea ce îmi place 
mult. Tocmai am citit într-un jurnal belgian că domnul Victor 
Hugo vizitează în acest moment Rochefort. 

Poimiine voi fi la Anvers si voi avea scrisorile tale. Voi avea 
veşti de la voi toţi. Va fi într-adevăr o bucurie. De două zile mă 
stapinese pentru că sînt în preajma Anversului, si ard de nerab- 
dare de a ajunge, însă nu vreau să las nimic la o parte. Există 
două tablouri admirabile de Rubens la Malines și voi mai vedea 
altele la Lier si la Turnhout. Te imbratisez, Adela mea, de ase- 
menea pe tatăl tau si pe dragii nostri micuti. Va iubese pe toți. 
Continui să mă coc la soare. 

Nu uita că de acum încolo trebuie să-mi scrii la Dunkerque, 
post-restant. 


82 


ANVERS 


Anvers, 22 august, ora 4 seara. 


Adela mea, am recitit scrisoarea ta din 14 august, fericit ca 
am găsit-o atît de bună si trist pentru că era singura. Este o mare 
bucurie pentru mine să te știu înconjurată de fericire. Scrisoarea 
Didinei mele este si ea drăguță si contez ca la Dunkerque să mai 
găsesc una de la ea si mai multe de la tine. Poșta din Franţa so- 
seste aici la ora patru și jumătate. Nu voi părăsi orașul fără să 
mai încerc o data la posta. Poate că va sosi o scrisoare drăguță 
de la tine. Va fi binevenită. 

Am sosit ieri la ora zece dimineaţa. Din acel moment alerg 
din monument în monument, din capelă în capelă, de la un tablou 
la altul, de la Rubens la Van Dyck. Sînt epuizat de admiraţie și 
oboseală. Mai adaugă la asta că m-am catarat si în clopotniţă, şase 
sute șaisprezece trepte, patru sute şaizeci şi două de picioare, cea 
mai înaltă flesa din lume, după Strasbourg. Este în același timp 
o construcție gigantică și un giuvaer miraculos. Un uriaș l-ar 
putea locui și o femeie l-ar dori ca podoabă la gît. 

De acolo am văzut tot orașul Anvers, un oraş gotic aşa cum 
îmi place, si Escaut, și marea, si cetatea, si renumita lunetă Saint- 
Laurent. Este o limbă de iarbă, cu două case mici roșii la capăt. 

Acest oraş e o minune. Picturi în biserici, sculpturi pe case, 
Rubens în capele, Verbruggen pe faţade, arta mişună peste tot. 
Te dai înapoi să admiri un portal, te lovesti de ceva, privesti, 
este o constructie magnifica in piatra sculptata si fier cizelat, cu 
statuete si figurine. Cine a construit aceasta fintina ? Quentin 
Metzis. Te intorci. Ce poate fi acest imens edificiu cu o fatada 
Renaissance, atît de frumoasă ? Este primăria. Mai faci doi pași. 
Cine a desenat această mare faţadă rococo atît de strălucitoare 
şi de bogată ? Rubens. Așa e tot oraşul. 

Face excepţie cartierul nou, care este si aici la fel de stu- 
pid ca peste tot si care vrea să-și dea aer de Rue de Rivoli. 

M-am împăcat cu căile ferate; hotărît, e un lucru foarte 
frumos. Prima pe care am văzut-o era un infam drum de fabrică, 
Ieri am făcut cursa de la Anvers la Bruxelles si înapoi. Am plecat 
la ora patru și zece minute si eram înapoi la ora opt si un sfert, 
în acest interval petrecind cinci sferturi de oră la Bruxelles şi 
parcurgind douăzeci si trei de leghe în Franţa. 

Este o cadență minunată si ca să poţi să-ţi dai seama trebuie 
să o fi simţit. Viteza e nemaipomenită. Florile de la marginea 
drumului nu mai sînt flori, sînt numai pete sau mai curînd linii 
roşii sau albe; nu mai există puncte, totul s-a transformat în 
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linii ; lanurile de grîu par cosite mari galbene, cele de lucernă par 
niște corzi verzi ; așezările, clopotnitele si arborii dansează şi se 
amestecă nebuneşte la orizont ; din cînd în cînd, o umbră, un 
spectru, o formă în picioare apare și dispare, ca un fulger în drep- 
tul ferestrei; e paznicul drumului, care, contorm obiceiului, pre- 
zintă arma militărește convoiului ce trece. Ai zice în vagon: 
ești la trei leghe și ai și ajuns în zece minute ! 

Seara, cînd mă întorceam, se lăsa noaptea. Eram în primul 

„vagon. Locomotiva arunca flăcări strălucitoare în fata mea cu un 
zgomot teribil si raze mari roșii vopseau arborii și dealurile invir- 
tindu-se o dată cu roţile. Convoiul care mergea spre Bruxelles s-a 
intilnit cu al nostru. Nimic mai înfricoșător decit cei doi bolizi, 
mergînd unul lîngă altul, si care se multiplicau unul prin altul 
pentru noi călătorii. Nu se distingea nimic de la un convoi la 
altul ; nu vedeai trecînd nici vagoane, nici bărbaţi, nici femei, 
vedeai doar, într-un virtej, forme alburii sau întunecate si din 
acest vîrtej ieșeau tipete, risete, chiote. De fiecare parte erau 
șaizeci de vagoane, mai mult de o mie de persoane, duse unele la 
nord, altele la sud, ca de un uragan. 

Iti trebuie mult efort ca să-ţi închipui că armăsarul de fier 
nu este un animal adevărat. Îl auzi răsuflînd în timpul odihnei, 
tinguindu-se la plecare, lătrînd în timpul drumului ; el asudă, 
tremură, fluieră şi nechează, încetinește sau o ia la goană, arun- 
cînd tot lungul drumului cărbuni aprinși drept excremente si apă 
clocotită drept urină, enorme pale de scintei tisnese la tot pasul 
din roţile sale sau din picioare, cum dorești, si răsuflarea i se 
ridică deasupra capetelor în nori de fum alb destramindu-se de 
copacii de pe marginea drumului. 

Este de înţeles că numai un animal fantastic poate trage ast- 
fel o mie sau o mie cinci sute de călători, toată populaţia unui 
oraş, făcînd douăsprezece leghe pe oră. 

La întoarcerea mea se făcuse noapte, remorcherul nostru a 
trecut pe lîngă mine în întuneric intorcindu-se la grajdul său. 
Iluzia era completă. Îl auzeai gemind într-un virtej de flăcări 
şi fum întocmai ca un cal zdrobit de oboseală. 


Este adevărat că nu trebuie să vezi calul de fier ; dacă îl ză- 
resti se duce poezia. Cînd îl auzi este un monstru, cînd îl vezi nu 
e decît o maşină. Iată trista infirmitate a vremurilor noastre ; doar 
utilul, niciodată frumosul. Acum patru sute de ani, dacă cei care 
au inventat praful de pușcă ar fi inventat aburul, și ar fi putut s-o 
facă, armăsarul de fier ar fi fost altfel modelat si înzăuat ; ar- 
masarul de fier ar fi fost ceva viu, ca un cal, si teribil, ca o statuie. 
Ce himeră nemaipomenită ar fi făcut părinţii noștri din ceea ce noi 
numim cazan ! Iti poţi închipui asta ? Din cazan ar fi făcut o burtă 
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solzoasă si monstruoasă, o carapace enormă. Din coșul de fum 
un corn fumegind, sau un git lung, la capătul căruia ar fi fost o 
gură plină de jeratic ; ar fi ascuns roţile sub înotătoare uriaşe, 
sau sub aripi mari lăsate în jos; vagoanele ar fi avut si ele o 
sută de forme fantastice, si pe seară s-ar fi putut vedea, trecînd 
pe lîngă oraşe, cînd un uriaș animal fantastic cu aripile întinse, 
cînd un balaur scuipind foc sau un elefant cu trompa ridicată, 
gifiind și mugind ; îngrozitoare fiinţe, cînd arzind si fumegind, for- 
midabile, cînd tragind după ele ca o pradă o sută de alti monștri 
în lanţuri, traversind cîmpiile cu viteza, zgomotul si imaginea: 
trăsnetului. Ar fi fost măreț. 

Însă noi sîntem niște negustori buni și stupizi, mîndri de pros- 
tia noastră. Noi nu înţelegem nici arta, nici natura, nici inteligența, 
nici imaginaţia, nici sublimul, si ceea ce nu înțelegem declaram 
imediat inutil din înaltul micimii noastre. Este foarte bine. Acolo 
unde strămoșii ar fi văzut viaţa, noi vedem materia. Într-o mașină 
cu abur există un admirabil motiv de inspiraţie pentru o statuie ; 
locomotivele ar fi furnizat o ocazie minunată pentru a face să 
reînvie acel meșteșug de lucru în relief al metalului. Ce le pasă 
extractorilor noştri de huilă ? Mașina lor, așa cum este, depășește 
deja cu mult posibilităţile greoaiei lor admiratii. În ce mă privește 
mi se oferă Watt gol-golut, dar eu l-aș prefera îmbrăcat de Ben- 
venuto Cellini. 

Apropo, iti scriu aici, în timp ce visez că în clopotnița de la 
Anvers sînt patruzeci de clopote jos și patruzeci și două sus, în 
total optzeci şi două. Iti închipui asta Didine ? Optzeci şi două de 
clopote ! Imaginează-ţi muzica care izvorăște din acest trup. 

Lier, unde am terminat ultima mea scrisoare, este un orășel 
destul de drăguţ. Am desenat turnul primăriei, cred că destul de 
reușit. 

De la Lier la Turnhout peisajul se schimbă, nu mai este Flan- 
dra grasă si verde, este un bane de nisip, un drum prăfos, cenușiu 
şi neplăcut, o iarbă anemică, păduri de pin, pilcuri de stejari pitici, 
mărăcinișuri, ici si colo petice de apă, ceva sălbatic și aspru, un 
fel de Sologne. Am făcut patru leghe în acest pustiu fără să văd 
altceva decît un călugăr din Trappe, care destelenea pămîntul, trist 
plugar al unei triste brazde. Impresionant, de altfel, numai la gin- 
dul să vezi haina monahală albă, cu capișon negru, minind doi boi. 

Singurătatea era atît de mare, încît sturzii si ciocirliile tre- 
ceau fără grijă drumul. O codobatură frumoasă s-a ținut dupa 
trăsură timp de un sfert de oră, sărind din copac în copac, vioaie 
şi fericită, oprindu-se din timp în timp ca să prindă cîte o muscu- 
lita la picioarele cite unui tînăr stejar. 
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Am stat mult timp cueochii atintiti spre călugăr. Pamintul se 
întindea imens si arid, ca o cîmpie din Vechea Castilie, pămîntul 
roșu și ars de soare făcînd ici şi colo, la orizont, mici crestături 
asemenea treptelor unor scări ; în depărtare nici o clopotniţă, 
de-abia cîte un copac. Drumul era mărginit în acele locuri de cîţiva 
stejari scheletici. Pe călugăr îl asista un țăran ce-l învăţa ceva cu 
o mișcare serioasă si ciudată, fără să ţină seamă de noi, trecătorii. 
Din cînd în cînd isi întorcea fata și soarele in asfintit desena um- 
bre si lumini pe chipul său sever si senin. Nu știu dacă acest om 
gîndea, dar știu că te obliga să gîndești. 

La citeva leghe, trecînd pe lîngă nu știu care sat, si revenit 
de data aceasta în frumoasa Flandră, am observat un plop mare 
şi uscat, în mijlocul unei mici pieţe la intrarea în sat. Mi s-a spus 
că este un copac al constituţiei. Îmi pare rău pentru constituţie, 
însă aspectul era vrednic de milă. [...] De o parte, păduri, cîmpii, 
dealuri, ape, nori, pămînt si cer, de cealaltă, o păcătoasă de pră- 
jină uscată, care mai și trebuia proptită împotriva vîntului. 

Şi pe urmă la cîte idei poate da naștere ! Era un copac care 
avea rădăcină, crengi și frunze, care era verde și plin de viaţă ; a 
fost luat acest copac, i s-a tăiat rădăcina, frunzele au căzut, cren- 
gile au murit si, in mod prostesc, a fost replantat într-un pămînt, ce 
nu mai este al lui. Un simbol credincios al atitor constituții mo- 
derne, care nu aparţin nici trecutului, nici viitorului, nici mediului. 

Apropo de climă, mă acomodez cu destulă greutate la cea de 
aici. Este un fel de vară greoaie și densă, unde parcă respiri va- 
pori de bere. Sint strivit de clădirile flamande. 

Nu mă pot obişnui nici cu băutura de aici. Nimic mai gretos 
decît berea de Bruxelles si berea tare belgiană. Hotărit lucru, fac 
puţin caz de vinul de Flandra şi Normandia. Îmi plac mai mult 
cidrul de Bourgogne şi berea de Bordeaux. 

Fintinile lor sînt ciudate. Scot apa cu o macara. E destul de 
curios să-i vezi scotind o găleată din cisterna, tot asa cum Arhi- 
mede ridica corăbiile din mare în timpul asediului de la Messina. 

Vezi, dragă prietenă, ce vorbaret sînt cu tine. Iti spun tot si 
în felul acesta mă mai bucur încă o dată de lucrurile văzute. Am 
făcut tot ce mi-a permis punga în ce priveşte comisioanele de 
care m-ai rugat. Iti aduc o jumătate de duzină de ciorapi engle- 
zesti, despre care mi s-a spus că sînt foarte frumoși. Am cumpă- 
rat şi ciorapi pentru mine. Se pare că un bărbat nu poate sub nici 
un motiv să treacă peste graniță cu o rochie. Nu o poate justifica 
ca obiect de uz personal și vama o va confisca. Asta m-a împiedicat 
să cumpăr rochia care ţi-ai dorit-o. 


Am uitat să-ți spun că am cumpărat la Bruxelles o contra- 
facere a Vocilor lăuntrice %. Sint curios dacă voi reuși să o trec 
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la frontieră. M-am văzut afișat peste tot, la Bruxelles si la Anvers, 
şi imprimat în toate formatele. 

În clipa în care termin această pagină, aud dangătele din clo- 
potnita mare care mă avertizează să închei scrisoarea. Într-adevăr, 
în afară de asta, muzica e incintatoare. Pesemne că flesa atît de 
gingașă în aparenţă este extrem de solidă. De trei sute de ani sună 
în acest fel de opt ori pe oră, zi si noapte. 


Ora 6 seara. 


M-am întors de la poștă. Nici o scrisoare. Totuşi nu te îmbră- 
tisez cu mai puţină dragoste, Adela mea, însă mă vei despăgubi la 
Dunkerque, nu-i așa ? Îmbrăţișează, te rog, pe tatăl tău și pe dragii 
nostri micuti. Mii de gînduri prietenești pentru prietenii nostri. 
Plec la Gand. 


Lui Louis Boulanger. 
Anvers, 22 august 1837. 


Îţi scriu din Anvers, dragă Louis, asta iti spune tot, sînt în 
plină Flandră, alături de catedrale, de Rubens și de Van Dyck. 
Este o ţară minunată. 

Ieri am fost sus în fleșa acestei nemaipomenite catedrale si 
mă gîndeam la tine, căci gîndul meu zboară la tine ori de cîte 
ori un lucru conţine un tablou sau o idee. Cu aceeași privire cu- 
prindeam în fata mea marea si Flessingue la douăzeci și două de 
leghe, la stînga, Flandra și turnurile de la Gand, la dreapta, 
Olanda și flesa de la Breda, în spatele meu Brabantul si clopot- 
nita de la Malines, pe urmă Escaut, lat și strălucitor în soare, şi, 
între mare şi Escaut, cîmpiile acum inundate, apărate de diguri, 
o întindere de cinci leghe schimbată în lac, la dreapta, o altă cîmpie, 
toată verde si sclipind de albeata caselor, la picioarele mele, cele 
citeva acoperisuri ale capului Flandrei blocate de apa, sub mine, 
Anvers care este, in secolul al XIX-lea, cum era Parisul in se- 
colul al XVI-lea, o grămadă măreaţă de biserici si palate, de aco- 
perisuri de pinioane în trepte, de turnuri de clopotnite pătrate si 
ascuţite, cu mii de denivelări date de turnulețe și faţade stanii, 
case mari, vechi şi amuzante care sînt Măcelăria, Pinzaria, Bursa ; 
o fațadă a primăriei semănînd cu arhitectura lui Veronese, un por- 
tal de biserică ce pare un fundal de Rubens și care de fapt este de 
Rubens ; mii de vase cu pînze pe Escaut ; într-un colt al peisaju- 
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lui, calea ferată unde dispărea un convoi de vagoane, lîngă calea 
ferată o stea mare de iarbă, culcată pe pămînt, este citadela ; in 
fine, deasupra tuturor acestora, un cer de nori destramati, ca în- 
tr-un Albrecht Dürer, si o frumoasă rază de ploaie căzînd în de- 
părtări. lată ce am văzut ieri, regretind că nu le poţi vedea si tu. 

Si pe urmă, coborind, la fiecare pas Rubens, Maerten de Vos %, 
Otto Venius % și Van Dyck, sculpturi de Verbruggen și Willem- 
sens, lăcașuri mari de spovedanie din stejar, uriașe capele de mar- 
mura, altare ce degajă o adevărată poezie. Am văzut Coborirea 
de pe Cruce de Rubens, o adevărată minune. 

Toate, trebuie să spun, sînt exploatate în mod nerușinat. Pa- 
racliserii ascund cît mai multe tablouri, ca străinii să plătească 
treizeci de parale. Pînă atunci stăpînul locului stă ascuns în umbră. 
În acest fel procedează ușierul bisericii Saint-Jacques, unde se află 
mormîntul lui Rubens, un ușier caraghios ce ar merita să fie bătut 
cu nuiele în piața publică. Acest mizerabil dispune de Rubens dupa 
chetul lui, îl ascunde sau îl arată,-îl împrumută sau îl retrage, 
totul după bunul său plac, fără control, cu obrăznicie, învestit cu 
o putere supremă și absolută. Este odios. 

Parohul catedralei, un oarecare domn Lawez, a acoperit cu 
o pînză, sub pretextul indecentei, o Judecată de apoi, cel mai bun 
tablou al lui Backers %. Imposibil să-l faci să ridice pînza. lată un 
paroh stupid, nu-i aşa ? 

Mă gindesc adesea la tine, Louis, în această tara care ti-ar 
plăcea atit. Alaltaieri eram la Turnhaut, un mic orășel aflat prin 
apropiere spre nord, şi mă plimbam. Soarele asfintise. Dintr-o data, 
la un cot al unui drum pustiu, m-am trezit în plin cîmp. La oare- 
care distanţă era un turn mare și vechi spre care m-am îndreptat. 
Era într-adevăr frumos. Un turn vechi din cărămidă, pătrat, înalt, 
enorm, masiv, încununat spre vîrf de o mică dantelărie bizantină, 
lipit de un vechi castel prost refăcut, acoperindu-l însă cu umbra 
si pastrindu-si, totuşi, forma fină si severă. La picioarele turnului 
sclipea un sant de apă curgătoare în care înălțimea lui se dubla. 
Toate ferestrele aveau gratii de fier. Era o închisoare. 

M-am oprit îndelung lîngă întunecata clădire pe care amurgul 
o înnegrea cu fiecare clipă. 

De la o fereastră de sus se auzea un cîntec plin de dulceaţă 
şi tristeţe. Mi-am adus aminte că am auzit unul la fel de melan- 
colic si grav la Muntele Saint-Michel, anul trecut. Cum erau 
serbările din august se auzea din depărtarea orașului zgomote de 
dans şi risete. Cîntecul prizonierului se suprapunea lor fara du- 
ritate și mînie. i 

Ziua se stingea spre apus, trestiile din sant tremurau, din 
cind in cind un sobolan trecea in fuga pe la piciorul turnului. Apoi 
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fundalul peisajului devenea un adevarat fundal flamand, cu doua, 
trei tufe de copaci, o veche biserică rosie cu pinion in volută, un 
acoperiş mare şi o clopotniță mică. Un cătun scund fumega alături, 
o cîmpie imensă şi neagră, un cer luminos, fără pic de nor. Nu 
am văzut niciodată ceva mai auster şi, în același timp, mai dulce. 

Dar văd că mă las furat de conversaţie cu tine, dragul meu 
Louis, și nu este nici un motiv ca această scrisoare să se încheie, 
mai ales dacă încep acum să vorbese despre vechea mea prietenie, 
pe care o cunosti bine, nu este asa, Louis ? 


Te imbratisez din tot sufletul. 


ALBUM. 


Unde trebuie sa fie plasat monumentul lui Rubens ? La Anvers 
sau la Colonia ? Colonia are leagănul său, Anvers are tablourile. 
Colonia l-a văzut venind pe lume, Anvers l-a văzut pictind, Co- 
lonia l-a văzut mic, Anvers l-a văzut mare. 


La Anvers a avut parte de surisul gloriei. La Colonia s-a bucu- 
rat de surisul mamei. 

Un om mare are, de fapt, două nașteri — prima, ca om, a doua, 
ca geniu. Deci Rubens are două patrii. Faceţi-i două monumente. 
Un leagăn de marmură albă la Colonia si un mormint de bronz 
la Anvers. 


Gand — Audenarde — Tournai. 
Audenarde, 24 august, ora 8 seara. 


Mi se pare, dragă prietenă, că blestemele mele împotriva căl- 
durii acestui greoi ţinut şi-au atins țelul. În timp ce inchideam 
ultima mea scrisoare, s-a acoperit cerul si mi-a harazit cea mai 
rea dintre ploile mărunte și reci care cuprinde tot orizontul și 
durează ziua întreagă. 

Ca să ajungi de la Anvers la Gand, trebuie să traversezi Es- 
caut. Cum polderele sînt inundate, si asta de nouă luni, călătoria. 
pe apă este mai lungă, si vaporul cu aburi împrumută o scurtă- 
tură alăturată de drumul spre Gand, o jumătate de leghe deasupra 
Capului Flandrei. Iti închipui că nu m-a supărat această mică 
plimbare, aproape ca pe mare. Cu toată ploaia am rămas pe punte, 
ascultînd cum se stinge cîntecul marinarilor care plecau pe mare 
şi privind fleşa înaltă de la Anvers cum dispărea încet în ceaţă. 
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Nu am făcut decît să trec prin Gand (însă contez să ma re- 
intore după ce voi fi văzut Tournai si Courtrai). 


Gand este un oraş frumos și este fata de Anvers ce este Caen 
faţă de Rouen, un lucru frumos alături de un lucru admirabil. Cu 
toate acestea am avut timp să vizitez Saint-Bavon şi, bineînţeles, 
m-am urcat în turn. Pentru mine sînt două moduri de a vedea 
un oraș care se completează unul pe altul, întîi, în detaliu, stradă 
cu stradă, casă cu casă, pe urmă, în ansamblu, din înălțimea turnu- 
rilor. În felul acesta ai în minte fata și profilul oraşului. 

Văzut de sus, din Saint-Bavon, adică de la două sute șaptezeci 
şi două de picioare înălțime, si ca să ajungi acolo trebuie să urci 
patru sute cincizeci de trepte, Gand are un aspect gotic, aproape la 
fel de bine conservat ca si Anvers. Turnul de pază are deasupra 
un uriaş grifon aurit si drept acoperiş o foarte curioasă ingrama- 
deală de turnulețe, lucarne si giruete. Alături este o biserică veche 
şi neagră, Saint-Nicolas, a cărei fațadă, aproape romanică, e ad- 
mirabilă : o mare ogivă austeră, avînd de o parte și alta două 
turnulețe crenelate cu un aspect măreț. Putin mai departe e 
Saint-Michel, care, ca si Saint-Nicolas, iti înfățișează absida. Mai 
departe, două sau trei biserici se ridică aidoma unor piramide din 
mijlocul acoperișurilor în trepte. Cînd te întorci dai peste Saint- 
Jacques, cu trei fleşe, una de ardezie și două de piatră. Alături o 
piaţă veche mărginită de case cu pinioane înalte, despărțite de 
două locuinţe vechi de piatră din secolul al XV-lea cu turnulețe 
şi acoperișuri mari. Cea care se află în mijlocul laturii mici a 
pietii este casa conților de Flandra. Piaţa adăpostește tirgul de pîn- 
zeturi, dar mai sînt o mulțime de pieţe pitorești, de mănăstiri si 
de raspintii întortocheate, îngrădite de case crenelate in tot felul 
de poziţii si care isi fring liniile rezemindu-se unele peste altele 
într-un chip încîntător ; și mai este un acoperiș uriaș pus peste 
o navă austeră, fără turn și clopotniță, din secolul al XIV-lea ; 
este biserica Dominicanilor. În acea clipă intrau mai mulţi călu- 
gări cu costumul lor atit de frumos, rasă albă și scapular negru. 
La picioarele mele, primăria cu cele două faţade ale sale, una din 
timpul lui Ludovic al XIII-lea, cealaltă din timpul lui Carol al 
VIII-lea, una severă, cealaltă fermecătoare. 

Adaugă la asta, în jurul orașului, un imens orizont de cîmpii și 
în oraş o mulțime de mici poduri si de cursuri de apă în care se 
scaldă casele, ca să-ţi faci cit de cît o idee despre Gand. 

Este, într-adevăr, un oraș frumos, unde se întilnese patru 
rîuri, Escaut, Leie, Moer şi Lys. De fapt o rețea de ape curgătoare 
care se înnoadă şi se desnoadă în orice moment printre case, îm- 
partind orașul în douăzeci și șase de insule, ceea ce face din Gand, 
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cu bărcile, cu nenumăratele poduri si fațade înmuiate in apă, un 
fel de Venetie a nordului. 

Exact la baza catedralei, intr-un pile de case e flamande greoaie, 
ghidul mi-a atras atenţia asupra unei curti-gradina cochete, cu 
nisip și verdeață, înconjurată de un portic din secolul trecut și o 
fațadă împodobită în stil rocaille, cu colonade şi statui de marmură 
albastră. Casa și grădina au o infatisare proaspătă si veselă. Casa 
era a batrinului milionar Mass, cel ce a fost asasinat atît de mize- 
rabil, acum doi ani, și care isi umplea pălăriile lui vechi cu aur. 
Acum la el se construieşte, adăugîndu-se casei un etaj. Bucuria si 
bogăţia sînt acolo. Niciodată nu am plins pe acest moşneag. 

La Gand, printre pinioane gotice există mai multe faţade ro- 
caille si încă dintre cele foarte tumultuoase, ceea ce le face ac- 
ceptabile. Rococoul nu poate fi suportat decît cu condiţia să fie 
extravagant. 

Însă toată această vorbărie nu te plictiseste, draga mea ? Dis- 
cut cu tine ca și cum am fi la gura focului nostru din Place Royale. 
Iti povestesc totul. Iti ofer cit pot mai mult din călătoria mea. Te 
rog, Adela mea, înștiinţează-mă dacă povestirea mea te plictiseste. 

Uite ceva care cu toate acestea te va face să rizi. Adineauri, 
plecînd de la Gand, între Gand și Audenarde, am văzut într-un 
sat, la un han, o firmă pe care era pictată figura unui om tuns ca 
Titus, cu favoriți mari, epoleti de aur, o uniformă albastră cu re- 
vere albe, si la git cu crucea lui Leopold. Dedesubt era această in- 
scriptie : Ludovic XIV, rege al Franţei. Adevărul curat, nu inven- 
tez nimic. 

In această ţară nu intilnesti nici conace, nici donjoane, nici 
castele. Se vede că este tara oamenilor de rind, a burghezilor si nu 
a castelanilor. În schimb sînt peste tot primării, minunate flori de 
piatră, pe care secolul al XV-lea, în special, le-a facut să inflo- 
rească în toată splendoarea lor în mijlocul orașelor. 

Aici, de exemplu, la Audenarde, de unde iti scriu, si care nu-i 
decît un mic orăşel, văd de la fereastra hotelului Leul de aur pro- 
filul unei încîntătoare primării de un gotic din cel mai înflorit, 
încununată de un uriaș înarmat si aurit, purtind blazonul orașului, 

Toată piaţa pe care o am sub ochi e fermecătoare, cu toate că 
a păstrat prea puţine din vechile pinioane. În mijlocul fațadei pri- 
măriei se află o foarte frumoasă fîntînă din 1676. Ducele de Saint- 
Simon nu avea decît un an atunci cînd a fost construită. Lîngă 
fîntînă mai e un falnic plop ; și pe urmă dincolo, deasupra caselor, 
o clopotniță frumoasă de un gotic sever. Soarele, in asfintit, lasă 
unghiuri de umbră peste toate. 

În Flandra există prostul obicei de a închide toate bisericile 
la amiază. După-amiază nu se mai roagă nimeni. Bunul Dumnezeu 
se poate ocupa de altele, aşa încît din cele două biserici din Au- 
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denarde nu am putut-o vizita decit pe cea mai neinsemnata, foarte 
interesantă însă, datorită absidei sale romanice. Mai există două 
morminte frumoase, dar, din păcate, nedemn mutilate. Am fost 
obligat, ca să le văd, să trec peste un batalion de babe, ocupate să 
spele biserica si care bombănind ajungeau să șteargă pardoseala 
pina sub picioarele mele. Am avut satisfacția ca, din pricina mea, 
să le fac să le iasă din gură diverse blesteme flamande, pe care 
le-am lăsat să fluture liniștite în biserică. 

Aceste cumsecade femei flamande continuă să justifice ceea 
ce iti spuneam. Ele consacră douăzeci și patru de ore să-și spele 
casa, și a douăzeci și cincea să se spele pe ele. De altminteri, majo- 
ritatea sînt foarte frumoase, aproape toate au pielea albă şi părul 
negru, ca tine, Adela mea dragă. Duminica poartă o splendidă bo- 
netă de dantelă, de o formă simpatică. La Lier, boneta este sus- 
ținută de un fel de panglică de ace, foarte ciudata și frumoasă. Este 
de la sine înțeles că nu-ţi vorbesc aici decît despre ţărănci. Doam- 
nele de la Bruxelles poartă esarfe din voal, ceea ce le vine 
admirabil. 

Am văzut tunul mare din Gand după care ţi-am facut un mic 
desen. Este un enorm tub, făcut din lame de fier forjat, o adevă- 
rată armă din secolul al XV-lea. Cei din Gand au prea puțină 
grijă de el. L-au cocotat pe un fel de suporturi, trei la număr, ro- 
coco, sculptate în ghirlande, și toată gura tunului nu este decît o 
ladă de gunoaie. Acest tun are optsprezece picioare lungime si cîn- 
tareste treizeci si șase de mii de livre. In interior se disting foarte 
bine canelurile făcute de lamele de fier. Gura are două picioare şi 
jumătate diametru. Prin ea se aruncau bile mari de granit sau 
maldăre de ghiulele de fontă. Este enorm. 

Dar nu este nimic pe lîngă tunurile lui Mahomet al II-lea, care 
erau trase de patru mii de oameni și două juguri de boi, în stare 
să scuipe uriaşe blocuri de stînci. Erau un fel de vulcani îndrep- 
taţi, de acest turc, spre Constantinopol. 

La Saint-Bavon sînt tablouri frumoase, două în special, unul 
de Rubens, celălalt de Jan van Eyck, inventatorul picturii în ulei. 
Cel de Rubens, reprezentînd primirea Sfîntului Armand la mă- 
năstirea Saint-Bavon, este admirabil. Grupul de jos are o ţinută 
minunată. Celălalt, de un stil cu totul diferit, nu este mai puţin 
reuşit. Van Eyck este atit de calm pe cît este Rubens de violent. 
Mai este o pictură frumoasă, executată de un elev al lui Van Eyck 
și o alta, de asemenea frumoasă, a dascălului lui Rubens. Cele 
patru picturi fac un fel de scară pe care cobori straniu din epocă 
în epocă sau, mai bine-zis, urci de la Van Eyck la Rubens. La 
Paris de-abia cunoaștem pe Otto Venius, cel care a fost dascălul 
lui Rubens. Si, lucru remarcabil, și el e un pictor calm. 
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De-altminteri, fiecare din bisericile flamande este un muzeu. 
As vrea sa-] vad aici pe bunul si dragul nostru Boulanger. 

Dar, in afara de asta, imi plac mai mult ale noastre, din Franta. 
Hotarit, cele de aici sînt prea curate, iar curăţenia excesivă, în ce 
priveste monumentele, poate fi un mare cusur. Intii pentru ca 
aduce după sine zugrăveala, această supremă murdărie, apoi zgi- 
rierea si, pina la urmă, spălarea definitivă. Or, patina veacurilor 
este totdeauna frumoasă, pe cînd praful zilnic doar uneori. Una 
este urma generațiilor, cealaltă este urma omului. Totul este alb, 
lucitor, lustruit, șters, selipitor în bisericile belgiene. La fiecare pas 
intilnesti contrastul dur, tipator şi răspîndit peste tot între mar- 
mura albă și marmura neagră. Foarte puţine din nuanțele cenușii 
și mucegăite ale vechilor noastre catedrale. Nu sînt vitralii. A 
sparge vitraliile, a zugrăvi bisericile şi, deseori, a arunca jos am- 
vonurile, iată din ce se compune devastarea datorată preoților. Ei 
vor să fie văzuţi cu orice pret; pentru asta trebuie luminate fe- 
restrele, albiti pereţii și dărîmate amvoanele. Oh, cochetărie, unde 
mai vrei să te cuibaresti ? 

De cînd sînt în Belgia nu am văzut decît două sau trei am- 
voane și încă îngrozitor mizgălite, două sau trei ferestre cu vitralii, 
numai două biserici nezugrăvite, Saint-Waudru din Mons și capela 
de la Bruxelles. 

In Belgia, nimic din frumoasele portaluri, încărcate de minu- 
nate statui, ca la Chartres, la Reims, la Amiens. Portalurile celor 
mai frumoase catedrale nu au o singură figură sculptată. Curios ! 
Este adevărat că o fleșă precum cea de la Anvers răscumpără o 
mulțime de lucruri. Ce operă magnifică ! Este opera unui biju- 
tier în aceeași măsură cu a unui arhitect. Si mă minunez de un 
giuvaer care are cinci sute de picioare înălțime. 


Tournai, 26 august. 


Diligenta mi-a întrerupt scrisoarea. La Tournai, Adela mea, o 
termin. Drumul de la Audenarde în această porţiune este un cîmp 
fără sfîrşit, tăiat de verdeață si piraie. Se vede la stînga dealul care 
acoperă albia riului Escaut. 


Tournai isi datorează probabil numele turnurilor care-l aco- 
peră. Numai catedrala singură are cinci turnuri. Este una din cele 
mai ciudate biserici romanice ce-am văzut. În biserică există o 
Judecată de apoi pictată de Rubens si o raclă minunată de argint 
aurit, enormă, masivă, lucrată ca o bijuterie. Cele două portaluri 
laterale ale bisericii sînt într-un stil bizantin din cele mai fru- 
moase și curioase. Tot orașul este extrem de interesant. 
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Teri seara, de Sfîntul Ludovic, turnul de pază, aproape ro- 
manic, apărea minunat iluminat de felinare colorate, o baltatura 
drăguță și luminoasă comentata de carilonul cel mai vorbaret si 
amuzant din lume. O simfonie a lăncierilor belgieni răspundea, din 
piaţa de arme, acestui vacarm aerian. Clopotele erau toate în mis- 
care, de asemenea toate femeile. Vechiul oraș, în întregime dedat 
veselului gîngurit de sărbătoare, era nemaipomenit de plăcut de 
auzit și de privit. M-am plimbat îndelung pe o stradă întunecoasă, 
privind cele cinci ace uriaşe ale catedralei de-abia luminate de 
razele turnului de pază. 

M-am gîndit la casa noastră din Place Royale, la toţi prietenii 
nostri si, mai presus de toate, la tine, Adela mea, si la mult iu- 
biții nostri copilași. As fi vrut să vă am pe toţi lîngă mine în acel 
moment. Oh, ziua în care vom putea simţi împreună toate aceste 
emoţii va fi o zi mare pentru mine, crede-mă, bietul meu înger, 
și iubește-mă. O imbratisez pe Didine, pe Charlot si pe urmă pe 
Toto si pe Dede. Sper că toți sînt tot aşa de buni si fericiţi. String 
mîna excelentului tău tată. 


Tournai — Ypres 
Courtrai, 27 august, ora 7 seara. 


Teri am fost la Tournai, am plecat, am traversat Courtrai, am 
văzut Meenen, am vizitat Ypres și am revenit la Courtrai. Vezi, 
dragă prietenă, mă duc si mă întorc, nu vreau să-mi scape nici 
unul din aceste vechi orașe. Peste tot unde este o catedrală, o 
primărie sau un Rubens alerg. Asta mă obligă să fac zigzaguri 
fără de sfîrșit. Călătoria mea prin Belgia desenează un extrava- 
gant arabesc. Pentru că în această tara, din șase în șase leghe, 
există un oraş cum găsești în Franţa la şaizeci de leghe. 

Înainte de a părăsi Tournai, am fost să revăd catedrala, ce 
este într-adevăr de o rară frumuseţe. O biserică romanică aproape 
comparabilă cu Noyon, avind în plus un splendid amvon din 
timpul Renașterii, în marmură de diverse culori, cu două etaje de 
basoreliefuri. [...] Acest amvon a fost cioplit de dalta cea mai sen- 
sibilă și spirituală. 

Tournai este un oraş vechi. Aproape toate bisericile sînt din 
secolul al XI-lea pînă în secolul al XIII-lea. Am văzut case ro- 
manice. Iti amintesti, Adela mea, cea pe care am văzut-o împreună 
la Tournus, în acea frumoasă călătorie din 1825, ce rămîne cea 
mai plăcută amintire din viaţa mea ? 
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Dar să-mi reiau jurnalul. La portalul nord al catedralei din 
Tournai, care este romanic, exista un lucru ciudat, vazut de mine 
doar acolo. Sint două ferestre închise, pe care sculptorul le-a dăl- 
tuit în piatră, în mijlocul arcadei. Obloanele, cu ferecăturile și 
zăvoarele lor, sînt foarte minuţios lucrate. În rest portalul e în- 
tr-o stare jalnică de ruinare. Clopotnița mare, care se înalţă în 
stinga, s-a crapat de sus în jos. 

Nu iti vorbese decit de arhitectură, dragă prietenă, pentru 
că celelalte întimplări sint aproape inexistente, iar discuţiile de 
Ja masa comună sint peste tot la fel. Intelegeti domnule Ray- 
mond ? se incăpăținează să joace domino ! Pierde de fiecare data, 
coca ce-l face să plătească în fiecare seară tratatia la cafenea 
pentru trei persoane, La Liege se găsesc redingote de postav, nu- 
mai cu douăzeci şi cinci de franci. — De postav ? Este posibil ? — 
Da, e adevărat, de postav de Luxembourg cu trei franci și șapte- 
zeci şi cinci, cinci coti, face optsprezece franci si cincisprezece pa- 
rale, dublura și furniturile fac doi franci, deci douăzeci si cinci- 
sprezece, croitul încă doi franci, deci douăzeci si doi de franci 
cincisprezece, comisionul, cinci parale, douăzeci și trei de franci, 
doi franci beneficiu şi gata ! Iată conversaţia mea de ieri seară la 
Meenen. 

Meenen are amintiri. A avut onoarea să fie asediat de Ludovic 
al XIV-lea. Asta-i tot. Ca o femeie urită şi banală, ce a avut din 
întîmplare un curtezan frumos. În rest nimic deosebit nici pe ta- 
{adele caselor, nici pe feţele locuitorilor. Am regăsit roabele de 
la Bruxelles, trase de un ciine si împinse de o femeie. Seniorul din 
Canaples, care se temea pentru ciinii săi, să nu capete purici, nu 
i-ar fi înhămat la aceste cărucioare. | 

Desenez, visez şi studiez, lăsînd pe belgieni să vorbească în 
jurul meu. Îi admir cum vorbesc flamanda in frantuzeste. Ei au un 
nu-i așa ?, pe care îl folosesc in toate situaţiile. Femeile pronunţă 
pe nu-i aşa cu foarte multă graţie. Hotarit, ele sînt foarte frumoase, 
in majoritate, însă se pare că cele mai frumoase sînt cele de la 
Bruges. Într-o carte stupidă pe care am cumpărat-o, intitulată 
Ghidul călătorului în Belgia şi Olanda, temeile din Belgia sînt nu- 
mite circasienele Belgiei. 

Se mănîncă destul de bine la hanuri, în afară de bere. Cu 
toate acestea belgienii au mania de a pune zahăr și făină in toate. 
Ceri o omletă, resemnează-te să maninci o tarta. 

La Tournai, ca şi la Bruxelles, Anvers, Gand, moda de la Paris, 
mărfurile, si ai putea spune chiar negustorii de la Paris, se expun 
în prăvălii care și aici se numesc Magasins. 

Mă plimbam seara pe străzi crezind că am în faţa ochilor 
vitrinele sclipitoare ale bulevardelor pariziene. Ce case curioase ! 
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După acoperiș, fac parte din secolul al XVI-lea, si după prăvălii, 
din strada Vivienne ; întunecate și tragice pe o jumătate, fără gust 
şi stupide pe cealaltă ; parterul citește Constitutionalul, iar podul, 
Biblia : jos este domnul Terneaux, iar sus Filip al Il-lea ; jos arde 
vesel gazul în pr ăvălii cu ferestre mari, iar daca-ti ridici ochii ai 
impresia că vezi încă pe vechiul fronton licărirea flăcărilor roşie- 
tice ale rugurilor Ducelui de Alba. 

Asupra acestor metamorfoze am făcut o sută de reflecții 
amare, care probabil îți vor părea tragi-comice. 

Merită să fii o casă din secolul al XVI-lea, ca să termini în 
felul acesta ! Să începi cu un fronton din timpul Renaşterii si să 
termini cu o prăvălie gen Palais-Royal ! Să fii aproape de cer cu 
un pinion în trepte sau sculptat cu volute, si aproape de rîu, cu o 
prăvălie de pînzeturi si bumbace ! Ce degradare ! Cum a putut sa 
ajungă la un lucru atît de mizerabil o fațadă formosa superne * ? 
Asta, dragă prietenă, este din latina lui Horațiu, transformată de 
limbajul lui Charlot. 

Dacă aceste gînduri mi s-ar fi citit pe față, ar fi înveselit pe 
burghezii atît de cumsecade din Brabant. Pentru burghezii din 
toate ţările magazinul vopsit în alb, vitrina mare, tejgheaua de 
acaju reprezintă un progres. Treacă pentru magazine, numai să 
nu se aplice acest progres si bisericilor. Or, ele au déja ferestre 
clare, ziduri albe si mă aştept ca într-o dimineață să apară si un 
altar de acaju. 

Zugrăveala belgiană are trei nuanțe : cenușiu, galben si alb. 
Este tricolor, aşa cum i se cade unui stat constituțional. Albul este 
folosit la biserici, cenusiul pentru primării, galbenul pentru casele 
de tara si pentru construcțiile mai fanteziste unde belgianul vine 
să se distreze duminica. Sosind la Ypres, am văzuť adineauri, la 
dreapta drumului, un castel mare ce-ţi dădea impresia ca este 
tăiat dintr-o bucată de unt. Proprietarul, un cumsecade flamand 
rotofei, îl admira din mijlocul unui strat de castraveți printre 
care straluceau obrajii sai grasulii. 

Drumul de la Meenen la Ypres este foarte plăcut. Peste tot sînt 
micile și gratioasele grădini verzi, iubite atît de mult de pictorii 
flamanzi. Pe urmă drumul traversează o pădure și este străjuit 
ici şi colo de lungi şiruri de plopi italieni, a căror scoarță parcă te 
priveşte cu ochi-mari. La întoarcere am refăcut drumul cu multă 
plăcere. Un drum refăcut în sens invers este aproape un drum 
nou. Ypres este un oraş unde mi-ar place să locuiesc. Casele de 
lemn sînt amestecate printre cele de cărămidă. Este un fel de în- 
tilnire neașteptată între Flandra si Normandia. 


* Pe deasupra şi frumoasă (trad. din lat.). 
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Primăria este o minune. O construcţie gigantică ce ar tine o 
întreagă latură din Place Royale, în egală măsură măreaţă prin 
masă și stil. Un mic palat simpatic din timpul Renașterii se rea- 
zemă grațios de severul edificiu din secolul al XIII-lea. Biserica 
este si ea foarte frumoasă, dar mai ales înteresantă de studiat, 
plină de sculpturi din timpul Renașterii si am văzut un Saint 
Martin de Rubens absolut fantastic. Adaugă la asta încă o sută de 
case remarcabile în oraș. Pe faţada hotelului la Châtellenie, unde 
am luat masa, sînt șapte medalioane cu figuri admirabile reprezen- 
tînd, cu ajutorul celor mai frumoase trăsături umane, cei șapte 
aștri cunoscuți în secolul al XVI-lea : Luna, Mercur, Venus, Terra, 
Marte, Jupiter, Saturn. La Ypres, ca în toată Belgia de altfel, ca- 
sele sînt datate. Imi place acest obicei. Pe o fațadă veche am văzut 
data 1616. 

Asta m-a făcut să mă gîndesc la anul morţii lui Shakespeare. 

Shakespeare a murit în acel an la 23 aprilie. În aceeași zi a 
murit si Miguel Cervantes. Ce coincidenţă remarcabilă ! S-au stins 
în aceeași clipă aceste două făclii, cu ele apunind în zorii seco- 
lului al XVII-lea ultimele licăriri ale secolului al XVI-lea. 

La Courtrai am văzut o minunată ridicare a crucii de Van 
Dyck. Clopotnița bisericii principale, foarte frumoasă, cu toate că 
e acoperită ca un turn de pază. Încă două turnuri pe un pod, si cam 
asta-i tot ce am remarcat în oraş. 

În clipa în care iti scriu se bate toba în piaţa manejului se- 
niorului Alfred, primul călăreț al domnului Franconi. Iti poţi 
imagina persoana seniorului Alfred, primul călăreț al domnului 
Franconi ? Am mîncat destul de prost. Miine, dragă prietenă, plec 
din nou către Gand, să revăd Gand, superba spaniolă, căruia Boi- 
leau i-a dedicat un vers frumos. 


28, ora 6 seara, Gand. 


Tata-ma din nou la Gand, Adela mea. Poti înţelege asta ? acum 
este frig. Inghet la 28 august, după ce m-am sufocat pe 25. Tran- 
zitia este bruscă și climatul ciudat. 

Am parcurs tot orașul, privind si reprivind. Catedrala Saint- 
Bavon, despre care ţi-am mai vorbit, are o criptă comparabilă cu 
cripta de la Tournus, pe care am văzut-o împreună, poate îți mai 
amintești. O subterană frumoasă si măreaţă. Van Eyck este în- 
gropat aici. Am găsit ici şi colo morminte sparte și profanate din 
vremea Ducelui de Alba. Ferestruicile aruncau pe morminte o lu- 
mină palidă, care se încarcă de ceaţă cînd trece pe sub stilpii scunzi 
din secolul al XI-lea. Cum lucarnele se încrucişează, în jurul fie- 
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cărui stilp cădeau raze de lumină vagă alternind cu rotocoale mari 
de umbra. Efectul este sinistru. 

În biserica înaltă am admirat niște uriașe sfesnice de aramă 
din timpul Renașterii. Mi s-a povestit istoria lor. Sfesnicele se 
aflau în catedrala Sfîntul Paul din Londra înaintea incendiului 
din 1666. Ele au aparţinut lui Carol I, Cromwell le-a vîndut unui 
episcop din Gand. Cite reflecţii se pot face ! Biserica le-a ars, stă- 
pînul a murit, vînzătorul lor a murit, cumpărătorul de asemenea. 
Sfeșnicele însă au rămas pentru că sînt frumoase şi sînt remarcate 
tocmai pentru frumuseţea lor. Istoria trece, arta rămîne. 

Arta este ca natura simplă și profundă, una singură și di- 
versa. Scotoceste si rasscotoceste o catedrală : este tot atît de stu- 
foasă ca o pădure. Sub arbori se află pădurea de arbuști, și sub ea 
pădurea de ierburi, apoi pădurea de muşchi ; vei găsi la toate ni- 
velurile frumuseți si vei admira arhitectul, poetul si creaţia. 

Si apoi, în artă nimic nu poate fi urit, nimic nu este necurat, 
un lucru ce nu vrea să fie înţeles în zilele noastre. Lucrurile cele 
mai respingătoare din natură sînt admirabile motive de inspiraţie. 
Noi considerăm un păianjen un lucru hidos, dar sîntem incintati 
să-i regăsim pinza pe rozeta din faţada catedralelor si corpul si 
labele în cheia de boltă a capelelor. 

Gand este plin de case de cel mai bun gust. Cea mai renumită 
este pe un chei. O casă gotică din ultima epocă care marchează 
tranziţia de la secolul al XV-lea la al XVI-lea. O corabie din 
timpul acela a fost sculptată pe poarta de intrare. Astfel, pe bise- 
rica din Tournai poţi regăsi lăcătușeria secolului al XI-lea, pe casa 
din Gand, corăbiile din secolul al XVI-lea. Arta conservă totul. 

Iesind din oraș prin poarta către Anvers, în mijlocul unor 
bastioane de cărămidă, azi ruinate, care au fost vechea cetate spa- 
niolă, se găsesc ruinele mănăstirii Saint-Bavon. Curioase rămă- 
site din secolul al XV-lea si chiar din secolul al XVIII-lea, de o 
parte, romanic și chiar roman de altă parte. În zid există un ori- 
ginal opus reticulatum * încă în stadiu primitiv. Iarta-ma, Adela 
mea, întreabă-l pe tatăl tău ce înseamnă această expresie latină, 
pe el, care știe atîtea lucruri şi le ştie atît de bine. Charlot nu-ţi 
va putea explica acest lucru. 

Făcîndu-se săpături în spatele mănăstirii, s-a descoperit o par- 
doseală de ceramică lucrată în mozaic. Am putut distinge vulturi, 
cocoși, cerbi, o mulțime de ornamente bizantine cu ramuri împle- 
tite, oameni călare, si chiar flori de crin, unele din timpul lui Ca- 
rol al VII-lea, altele si mai vechi. În schimb, nu sînt morminte. În 
incinta determinată de zidurile vechi și prăvălite crese maci bătuţi, 


* Mozaic (trad. din lat.). 
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care mi s-au părut flori mult prea domestice pentru un loc atît de 
sălbatic. Am cules unul pe care ţi-l trimit, Adela mea mult iubită. 

Ştii cine a cumpărat mănăstirea în timpul revoluţiei ? Ştii 
cine a revîndut piatră cu piatră, bucată cu bucată de plumb, fier, 
lemn sau cărămidă ? Știi cine a devastat, ruinat, demontat, furat şi 
despuiat în văzul lumii această minunată mănăstire ? Este Maés, 
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acelasi batrin Maés, de care ti-am vorbit in ultima mea scrisoare, 
acela care a fost asasinat acum doi ani pentru bogatiile sale, pentru 
averea strinsa fara rusine, batrinul zgircit care, atragind comori 
necurate, și-a atras pedeapsa supremă. Călăuza mea, un om oare- 
care, ce se afla pe acolo deoarece lucra la mănăstire, mi-a spus la 
intrare că Mas e cel ce a ruinat mănăstirea. Am parcurs dărăpă- 
nătura în tăcere, fără să răspund un cuvint portarului și pe urmă, 
dintr-o dată, m-am ridicat de pe piatra pe care mă asezasem si nu 
m-am putut împiedica să nu spun cu voce tare: Pronia este 
dreaptă ! Călăuza mea, care nu m-a auzit spunînd decit aceste pa- 
tru cuvinte, m-a crezut probabil nebun. 

În anul 1793 existau două feluri de monștri, unii omorau oa- 
menii, alții monumentele, unii vroiau singe, alţii aur. Primii erau 
cruzi și deseori dezinteresati, ceilalţi erau lacomi și totdeauna lași. 
Maés făcea parte din ultima speţă si cea mai demnă de dispreţ, 
după părerea mea. 

Și astfel, acest păcătos ne-a luat tuturor frumoasa mănăstire, 
ca să-și facă casa stupidă și inutilă de care ţi-am vorbit [...] Omul 
a fost strivit sub aurul său. 

Gand este un oraș încă plin de amintirile lui Carol Quintul. 
Acest Don Carlos a fost un desfrinat în tinereţe, orice ar spune 
defăimătorii lui Hernani. Se pare că îi plăceau în mod special fru- 
moasele macelarite, pentru că la Gand măcelarii mai sînt încă nu- 
miti copiii prinţului. De altfel este o poveste întreagă. Numai 
cîteva familii aveau drept, din tată în fiu, să fie măcelari, fami- 
liile Van Melle, Vanloo și Deynoodt, drept de care se bucurau 
încă de pe vremea lui Carol Quintul, el crezind ca are odrasle în 
aceste familii. Ciudat lucru ca un rege să facă din bastarzii săi 
măcelari ! Ce pagină stupidă și cleioasă ar fi scris Dulaure 2 despre 
povestea asta ! 

Astăzi dimineață am plecat din Courtrai, care în flamandă 
se numește Kortrik. Drumul pînă la Gand este, ca toate drumurile 
din Belgia apuseană, o plimbare pe cîmpie, cu un orizont de cati- 
fea verde în dreapta și în stînga. 

Între Meenen si Ypres intilnesti, din cînd în cînd, gramezi de 
cărămizi ce rup uniformitatea cimpiei si au un aspect de ruine 
babiloniene. Nu le-am mai regăsit pe drumul spre Gand. În schimb, 
în aceste împrejurimi proprietarii caselor de la tara fac abuz de 
busturile magistraţilor din timpul lui Ludovic al XIV-lea. Le 
cocoata pe stilpii porţilor în chip de lei. Să inlocuiesti coamele cu 
peruci e profund flamand. Acest obicei se practică însă si în alte 
parti, nu numai în Flandra. 

Am găsit aici ziare. Am vrut să le citesc ; sînt ziare de la sursă, 
toate tapisate cu versuri neerlandeze. Este un lucru foarte plăcut 
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ochiului. Ai crede că vezi desene de pietre si pietricele într-o peş- 
teră rococo. Peştera este Le Mesager de Gand. 

Iată o scrisoare fără sfîrșit, nu-i asa ? Scrie-mi și tu asemenea 
scrisori și voi fi fericit. Trebuie să termin totuși, poşta pleacă la 
ora nouă seara. Adio, Adela mea mult iubită, adio, Didina mea, 
Charlot si ceilalţi toţi, copilasii mei mult iubiţi. Vă imbrafisez pe 
toţi si mă rog pentru voi. Cele mai prietenești gînduri tatălui tau. 
Al tău, Victor. 

Vorbeşte despre mine prietenilor noștri, lui Louis, Robelin, 
Gautier, Granier, Masson, Brindeau și celorlalţi. 
Miine voi fi la Brugge. 


Ostende — Furnes — Brugge 


Furnes, 31 august, ora 7,30 seara. 


Dragă prietenă, începînd această scrisoare am înaintea ochilor 
una din cele mai frumoase pieţe pe care le-am văzut ; în fata mea 
o măreaţă primărie din timpul Renaşterii, al cărui turn de pază 
este gotic, în ciuda faptului că aspectul i-a fost stricat punîndu-i-se 
sus o balustradă cu stilpi; la stinga, mai multe case de diferite 
stiluri, dar foarte bine contrastate ; în fata, alături de primărie, 
deasupra a patru sau cinci frontoane gratioase din secolul al 
XVI-lea, se decupează, în amurg, profilul unei nave gotice, în fine, 
la dreapta, o frumoasă răspîntie a unei străzi, tivită de o parte de 
un castelaș foarte sever si ciudat și de cealaltă parte de un elegant 
fronton spaniol rocaille, împerecheat cu mai multe altele ; totul 
dominat de o superbă fleșă de cărămidă, avînd o linie magnifica. 
Adaugă la aceste trei laturi, latura pe care mă aflu și nu o văd, 
dar care le completează, mai pune la mijloc o pardoseală foarte 
frumoasă, compartimentată în culori, un imens mozaic, ce ocupă 
întreaga piaţă, si vei înţelege, Adela mea, că, dacă tu ai fi fost 
aici împreună cu copiii, piaţa din Furnes n-ar mai fi avut de ce 
invidia Place Poyale. 

Sosesc la Ostende. La Ostende nu este nimic interesant, nici 
măcar stridiile. Dar aici este marea ; şi sînt un ingrat să vorbesc 
astfel de Ostende. Sînt cu atît mai ingrat cu cît am fost la Ostende 
obiectul unor favoruri speciale din partea mării și din partea ce- 
rului. Mai intii, cum am sosit, ploaia, care n-a contenit toată dimi- 
neata, a încetat dintr-o dată ; norii s-au risipit și soarele a zbicit 
repede țărmul, ca să mă pot plimba pe mal, în timpul refluxului, 
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două ore încheiate. Vai, nici măcar o amărită de scoică pentru Toto. 
Nimic decît nisip, cel mai plăcut și cel mai fin din lume. 


Sînt încîntat că am văzut dunele. Sint mai putin frumoase 
decît granițele din Bretagne sau ca falezele din Normandia, totuși 
sînt frumoase. Aici marea nu este furioasă, ci tristă. Este altfel de 
măreție. Seara, dunele decupează pe orizont siluete frămîntate și 
severe. Alături de valurile veşnic în mișcare, ele par o barieră 
de valuri încremenite în veşnicie. 

Plimbindu-te pe dune simţi înțelegerea profundă ce leagă, 
pînă si prin forme, pămîntul si marea : oceanul este într-adevăr 
o cîmpie întinsă și pămîntul o mare. Dealurile si văile se unduiesc 
ca valurile, și lanţurile munţilor răsar ca furtuni împietrite. 

Nu căutam nici o diversiune însă, pentru că mi s-a oferit una, 
o și folosesc. Ieri seară, dragă prietenă, am văzut o furtună sau, ca 
să mă exprim mai bine, o cumplită vijelie, deoarece noi, oameni 
de pe continent, nu ne putem închipui o furtună pe mare fără 
o corabie în primejdie și fără un naufragiu. Orice ar fi fost, fur- 
tună sau vijelie, a fost fantastică. Mă reîntorsesem ca să cinez la 
hotelul Leul de aur, unde, de altfel, făcînd o paranteză, se mănîncă 
prost, cînd am auzit un depărtat zgomot de tunet. Atunci, mi-am 
aruncat servetul cit colo și am alergat spre mare. 

În clipa în care ajungeam pe dig, cu toate că nu era decît ora 
şapte seara, se lăsase întunericul ca în timpul nopţii. În cîteva 
clipe un nor uriaș a acoperit cerul părînd, din cînd în cînd, 
la lumina fulgerului, căptușit cu aramă roșie. Am înaintat destul 
de departe pe dig. Eram singur, în spatele meu farul se aprinsese 
în tăcere si cîteva picături de ploaie începuseră să cadă, vintul sufla 
cu furie, încît înaintam cu greu. Mă gindeam la cele două pinze 
pe care le urmărisem cu ochii, două ore mai devreme. Cele două 
pînze mi se păruseră un lucru încîntător atunci, iar acum, un lucru 
groaznic ! 

După cîteva clipe m-am oprit, fără să știu de ce, pentru că nu 
eram în primejdie, dar fusesem cuprins de o nelămurită spaimă. 
Ploaia cădea in virtejuri, vîntul sufla hohotind, cînd mai încet, 
cînd urlînd. Nu mai vedeam nimic înaintea ochilor, nici sub pi- 
cioare sau deasupra capului decît un hău de cerneală din care 
tisnea un zgomot cumplit. În acest hau, strălucea uneori, doar 
pentru o clipă, o mare de foc, desenind cu spumă de jăratic ras- 
croielile sfisiate ale coastei sălbatice si întunecate. Imaginea apă- 
rea și dispărea, ca un fulger. Era într-adevăr un fulger ! 

Auzeam deasupra mea tunetul prăvălindu-se din nor în nor, 
ca o grindă uriașă căzută din acoperișul cerului de-a curmezisul 
unei șarpante cu mii de etaje. 
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Cum ochii imi sînt bolnavi, întorceam spatele fulgerelor. To- 
tusi m-am întors o dată si am văzut palida lui săgeată. 

În acest imens tumult, nu mai exista nimie pentru mine ce-ar 
fi putut să-mi amintească de cerul și pămîntul văzut zi de zi, decît 
poate linia rece și geometrică a digului de-abia luminat de un re- 
flex palid și sinistru, caracteristic ploilor violente : si în imediată 
apropiere, un stilp indicator, pe care puteam citi, la lumina fulge- 
relor, inscripţia : Loe de scăldat pentru doamne. 

In acest haos am căutat cele două pinze, însă din fericire nu 
le-am mai văzut in dira de lumină aprinsă pe cer de fulger. 

Norii au trecut peste oraş timp de o oră, pe urmă s-au mis- 
tuit la orizont și cerul alburiu al amurgului a reapărut. Citva timp 
am mai privit alergînd în goană pe acest fond livid nori mari negri, 
însă descareati, care se izbeau de digul mare ca de o stîncă. 

Astăzi de dimineaţă, cerul în sărbătoare mi-a redat soarele, 
după cum vezi, şi m-am plimbat pe dunele care la prima vedere 
par acoperite cu grîu ; te uiţi mai bine si vezi că nu este decît 
neghină în plin rod, asemuindu-se cu griul, asa precum maimuța se 
asemuie cu omul, bondarul cu albina, cum parodia imită omul, 
critica imită poetul si cum ipocritul imită pe cel drept. Există o 
lege eternă a firii că tot ce încearcă să-ţi facă rău încearcă să ti 
se asemuie. - 

Ti-am spus că se mănîncă rău la Leul de aur. Dacă vrei să mă- 
nînci vițel trebuie să mergi în porturile de la mare. La Ostende nu 
se găseşte peste, crevete sau, cu totul de neînțeles, stridii. La urma 
urmei stridiile de la Ostende nu sînt decît stridii din Anglia, aduse 
la Ostende pentru a fi crescute, așa cum stridiile de la Cancale 
sînt duse la Marennes. La Ostende nu există bancuri de stridii, ci 
numai parcuri. 

Către prînz, cînd eram pe dig, vremea fiind frumoasă, lumea 
se scălda. Bărbaţii și femeile se scăldau împreună, bărbaţii în iz- 
mene, femeile în capoate. Acest capot este o simplă cămașă, din- 
tr-o stofă subțire de lina, foarte uşoară, care coboară pina la glezne, 
dar de îndată ce este udată conturează foarte bine corpul și de- 
seori mai e si ridicată de valuri. O femeie tînără, astfel îmbrăcată, 
foarte frumoasă, poate chiar prea frumoasă, părea în anumite mo- 
mente o statuie antică de bronz, drapată într-o tunică cu cute mici. 
înconjurată de spumă, frumoasa ființă ieșea «parcă din mitologie. 

Brugge, unde am petrecut o zi înainte de a ajunge la Ostende, 
este un oraș superb, jumătate german, jumătate spaniol. Se nu- 
meste Brugge din cauza podurilor sale (Brug în flamandă), tot asa 
cum orașul tatălui tău, Nantes, se numeşte așa din cauza cursului 
de apă (cele o sută de braţe ale Loarei), nant în celta. Iti amintesti, 
dragă prietenă, acest cuvînt din bretona veche ? l-am regăsit în 
Elveţia. Nu se spune un torent, se spune un nant. 
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Locuitorii din Brugge isi maltratează foarte rău clopotnita, 
un obelise de cărămidă din secolul al XIV-lea, în consecinţă de un 
stil foarte pur. Deja i-au tăiat capătul, înlocuind vîrful cu un hidos 
acoperiș mititel, rotund, plat și stupid. Inchipuie-ti un papă, căruia 
i-ai scoate mitra, ca să-i pui o șapcă. Așa arată acum turnul clo- 
potnitei din Brugge. 

În schimb, turnul de pază e neatins. Datează din aceeaşi epocă, 
este absolut o minune, jumătate din cărămidă, jumătate din piatră. 
Cărămida capătă citeodata superbe nuanţe ruginii, fiind mult fo- 
losită în Flandra. Flamanzii fac din cărămidă şi ornamente în 
formă de scoică și crucile ferestrelor, de o fineţe perfectă. Trebuie 
să recunosti că ei minuiese mai bine cărămida decît bretonii gra- 
nitul. Vorbesc mereu de vechi arhitecți pentru că astăzi nu se mai 
folosește nici cărămida, nici granitul si nu se mai fac decît prostii. 

La Brugge există şi alte case foarte frumoase cu pinioane, însă 
zugrăvite groaznic. Acelaşi lucru şi în interiorul bisericilor, totul 
fiind de un alb strălucitor sau de un negru intens, totul pentru 
a fi pe placul preoţilor, paracliserilor şi vicarilor. De mult am spus 
că primul dușman al bisericilor este preotul. 

De exemplu, ei au o sublimă statuie de Michelangelo, una din 
minunile artei, și o ascund în spatele unei cruci enorme. Pentru 
treizeci de parale au scos, pentru mine, crucea de acolo, căci de 
la acești cumsecade paracliseri belgieni se pot obţine multe lucruri 
pentru treizeci de parale, și poate că înadins crucea este acolo pen- 
tru a folosi acestui scop. 

Statuia e o miraculoasă capodoperă. Capul Fecioarei este de 
neasemuit privind pruncul cu mîndră durere ce n-am văzut decît 
pe chipul și privirea fecioarei. Cit privește pruncul, cu fruntea 
înaltă, ochii adinci și buzele mici tuguiate, este cel mai divin dintre 
copii. Napoleon, care a crezut că seamănă cu copilul, a transpor- 
tat-o la Paris. A fost reluată în 1815 și în timpul drumului s-a 
spart sau, mai bine spus, un colt din vălul Fecioarei s-a sfisiat. 

Michelangelo este prezent în această biserică. Rubens, Van 
Dyck si Porbus sînt si ei. Au lăsat acolo, unul, Adorarea Magilor, 
altul, Căsătoria mistică a Sfintei Rozalia, cel de al treilea, Cina 
cea de taină. Am stat mult timp, aproape îngenuncheat, în fata 
acestor capodopere. Cred că protestanții numesc asta idolatrie. 
Fie și idolatrie ! 

Dar nu este tot pentru că biserica este bogată şi am păstrat 
pentru sfîrșit ce este cel mai valoros. Mormintul lui Carol Teme- 
rarul si al fiicei sale Maria de Burgundia sint acolo intr-o capelă. 
Inchipuie-ti două monumente in bronz aurit şi în jasp negru. 
Jaspul se aseamănă cel mai mult cu marmura neagră, dar pare 
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mai mlădios, mai armonios. Fiecare mormint are statuia sa cul- 
cata, parind in intregime de aur, iar pe cele patru laturi, blazoane, 
figuri si arabescuri fara numar. Mormintul ducesei Maria este din 
secolul al XV-lea, cel al lui Carol din secolul al XVI-lea. Corpul 
ducelui a fost transportat de la Nancy la Brugge de Carol Quin- 
tul, acest împărat prevăzător, fiul Ioanei Nebuna si strănepot al 
lui Carol Temerarul. 

Nimic mai impresionant decît aceste două morminte, mai ales 
cel al Mariei. Sint niște giuvaeruri enorme. Blazoanele au fost 
facute din email. La picioarele ducelui se afla un leu, la cel al 
Mariei doi cîini, dintre care unul stă gata să miriie, în caz că s-ar 
apropia cineva de stăpînă. Ce lucru surprinzător acea pădure de 
arabescuri de aur, pe fond negru, cu îngeri în locul păsărilor și 
blazoane pentru fructe și flori, pe cele patru laturi ale monumen- 
tului. 

Napoleon a vizitat mormintele. A dat zece mii de franci pen- 
tru a fi restaurate şi o mie de franci cinstitului cetăţean care le-a 
îngropat si salvat în timpul revoluţiei. Batrinul paracliser mi-a 
povestit că a rămas mult timp gînditor, în această capelă. Era în 
1811. El a putut citi pe fațada mormintului deviza lui Carol de 
Burgundia : „Je l-ai empris, bien en avienne *“ ; st pe dos, în epi- 
tafi, această frază : „Lequel prospere longtemps en hauetes entre- 
prises, batailles et victoires... jusques a ce que fortune lui tournant 
le doz l-oppressa la nuist de Roys 1476, devant Nancy **“. Împă- 
ratul visa atunci Moscova. 

El nu a transportat mormintele la Paris. 

Mormintele au fost tratate la fel ca Michelangelo. Fabrica le-a 
acoperit cu o lemnărie urita, care imită catafalcul lui Père-Lachaise, 
de care domnul Godde, parizianul, ar fi gelos. Vreti să vedeţi mor- 
mintele, plătiţi. Este pentru întreţinerea, adică zugrăvirea bisericii. 
Biată biserică ! astfel mormintele, giuvaerul ce ar fi trebuit să o 
infrumuseteze, ajung să o sluteasca. Oh, voi ctitori ! 

În această biserică, Filip cel Bun a înființat Lina de aur”. 
Tise arată o frumoasă tribună din secolul al XV-lea, groaznic aco- 
perită, ca și restul, de unde au fost confirmaţi, spun ei, primii 
cavaleri. Mă îndoiesc, că stilul înflorit al acestei tribune o face 
contemporană cu Carol al VIII-lea, al nostru. Și Flandra a fost 
întotdeauna mai curînd în întîrziere decît în avans. În timpul lui 
Henric al IV-lea aici se construiau încă ogive. 


* „Din ceea ce am săvirșit să decurgă binele“. 

** Celuia căruia îi merge bine mereu in marete fapte, bătălii si vic- 
torii... pînă cînd soarta intorcindu-i spatele l-a oropsit în noaptea Regilor 
1476 în faţa orașului Nancy“ (trad. din fr.). 
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Si acum, dragă prietenă, dacă îți mai spun că aurirea fiecărui 
mormint a costat douăzeci si patru de mii de ducati de aur, o sumă 
enormă pentru acele vremuri, iar clopotele din turnul de pază 
trec drept cele mai frumoase clopote din Belgia, am epuizat tot ce 
aveam să-ţi spun despre Brugge. Mai există o veche construcţie 
ruinată, însă nu am mai avut timp să o vizitez. Va fi pentru ziua 
cînd vom vedea toate astea împreună, Adela mea. 

De altfel, începînd din secolul al XVII-lea, arhitectura şi scul- 
ptura iau în Flandra un aspect masiv mai pronunţat decit în orice 
altă parte. Volutele sînt greoaie, statuile au burtă, îngerii nu mai 
sînt rotofei, ci buhaiti. Toţi au băut bere. 


1 septembrie, ora 9 dimineața. 


Mă grăbesc să termin scrisoarea. Astăzi mă reîntore în Franţa, 
voi fi la Dunkerque, voi avea scrisorile tale. Va fi o mare bucurie, 
căci sper că sinteti cu toţii sănătoși și fericiţi. 

Tot astăzi voi vedea ce se va intimpla cu volumasul contra- 
făcut pe care îl transport, ca un trădător, în portofelul meu. Te voi 
informa despre această aventură. 

Ti-am vorbit putin de falsificare, pentru că este plictisitor, dar 
nu mai puţin jalnic. Numai privind prin ferestrele prăvăliilor, am 
numărat cinci falsuri diferite ale Vocilor lăuntrice ; una mare in 
8°, pe două coloane, două în 18, una publicată de Méline, alta de 
așa-zisa societate pentru răspîndirea cărţilor de calitate, două în — 
32, dintre care şi ediţia lui Laurent pe care o am cu mine. La urma 
urmei, Bruxelles este orașul falsurilor. Există smecheri ca si la 
Paris ; frontonul grec al Senatului se aseamănă cu frontonul grec 
al Camerei deputaţilor de la noi ; panglica roșie a lui Leopold este 
o contrafacere a legiunii de onoare ; cele două turnuri pătrate de 
la Sainte-Gudule, frumoase de altfel, aduc ca aspect cu Nôtre- 
Dame. În fine, printr-o nenorocită întîmplare, micul rîu care trece 
prin Bruxelles se numeşte nu chiar Seine, dar Senne. 

Iată din nou, draga mea, nu o scrisoare, ci un volum. Iar- 
tă-mă si iubeste+ma. Spune-i Didinei că nădăjduiesc să-i scriu 
data viitoare. Strînge mîna, din partea mea, tatălui tău și îmbră- 
ţișează pe dragii nostri micuti, care sper că acum se distrează bine. 
Toate gîndurile prietenești bunului nostru Châtillon, cred uitat in 
ultima mea scrisoare. 

Te imbratisez de mii de ori. 
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Dunele 


Ora cinci seara, 1 septembrie, Dunkerque. 


Dragă prietenă, sînt la Dunkerque şi nu am încă scrisorile tale. 
Am sosit, biroul de post-restant era închis. se va deschide numai 
peste două ore. Iti închipui nerăbdarea mea. Ca să-mi amagese uri- 
tul de care sînt plin, îţi scriu. Este un alt mod de a mă ocupa de 
tine, mai puţin drăguţ pentru mine, dar la fel de dulce. 


Aventurile mele au început astăzi de dimineaţă. De la Gand 
(evident ultima mea prezenţă la Gand), mergeam pe drum într-un 
fel de cabrioletă pe două roti, al cărei vizitiu, un prapadit de pi- 
card lăsat la Gand de către englezi, era încîntat să revină în Franța 
cu un călător. Mie îmi convenea de minune. Diligentele si posta 
merg prea repede. Etape scurte, călătorii domoale, scurtaturi, iti- 
nerare improvizate de fantezie, după biserica sau turnul care se 
zărește ia orizont, iată ce îmi trebuie. Fac si eu cursa turnurilor, 
însă în felul meu. 

Călătoream liniștit cu vizitiul meu picard, un fel de personaj 
grotesc, despre care iti voi povesti mai mult dacă într-o bună zi 
nu îmi va lipsi hirtia, cum i-a lipsit lui Regnard? pămîntul, in 
timpul cilătoriei în Laponia. Contam să mă reintcre în Franţa cu 
acest echipaj, însă la Furnes, nu știu ce accident s-a produs şi 
cabrioleta a avut nevoie o zi întreagă pentru reparaţie. Eram prea 
grăbit să ajung la Dunkerque, ca să mai aștept. M-am decis să-mi 
părăsesc picardul si să caut un loc într-o îngrozitoare hărăbaie 
denumită de băștinași diligenta, pentru că de fapt există încă un 
drum mare între Furnes si Dunkerque; el este acum în lucru. 
Alt eveniment, ,,diligenta“ era plină. Nici un mijloc de a pătrunde. 
Cupeul era năpădit, iar cele șase locuri din interior erau ocupate 
de șase funduri flamande bine hrănite. Ce să fac ? Mi s-a oferit 
un vechi cărucior al poștei rapide, dar, ca să fie rapidă, iti trebuie 
două lucruri, întîi vehiculul, pe urmă drumul ; vehiculul era acolo, 
însă drumul nu putea fi terminat înainte de două luni. Or, privind 
încîlcirea de coclauri, ripe, mocirle, fîntîni, capcane, ce se nu- 
meste in acest moment drum, nu poți înțelege cum această frază 
măreaţă, „poştă rapidă“, a putut să încolțească într-o asemenea 
brazdă. 

Hotarirea mea a fost repede luată..Nu îmi doream nimic mai 
bun decît un mers pe jos, si sînt doar șapte leghe între Furnes și 
Dunkerque prin dune. M-am hotărît să le parcurg cu piciorul. Nu 
aveam încotro şi pe urmă doream să am în permanenţă marea sub 
ochi, iar pe de altă parte harnașamentul meu de doc, înmuiat de 
furtuna de la Ostende, avea mare nevoie să se usuce în adierea 
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vintului si a razei de soare. În definitiv şapte leghe nu înseamnă 
mare lucru. Am încredinţat micul meu bagaj vizitiului, ca să-mi 
fie mai ușor. Aici alt incident. 

Diligenta plină de călători era în același timp bucsita de ba- 
gaje. Prelata de pieis, strinsé pe imperială, cuprindea cu efort o 
grămadă enormă de lucruri şi se încheia greu, ca vesta unui pri- 
mar. Deci pachetul meu trebuia virit numai in diligenta. Vizitiul 
încearcă să-l strecoare timid in cupeu, motiv pentru care o doamnă 
înaltă începu să protesteze ; o doamnă înaltă, uscată, slabă, urita, 
cochetă, îmbrăcată în cafeniu închis, avînd în privire ceva nede- 
finit si imuabil în aspectul ei. Respectabila călătoare susținea că 
picioarele ei erau deranjate și lovite de pachetul meu. Strigăte în 
diligență. Un domn luă apărarea doamnei ; un domn roșu si ga- 
lant, cu pantaloni culoare de iască, butonati și decoltati, cu re- 
dingotă de iarnă şi cu cravată de vară, avînd ceva din Colin %, si 
nu știu ce din Petru cel Mare. Amestecul de stina si iz rusesc 
îi dădea drepturi asupra inimii doamnei, deoarece nu era lipsit 
de graţie, in cupeul hărăbaiei. Si pe urmă se născuse o afinitate 
secretă între pantalonul culoare de iască și picioarele călătoarei. 
Nu mai lipsea decît amnarul. Cine știe ? poate pachetul meu i-a 
ținut locul. Ceea ce pot spune este că scînteia a ţişnit. 

S-au dezlantuit oamenii nostri. Dar vizitiul le-a ţinut piept. 
Moneda de treizeci de parale, care înmoaie constiintele paraclise- 
rilor, călește pe vizitii. Pachetul meu a rămas triumfător sub pi- 
cioarele tuturor călătorilor si doamna înaltă si scortoasa a trebuit 
să se resemneze, rosind pudic pentru că trebuia să suporte sub pi- 
cioarele ei cămăși bărbătești. 

Am asistat la scena furtunoasă cu impasibilitate. Eram sigur 
de virtuțile monedei mele de treizeci de parale, iar doamna res- 
pectivă nu a bănuit nici un moment că am folosit acest mijloc 
machiavelic ca să duc la liman intriga mea. 

În fine, au pornit la drum, ei pe partea lor, eu pe a mea. 

Mi-au trebuit cinci ore să parcurg șapte leghe. Plecat din 
Furnes la ora zece şi jumătate dimineaţa, am sosit la Dunkerque 
la ora patru și jumătate, oprindu-mă şi o oră pe drum. Am făcut 
într-adevăr o minunată plimbare pe nisip, între două fluxuri, pe 
o vreme frumoasă, cu nori și soare. 

În fata si în spatele meu dunele se pierdeau în ceturile ori- 
zontului, contopindu-se cu norii cu care se asemănau. Marea era 
veselă si calmă si spuma valurilor, albă, scinteind în soare, rosto- 
golea de-a lungul țărmului franjuri de dantele, de o sută de ori mai 
delicat sculptate decît toate plafoanele manieriste din secolul al 
XVIII-lea. Cînd marea vrea să sculpteze în stil rococo, excelează. 
Arhitecţii Pompadour *! i-au prădat scoicile. 
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Din cind in cind trecea cite un pescarus alb sau cite un cor- 
moran mare înotînd puternic prin aer cu aripile cenușii punctate 
cu negru, iar în depărtare se zăreau pinze de toate formele, de 
toate mărimile, complicate în toate chipurile, unele de un alb stră- 
lucitor decupîndu-se pe bancurile întunecate de nori de la orizont, 
altele mai închise, proiectindu-se pe cerul luminos. Cite unele au 
venit prietenos să treacă prin apropierea mea, mergind în lungul 
dunelor, cu o adiere ușoară de vînt ce le umfla molatic și aducea 
pînă în preajmă vocile matelotilor. În singurătatea în care mă 
aflam erau niște apariţii încîntătoare, cu pinzele bine croite, eta- 
jate și modelate de vînt, si atit de bine pictate de soare, încît am 
admirat cum se pot realiza astfel de lucruri fermecătoare, fine, 
gratioase si delicate dintr-o pînză atît de ordinară. 

Cîteodată întorceam privirea către uscat, care și el era fru- 
mos. Cîmpiile întinse, clopotnitele, copacii, mozaicul cimpurilor 
lucrate, tăietura dreaptă și argintie a unui canal, pe care alunecau 
încet alte pinze, mugetul vacilor, vizibile în departari pe pășune, 
precum gizele pe o frunză, zgomotul carutelor pe drumul care nu 
se vedea, totul umplindu-mi dintr-o dată ochii, urechile si sufle- 
tul. Pe urmă mă întorceam și vedeam din nou oceanul. Ce minunat 
lucru un asemenea peisaj dublat de mare. Din loc în loc intilneam 
cîte un acoperiș sărăcăcios de paie al cărui coş, ştirbit de vînturile 
mari, fumega între dune ; mai încolo cite o ceată de copii care se 
jucau. Iată latura drăguță a călătoriilor in acest sezon. In fata fie- 
cărei colibe găsești cîte un copil. Un copil stînd în picioare, cul- 
cat, ghemuit, îmbrăcat de duminică, sau gol-golut, curat sau miz- 
gălit, framintind pămîntul, balacindu-se în mocirla, cîteodată ri- 
zînd, citeodata plingind, dar totdeauna nemaipomenit. Mă gîndesc 
uneori cu melancolie că aceste delicioase mici ființe vor deveni 
într-o zi niște țărani uriti. [...] Mai încolo să vezi ce m-a incintat, 
dragă prietenă. Pe pragul unei cocioabe stătea un micut ce-și tinea 
cu amîndouă mîinile sabotii si mă privea trecînd, cu ochi frumoși, 
mirati. În imediata apropiere era alt copil, o fetiță mare cît Dede, 
care purta în braţe un dolofan de băiat de optsprezece luni, ce 
stringea la rîndul lui în braţe o păpușică. Trei etaje. In total trei- 
zeci şi două de degete înălțime. 

Toate astea rid si joacă în soare și bucură sufletul călătorului. 

Intelegi, Adela mea, că plimbarea pe dune nu m-a plictisit. 
Mergeam, privind și gindind, urcind si coborind fără încetare, cu 
calciiele infundate în nisip, smulgind din timp în timp cite un spic 
de neghină, cînd nu erau nici case între dune și nici pînze pe mare. 
Tot visind așa, la toate și la nimic, mi-am închipuit că doamna 
înaltă care nu vroia să audă de bagajul meu era doamna Trollope 


în timpul călătoriei prin Belgia. 
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Doua corabii au trecut destul de aproape de mine, ca sa le 
pot citi numele. Era la Perséverance de la Dunkerque si vasul de 
coasta C 76. 

Mergeam de aproximativ doua ore cind, dintr-o data, am va- 
zut, la stînga mea, o sărăcăcioasă ingramadire de colibe și chiar 
în dună un fel de bordei deschis pe a cărui fațadă se vedea urmă- 
toarea inscripţie : „Băcănie si Băuturi“. Am recunoscut Franţa. 

Eram în Franța. Eram în fata unui băcan francez. Di tanti 
pa-alpiti ! * 

În această clipă de emoție, m-a acostat un vames rugîndu-mă 
politicos să trec pe la birou. Controlul a fost repede efectuat. Nu 
aveam nici un bagaj. Am arătat pașaportul și am fost lăsat să trec. 
Or, eu aveam în portofel contrafacerea ! 

M-am oprit la circiuma din cătun. Imi era sete si am băut 
acolo cîteva pahare de bere. Cum era un fel de mic port de descăr- 
care, speram să găsesc ocazia, căutată încă de la Anvers, de a ma 
îmbarca pentru că era necesar, întru completarea călătoriei, și de 
o mică excursie pe mare. Nu am reușit. Nu era nici un pescar în 
acest port la mare, numai carausi. 

Iată o conversaţie de cărăuși culeasă în timp ce îmi beam halba 
de bere. Ti-o trimit să servească drept pandant dialogului comis- 
voiajorilor, pe care ti l-am stenografiat deja. Inchipuie-ti patru 
bluze albastre care beau. — O vreme de ciine ! nu poți încărca ! 
Chestia e că eu mănînc aici, caii mei mănîncă, eu mănînc ! — Ce 
vrei să faci ? nu bate vintul ! de şase săptămîni se văd corăbiile în 
larg. Sînt bătute în cuie ! Cum să încarci ? Trebuie să se schimbe 
vîntul. — As da șase parale ca să se schimbe vintul. — Cred si eu. 
Corăbiile nu pot intra! — Mă bate gîndul să mă duc la Saint- 
Quentin. — Saint-Quentin ! pe drumul ăla vei mînca mai mult de 
şaptezeci de franci, iti spun eu asta. Într-adevăr de ciine, ce mai 
încoace si-ncolo ! 

Citește asta, bineînţeles cu îi, cu mince, si io, care dau cu- 
loare. Am făcut următoarea cugetare. lată deci hanuri care se 
umplu. pungi care se golesc, cărăuşși care stau, afaceri sugrumate, 
operaţii comerciale împiedicate, negustori ingrijati, lipsuri si poate 
chiar falimente. Si din pricina cui ? din cauza acelui vas care sta 
acolo intepenit la orizont. Si de cine depinde acest vas ? de o su- 
flare de vînt, de un nor. 

Si se face haz de poeţii cu capul în nori ; mi se pare că uneori 
oamenii de afaceri ar face bine să-l aibă. 


* Cu atit de multă emoție (trad. din it.). 
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Sărmanii nostri sabotori ai societăţii, care nu visează decit 
utilul, zeflemisese și etichetează drept poezie si inutilităţi luna, 
norii si pe Dumnezeu. [...] 

La ora patru și jumătate eram la Dunkerque. Ti-am spus de- 
zamăgirea mea. Mai aștept încă. Am vizitat orașul, care îmi apare 
neînsemnat. Există un turn destul de frumos din secolul al XIV-lea, 
căruia i se strică virful chiar acum, aplicîndu-se o stupidă balus- 
trada în X ajurată, prinsă în zidăria plină. Nimic mai urât. 

În rest, mi-am regăsit bagajul în bună stare, cu toate fu- 
rioasele călcături în picioare ale doamnei Trollope. 

Iata-ma, deci, înapoi în Franţa. De la 10 la 15 voi fi la Paris. 
Caut o ocazie să mă îmbarce, după care ma voi îndrepta spre casa. 
Va fi o mare bucurie să vă revăd pe toţi iar pe tine, Adela mea, 
înaintea tuturor. 

Am petrecut șaptesprezece zile în Belgia. În șaptesprezece zile 
am văzut, am scotocit, cred, destul de temeinic, Hainaut, Braban- 
tul, cele două Flandre. Am făcut o mică excursie în Campine. Dacă 
clasific orașele tinind seamă de artă, am văzut cinci de categoria a 
doua, Mons, Lier, Audenarde, Courtrai, Furnes, si opt de categoria 
intii, Bruxelles, Malines, Gand, Brugge, Louvain, Ypres, Tournai 
si, mai presus de toate, Anvers, acel minunat manunchi de case, 
privite geometric — au forma unui arc intins cu Escaut in chip de 
coardă. Anvers, acest pistol, pe care Napoleon vroia să-l tina tot 
timpul încărcat, îndreptat către inima Angliei. Anvers, nobila ca- 
pitală a artei flamande, care ar putea spune : „Aici sînt oasele 
lui Peter-Paul Rubens, senatorul acestui oraș.“ Am ieșit din 
Franţa prin cîmpul de bătălie de la Denain si am reintrat prin 
cîmpul de bătaie al Dunelor. Toată domnia lui Ludovic al XIV-lea 
este cuprinsă între aceste două paranteze. 


Bate ora șapte, alerg să caut scrisorile tale. 


ora 8 seara. 


Iti mulțumesc, Adela mea mult iubită, îţi mulţumesc mai ales 
pentru tot ce este bun şi drăguţ în felul în care ștergi cu buretele 
ceea ce tu numesti micile tale mustrări. În maximum două săp- 
tămîni, poate nici două săptămîni, ne vom revedea. 

Multumeste-i, în numele meu, tatălui tău. El știe, îmi închipui, 
cit de mult tin la el. Nu putea să-mi facă mai mare plăcere decît 
scriindu-mi acele cîteva rînduri, atît de dragute şi simţite, venite 
de-a dreptul din inimă. Spune-i, pentru că s-a interesat dacă mi-a 
făcut bine călătoria. Îmi merge mai bine cu ochii. Devin un băr- 
bat. Citesc fără ochelari ! 
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Voi scrie Didinei, care va primi scrisoarea destinată ei sepa- 
rat; cele două scrisori ale ei, atît de dragalase, m-au facut fe- 
ricit. Te rog să le spui celor doi premianti mult iubiţi, Charles si 
Toto, cit am fost de fericit de premiul lor. Le voi scrie in curind. 
Sint incintat de toate detaliile date de Charlot, incintat că pe Toto 
nu-l mai doare capul, și că elevii au ascuns, cred că nu cu figurile 
lor, ceea ce era incomplet în mareata decorație a domnului Morin. 
Spune-i asta lui Charlot si îmbrăţișează-i bine pe amindoi, și pe 
sărmana mea Juju. Sărut-o si pe domnisoara Dédé, care a fost tare 
dulce pentru că a seris micului ei tătic. 

Scrisoarea pentru Didine o va urma imediat pe asta. Pe cu- 
rînd, Adela mea mult iubită. Între 10 şi 15 voi fi la Paris. Vă îm- 
bratisez pe toţi. Mi-am citit cu nesat micul pachet de scrisori întîi 
chiar la poștă, intrebind pe funcţionar dacă astea erau toate ; si 
pe urmă m-am dus să le recitese chiar la mal, la capătul estaca- 
dei, cu un plăcut vînt de seară, ce-mi întorcea foile in miini. Cînd 
s-a aprins felinarul lîngă mine mai încercam încă să citesc. 

Te imbratisez, Adela mea. Acum va trebui să-mi scrii la 
Gisors. 

Plec, nu cred că pct pune această scrisoare la poștă, înainte 
de Calais sau Boulogne. 

Și săracul Fossombroni ! Ce nenorocire ! 


Calais — Boulogne 


Berney, 4 septembrie, ora 5 seara. 


Încep, dragă prietenă, prin a-ți mulțumi încă o dată pentru 
că scrisorile tale și toată atmosfera pe care o degajă mi-au ținut 
companie de trei zile încoace. Le-am recitit pe toate de multe ori 
si mi se părea că revăd dragile voastre chipuri. Era ca o miracu- 
loasă apariţie a casei noastre, galopînd cu mine pe drum. Iti mul- 
tumesc, Adela mea. Am scris ieri lui Didi, va primi scrisoarea mea 
mîine, aproape de ora asta. 

Pentru că itinerarul meu vă amuză, voi continua să-ţi trimit 
această odisee, cint cu cînt. Se apropie de sfîrşit si te asigur că ma 
bucur. La capătul călătoriei se află Itaca mea. 

Cînd am închis ultima mea scrisoare, am părăsit repede Dun- 
kerque. Gravelines l-am văzut numai noaptea, însă orașul mi s-a 
părut fără interes. Adio, frumoase vechi străzi flamande. Nu mai 
sînt pinioane, turnulețe, clopotnite. Acoperișurile caselor din Gra- 
velines [...] se decupau pe cer, ca niște siluete nenorocite. Este un 
adăpost pentru trăsurile diligentei. Am adormit pe imperiala dili- 
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gentei. Zdruncinatura opririi m-a trezit. Ploua. Felinarele posta- 
lionului aruncau frumoase raze sub picioarele cailor. 

In zori eram la Calais. M-am oprit pentru micul dejun si mi-am 
reluat viata obișnuită, cu zile scurte şi trăsuri mici. 

Calais este unul din acele orașe care îmbătrînesc repede, din 
care pricină i se adaugă case noi și fațade albe. În final orașul nu 
mai are nimic din vechea lui fizionomie. Turnul de pază este totuși 
un amuzant talmes-balmes de turnulețe, pilastri și arcuri de spri- 
jin. Din el iese o muzică anemică de clopote ce face un duo, așa 
cum poate, cu puternica voce a oceanului. Biserica — gotică şi 
dintr-o epocă destul de frumoasă — ar avea ţinută, dacă clopotnița 
n-ar părea un ochean pe jumătate telescopat. În interior n-are ni- 
mic, afară de un tablou al Biciuirii şi un altar de marmură din se- 
colul al XVII-lea, după dată, din secolul al XVI-lea, după stil. 

Nu am vizitat cetatuia de la Calais si nici cea de la Dunkerque. 
În călătoria mea nu am vizitat nici o cetăţuie, cu toate că dru- 
mul era intesat de ele. Pina în ziua cînd voi lupta în război cetatea 
va fi pentru mine doar o colină deformată, trasată cu sfoara în 
unghiuri drepte, înconjurată de ziduri si de iarbă geometrie aran- 
jată, devenită un monument clasic. Or, mie îmi plac liniile undu- 
ioase, asa cum au apărut ele de la început, iarba acolo unde a 
crescut, tufișul unde a fost semănat de vînt, pantele fanteziste, ver- 
deata sălbatică si Shakespeare. Iubesc stînca și urăsc zidul, iubesc 
vagaunile și detest șanțurile, iubesc povirnisurile si urăsc taluzele. 

La Anvers, toată lumea te întreabă : Aţi vizitat citadela ? eu 
răspund : Da, catedrala. 

Dacă mă întreabă : Aţi băut bere bună în timpul călătoriei 
dumneavoastră în Belgia ? am să răspund : Da, în Franţa. Într-a- 
devăr, am băut bere excelentă la hotelul Dessin, la Calais. În Belgia 
toată berea fie că este blondă de Louvain sau brună de Bruxelles 
iti lasă un gust groaznic. Englezii găsesc că are prea mult hamei. 
Fie si cu hamei, dar este proastă. In ce privește vinul belgian, mi- 
roase a violete. Conţine mai mult stinjenei decît struguri. În rea- 
litate sînt niște băuturi imposibile. Ma refugiam dintr-una in 
cealaltă, însă, oricum, preferam berea blondă vinului albastru. 

De la Calais la Boulogne nu întilnești decît diligente engle- 
zesti, cu patru cai, minati din haturi, la galop, cu vizitiul cocofat 
pieziș, ca o pană pe urechea unui procuror. 

Prima întîlnită se numea Opposition. O clipă după aceea, a 
trecut alta, numită The Telegraph, avînd pe imperială un călător 
slăbănog, care gesticula mult. Presupun că acel domn era purtă- 
torul unor veşti importante la Londra. 

Drumul de la Calais la Boulogne e o încîntătoare plimbare. 
Serpuieste printre cele mai frumoase peisaje din lume. Dealurile 
şi văile se ridică şi coboară în unduiri miraculoase. 
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Pe înălțimi ai o priveliște întinsă. Cit vezi cu ochii cimpii si 
pășuni cusute unele de altele, cîmpii mari roșcovane, altele verzi, 
clopotnite, sate, păduri ce iti arată într-o sută de feluri trapezele 
lor întunecate, și tocmai în fund, la apus, o frumoasă lăsătură a 
dealurilor, pe care marea o umple ca pe un vas. 

Drumul coboară, totul se schimbă, totul pare mic, îngrădit, 
dar drăguţ ; trei arbori sînt de ajuns să-ți mărginească orizontul. 
Ori este o fermă cu grămada ei de bălegar și căruța cu patru roti 
ruginite și noroioase, ori un cimitir plin de cucută în floare, cu 
ziduri rotunjite înspre drum. Sîntem sub o alee de meri mari, ale 
căror crengi ating vesel trăsura, trecem pe lîngă un gard de după 
care ies degetele incirligate ale rădăcinilor ce prind in caus pă- 
mintul, și pe care Albrecht Dürer le-a iubit atît de mult. Urcăm și 
regăsim cerul, pămîntul, marea, infinitul. Într-adevăr sînt fas- 
cinat în fiecare zi de toate minunăţiile create din verde si albastru. 

Aproape la jumătatea drumului, din vîrful unei coaste foarte 
ridicate, pe care drumul o urca, am văzut, în depărtare, așezat la 
srizont în spatele mării, un șarpe lung de ceaţă, ici si colo cu solzi 
de soare, detasindu-se pe un nimb de ceaţă mai putin întunecată. 
Era Anglia. Un culegător de mituri ar fi văzut acolo un simbol. 
Eu nu am văzut, de fapt, decît o faleză frumoasă, care din depăr- 
tări părea neagră dar de aproape ar fi fost albă, Albionul. 


Intrarea sau, mai bine zis, coborirea spre Boulogne este admi- 
rabilă. La stînga, lași o veche fortăreață ale cărei turnuri, avînd 
cîndva o coroană de creneluri, nu mai au decît o coroană de arbori. 
Este încă foarte frumoasă. Supărător este însă faptul că arhitecţii 
din partea locului construiesc pe acești arbori seculari și pe aceste 
turnuri un nu ştiu ce stupid și hidos încărcat cu coloane. 


O dată ce ai depășit fortăreaţa, te cufunzi într-o stradă aproape 
verticală, ce te-ar face să tipi de frică, Adela mea, dar care este 
foarte pitorească. În timp ce cobori panta vezi pe deasupra acope- 
rișurilor orașul rezemat grațios de dune înalte de unde în fiece 
seară se vede soarele culcindu-se în ocean. 


In coborire se învălmășește un amestec de tipete de femei in 
trasuri, de injuraturi ale vizitiilor, de catarge, de valuri in depar- 
tare, de cosuri fumeginde si de geamuri scinteinde, totul foarte 
amuzant. O senzatie complicata si placuta. 


Cînd ne vom reîntoarce împreună la Boulogne, dragă prietenă, 
nu te voi conduce la Hotel du Nord, pentru că este un han medi- 
ocru, cu multă larmă, unde plătești foarte scump un culcus și o 
masă proastă iar ospătarii sînt de o rară obrăznicie. Am fost indig- 
nat de felul cum s-au purtat cu o familie de călători săraci, rata- 
citi pe acolo si care, foarte îngrijoraţi de preţul probabil extrem 
de ridicat al meselor, încercau să obțină doar o masă pe zi. De 


117 


unde o chihoteală odioasă a ospătarilor. Nu m-am putut împiedica 
să nu-i bruftuluiesc fără, bineînţeles, să-mi dezvălui incognito-ul. 
În mod hotărît, urăsc din ce în ce mai mult marile hoteluri, ora- 
şele mari, marii stapini și marii lachei. Totul este obraznic, gol si 
găunos. Or, respectivii ospătari de la han, cu tot aerul lor britanic, 
nu erau nici măcar lachei, așa cum am avut cinstea să le-o spun. 
Nu erau decît niște sărmani picardezi neciopliti, lustruiti de nu știu 
ce ceară englezească. 


M-am plimbat îndelung pe malul mării la Boulogne. Tot numai 
nisip, în consecinţă nici o piatră, dar nici scoici, ceea ce mă supără 
foarte mult, dragă Toto. De la Ostende încoace nisipul mării a 
dispărut. 

Am văzut locul unde acum doi ani s-a avariat atît de rău tre- 
gata Amphitrite, care, părăsind Anglia, își închipuia că va duce 
niște femei la Botany Bay %, dar care nu a dus decît cadavre la 
cimitirul din Boulogne. Bietele femei ! Oare au pierdut în acest 
schimb ? Nu știu, pentru că se pare că bărbaţii, care nu sînt în 
Anglia decît hoţi, au devenit antropofagi la Botany Bay. Ai citit în 
ziare intimplarea oribilă a lui Broughton ? Trist lucru ! Ne pier- 
dem în dorința de perfecţionare. Iată acum că civilizaţia fabrică 
sălbatici. 

În locul în care Amphitrite s-a rupt am găsit si eu un cada- 
vru, 0 săracă muscă naufragiată. Ti-o trimit. Oceanul s-a amuzat 
să o arunce pe dună. Nu a avut cu ea mai mult de furcă decît cu 
fregata. 

Nu-i așa, Didi, că este frumoasă, sărmana muscă ? 

Coasta la Boulogne este minunată. Am privit-o îndelung din 
vîrful estacadei. Nu mai este vorba de duna joasă si cocosata de la 
Ostende. Se înalţă un deal mindru si semet de pămînt brun, inver- 
zit de iarbă ici și colo, unde valurile au modelat enorme trepte ce 
coboară pînă la mare, ca o scară de Titani. Orașul nu ajunge decît 
cu greu pînă sus. Cîteva acoperișuri sărăcăcioase se cuibăresc în 
depărtare, între mameloanele acestei dune mari. Sînt și cîteva mori 
ascunse întoarse către pămînt și alipite de umflăturile coastei. Însă 
degeaba se adăpostesc, vîntul mării, în trecere, le apucă de o 
aripă şi le răsucește furios. 

În clipa cînd mă aflam la capătul estacadei, un vapor ieșea 
din port. Nu-l mai puteai distinge în depărtare decît dupa firicelul 
de fum ce ieşea din coș. În partea opusă a cerului, în locul cel mai 
depărtat al dunei, vedeam fumegînd, în același timp, acoperișul 
unei mizerabile cocioabe. De-o parte era o mașină admirabilă care 
va schimba fata lumii, de cealaltă, ceaunul unui țăran. La orizont 
erau doar două dire de fum. 
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Ma gindeam in clipa aceea la toti prietenii pierduti de curind, 
dusi tot ca niste fumuri, unii in chip superb, ca vaporul, altii mo- 
dest, precum cocioaba. Eram trist si copleșit. Iată, dragă prietenă, 
fără să-l număr pe sărmanul Eugen, ce-a fost mai mult decît un 
prieten, sînt patru, în mai puţin de cinci luni. Fontaney, atît de 
inteligent, Maynard, atît de strălucitor si nobil, d'Arnay, biet 
copil dulce şi grațios, și, în fine, de-abia de cîteva zile, Fossom- 
broni, atît de tînăr, modest si spiritual, toţi buni, generosi si devo- 
taţi, toți morţi înainte de-a apuca să trăiască. Cu excepţia lui Fon- 
taney, care a suferit şi, în consecinţă, a trăit. 

Unde sint ei acum ? se mai gîndesc la noi cei care ne gindim la 
ei atît de mult ? ne regretă, ne doresc ? Ştiu ei acum într-adevăr 
cît de mult i-am iubit ? Maynard mai ales, care, în mod nedrept, 
se mai îndoia citeodata, acesta fiind singurul păcat ce i l-aș putea 
reproşa. Vai, biată prietenă, cît de tare se scutură arborele vieţii 
în jurul nostru ! cum cad frunzele ! cum se rup crengile ! 

Acolo, în faţa oceanului [...] am fost pătruns de aceste gînduri. 
Mai sînt si acum. Voi continua scrisoarea în alt moment. Lasă-mă 
să o termin. Nu vreau să te întristez. 


Te imbratisez cu dragoste, Adela mea. 


Etaples 
Bernay, 5 septembrie, ora 9 dimineaţa. 


Sînt încă la Bernay si mă grăbese să-ţi scriu, fiindu-mi teamă 
ca nu cumva sfîrşitul ultimei mele scrisori să te fi mîhnit. Nu 
vreau să-ți transmit asemenea gînduri. Vreau să-ţi aduc numai 
bucurie. Risul si fericirea iti vin aşa de bine, Adela mea. 

Alaltăieri am părăsit Boulogne pe un timp cu un cer admira- 
bil, strălucitor și plin de nori ce desenau pe pămînt o piele mare de 
tigru tesuta din lumină și pătată de umbră. Orașul era miraculos 
de frumos astfel luminat. Plouă în fiecare noapie însă o dată cu 
ziua revin soarele, cerul albastru si peisajele. Nocte pluit tota, 
redeunt spectacula mane *. Aceasta fiind din Virgiliu, pentru pre- 
miantul meu Charlot. 

Un singur lucru strica acest frumos ansamblu de mare, pămînt, 
acoperișuri, catarge si pinze. Era hidosul pile de colonade cu care 


* A plouat toată noaptea, spectacolul va reveni de dimineaţă (trad. din 
lat.). 
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a fost impodobit orasul. In ce priveste coloana din Boulogne, ea 
nu face in peisaj nici bine, nici rau. O baliza de piatra, nimic mai 
mult. Pentru că au la Boulogne o coloană, un fel de columna a lui 
Traian, fara sculpturi, fara maretie si fara Roma. 

Am fost răsfăţat la Boulogne de cel mai frumos soare, spre 
deosebire de Calais, unde am dirdiit. Calais se afla la raspintia 
curentilor. 

Însă, rece sau cald, ploaie sau soare, ceață sau stele, ador por- 
turile mării, cu toate că se mănîncă prea multe fripturi și că băr- 
bierii te rad cu miini mirosind a peşte. 

Ştii că mie îmi plac mai mult porturile mici decît cele mari. De 
aceea, de la Boulogne m-am dus la Etaples. 


Drumul e mai pitoresc decît cel de la Calais la Boulogne. Este 
o încîntare permanentă ! 

Iesind din Boulogne mergi de-a lungul unui brat de mare, 
încovoiat către țărm, ca si cum ar vrea să apuce satele. În timpul 
fluxului se acoperă de mici bărci cu pinze ce-și incruciseaza triun- 
ghiurile lor galbene în toate sensurile. Începînd de aici, peisajul 
se schimbă fascinant în fiecare clipă. Dealurile, molatice și severe 
în același timp, înmlădiate de vintul puternic al mării, au cite- 
odată forma dealurilor italiene. Din timp în timp, dune înalte, 
admirabil framintate, ca valurile, pe care mișcările trăsurii le un- 
duiesc în faţa ochilor, viu neorînduite pînă la marginea drumului. 
Marea, care se retrage încet de la coasta Franţei, era altădată aici. 
Pe urmă, dunele se retrag şi merg să-și sprijine pe orizont undui- 
rile scurte și puternice, formînd viguroase și minunate arabescuri, 
sculptate rînd pe rînd de toate elementele. Oceanul le-a schiţat, 
furtuna le-a continuat. 


Etaples nu este decît un sat, dar un sat de felul căutat de 
mine, o colonie de pescari așezată într-unul din cele mai gratioase 
golfuri ale Mînecii. Cînd am sosit era reflux și în depărtări toate 
bărcile se înnămoliseră în nisip, negre și lucioase, precum cochi- 
liile de scoici. Am desenat unele în timp ce mă plimbam pe țărm. 
Din cînd în cînd intilneam pe pragurile caselor demne figuri de 
marinari salutindu-te cu nobleţe. Marea strălucea în mijlocul 
golfului, luminată si zdrenţuită ca o fisie de pînză de argint. Înăl- 
timile ce mărgineau orizontul la amiază aveau forme marete si 
calme. Citiva nori mari se asezau încet. Un spectacol liniștit si in 
același timp măreț. 

Seara ai impresia că și norii merg să se culce. Se turtesc, se 
lungesc si se întind, ca si cum s-ar pregăti de somn. 

Ziua se umflă, se dilată, crese la soare ca o plapumă de puf 
înfiorată. În general, îmi plac mai mult seara. Desenează atunci în 


120 


aer golfuri si promontorii făcînd din cer o imensă oglindă in care 
marea s-ar reflecta cu dantelata-i coastă adîncită în umbre. 

Am plecat din Étaples dis-de-dimineaţă. Vroiam să dejunez la 
Montreuil-sur-Mer. 

Montreuil-sur-Mer ar fi mai bine numit Montreuil-sur-Plaine. 
Înainte era o încîntătoare așezare. Acum nu mai este decît o forta- 
reață. Însă de pe metereze vederea este minunată asupra coastelor 
si cimpiilor pentru că orașul este așezat pe o înălțime. Există și 
două vechi biserici destul de plăcute, cu condiţia să nu intri înăun- 
tru. Cu toate astea am găsit, în cea mai mare, un bazin de piatră 
romanic, de foarte bun gust. Nu judeca după această mizgăleală. 

M-am plimbat pe metereze. Eram singur cu tunuri vechi 
zacind la pămînt si un bătrin preot aşezat alături. Ce venerabilă 
figură, el avea privirea atintita pe o carte, iar eu priveam cimpia. 
El citea cartea sa [...], eu o citeam pe a mea. 

Pentru că, vezi, Adela mea, natura este o carte frumoasă și 
slăvită. Cel mai sublim dintre psalmi și dintre cîntece. Fericit cel 
ce o ascultă. Nădăjduiesc că într-o zi şi copiii mei vor înţelege și 
se vor bucura cu evlavie de minunile exterioare care răspund 
minunii interioare : sufletul ! Eu nu mă satur niciodată de silabi- 
sirea acestui mare si negrăit alfabet. În fiecare zi am credinţa că 
am descoperit o literă nouă. 

Un lucru m-a izbit ieri, cînd visam pe vechile bulevarde din 
Montreuil-sur-Mer. Felul în care fiinţa se transformă continuu, 
fără zguduituri, fără împotrivire și cum trece dintr-o parte in- 
tr-alta, calm și ceremonios. Ea își schimbă existența aproape fără 
să-și schimbe forma. Firul de iarbă prinde viata și fuge, este 
sopirla ; trestia trăiește și alunecă de-a curmezisul apei, este tipa- 
rul ; ramura cafenie și marmorată a lichenului galben începe să se 
tîrască prin desișuri și devine șarpe ; seminţe de tot felul își pun 
aripi si sînt muște ; mazărea şi nuca își pun labe, iată păianjenii ; 
piatra fără formă și verzuie, pamintie pe burtă începe să țopăie 
pe brazdă, este broasca ; floarea își ia zborul devenind fluture. 
Toată natura este astfel. Toate lucrurile se reflectă, în sus, într-o 
imagine mai perfectă, în jos, într-una mai grosolană, ce îi sea- 
mănă. 

Si ce splendidă strălucire au toate către miez ! Cum diversele 
trepte ale ființelor create se suprapun și derivă logic dintr-alta ! 
Ce silogism este creaţia. Acolo unde începe ramura și rădăcina, 
acolo începe copacul ; unde începe capul începe animalul ; unde 
începe chipul, începe omul. Astfel se zămislesc unul dintr-altul, 
într-o unitate încîntătoare, cele patru mari lucruri care uimesc 
globul pamintesc : cristalizarea, vegetaţia, viata si gindirea. 
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Poti să-mi spui de ce gîndesc la aceste lucruri sub copacii cei 
mari de la Montreuil ? Nu știu. Însă vorbesc cu tine, Adela mea, 
ca si cum ne-am plimba la brat pe cheiul de la Arsenal. 

Coborînd de pe metereze am întîlnit un copilas muscind cu 
poftă dintr-un măr mare. Cine ţi-a dat acest măr ? i-am spus. Si 
el mi-a răspuns : — Nu știu, a căzut din pom, poate vintul, poate 
nimeni. [...] De la Montreuil am mers la Crecy. A trebuit să merg 
trei leghe pe jos. Drumurile sînt impracticabile. Legea pentru dru- 
murile vicinale n-a pietruit încă nimic pe aici. 

Am văzut Crecy ®, am vizitat acest întunecat cîmp de luptă. 
Am înconjurat vechea moară de piatră care marchează locul unde 
a început atacul. Am coborit în fundul vilcelului unde tîrnăcoapele 
și securile au muncit din greu. Aşezarea este destul de pitorească. 
Am desenat biserica, martora atitor bătălii. În mijlocul pietii există 
o veche fîntînă romanică, ce pesemne a stăvilit mult sînge în acea 
zi. Fîntînă curioasă si unică pentru mine pina în acea zi. Nervuri 
mari de cărămidă în mijlocul boltei. Stilpi bondoci de piatră cu 
capiteluri sculptate. Trei etaje din care două sînt deformate. 

La Bruxelles nu am vrut să văd Waterloo. Am judecat că ar fi 
inutil să fac această vizită lordului Wellington. Waterloo îmi este 
mai odios decît Crecy. Nu este numai victoria Europei asupra 
Franţei, este triumful absolut, complet, strălucitor, incontestabil, 
definitiv, suveran al mediocritatii asupra geniului. Nu am fost să 
văd cîmpul de la Waterloo. Știu bine că marea prăbuşire, care a 
avut loc acolo, era poate necesară ca spiritul noului secol să poate 
ieși din găoace. Trebuia ca Napoleon să-i facă loc. S-ar putea. Voi 
merge să văd Waterloo atunci cînd un suflu venit din Franţa va 
fi aruncat jos acest leu flamand, căruia Saint Louis i-a smuls 
unghiile, dinţii, limba si coroana, si va fi pus pe piedestalul lui o 
pasăre franceză oarecare, vultur sau cocos, îmi este perfect egal. 
Îmi dau seama că tot ce scriu aici s-ar putea transpune într-un 
cuplet muzical, dar îmi era tot una. Albertus știe perfect că am în 
mine citeodata porniri răutăcioase și patriotice. 

Revin la Crecy. Am văzut deci tot, însă de multe ori l-am dat 
dracului pe acel țăran mare, firniit care îmi servea de călăuză și 
nu știa, bineînţeles, nimic, raspunzind totuși la toate întrebările 
mele : Oui, bosieu. La care eu răspundeam : Fort bien, bon abi *. 

Tot alergind pe pietre, pantofii mei de castor s-au rupt. Am 
măsurat pe loc, cu un ochi expert, întinderea nenorocirii mele. Am 
văzut că de a doua zi va trebui să-mi pun cizmele. Or, cizmele mă 
jenează. 


x Corect ar fi: oui, monsieur — for bien, mon ami — da, domnule, 
foarte bine, prietene (trad. din fr.). 
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Bernay, unde ma aflu in acest moment, nu este decit un catun. 
Sint sase case. Catedrala are patru pereti albi, zece picioare inal- 
time, trei ferestre, un acoperis de ardezie si o clopotnita despre 
care ai zice că este alcătuită din două foale, una orizontală și alta 
verticală. Acest fericit gen de arhitectură înflorește si prosperă in 
cumsecadele ogoare picarde, incapabile de mai mult. Este hidos. 

Deci nu este decît un cătun, însă intimplarea a făcut ca el să 
fie situat exact în locul în care diligentei care soseşte dë la Paris 
îi este foame pentru dejun si unde diligentei venind de la Calais 
îi este foame pentru cină. Din cauza celor două diligente ce so- 
sesc acolo, una de la sud, alta de la nord, cu gurile deschise, a 
rezultat un han și încă unul foarte bun, Hôtel de la Poste. Este 
unul din cele mai bune hanuri întîlnite pe drum. 


Curtea de păsări se află sub fereastra mea si e formidabilă. 
Nu este o curte de păsări, este un ocean. Există acolo o lume în- 
treagă de găini, rate, cocosi, vaci, porci, curcani, porumbei si bi- 
bilici trăind zgomotos şi veseli, fără să bage în seamă sinistrele 
licăriri ale bucătăriei. Din- imensa curte de păsări se pregătește 
un meniu fix colosal, care te desfată de două ori pe zi. Ieri seară, 
luni, ospătarul îmi povestea că începînd de sîmbătă a servit mai 
mult de o sută douăzeci de mese. Este într-adevăr o minune să 
găsești o bucătărie atit de aleasă, într-un cătun de opt sau zece 
focuri. Orice ar fi, si fără să te gindesti la meniul fix, monstru cu 
dinţi de rechin, toate omletele, cotletele, jamboanele, salamurile 
misuna, ciriie, behăie, cîntă, gunguresc, zboară, umblă, înoată si 
se plimbă prin munţi de bălegar, unde bălțile devin lacuri ; o zarva 
amuzantă pentru călătorul care priveşte, ca si mine, curtea de 
păsări, în timp ce se pregătește masa, si nu-l disprețuiește pe Fiel- 
ding în aşteptarea lui Chevet. 

Chevet nu strică niciodată peisajul. Ideea unei becate colo- 
rează grupul arid al vînătorului și al cîinelui său ; iar pentru că- 
lătorul înfometat este o plăcere gîndul că în frumoasele ape curgă- 
toare, lîngă care se odihnește, se pot pescui excelenți păstrăvi. 
Oamenii din secolul al XV-lea nu pictau și nu sculptau niciodată 
un rîu fără să arate și peștii. Un obicei bun și întremător. 

În mijlocul tuturor acestor animale, se tirîie si se lăfăie, ca 
un elefant în grădina zoologică, o scroafa enormă, gata să fete. 
O plăcere să o vezi tăvălindu-se în murdărie. Monstruoasă, ve- 
selă, grasă, păroasă, roză si blondă. Trebuie să fii un mindru porc, 
ca să faci curte unei asemenea creaturi. 

Se pare că jandarmii si vizitiii de la postalioane își curăţă aici 
noroiul. Sub poartă se află un copil care lustruieşte o cizmă mare 
cît un om. Ai ride, vazindu-l. El pictează, freacă, perie, suflă, trans- 
piră, si o face din toată inima ; culcă cizma pe jos ca un tun, o 
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pune în picioare ca o coloană, îi dă tircoale, intră înăuntru, cite- 
odată se scufundă și dispare în întregime. Niciodată nu s-a reali- 
zat vreo operă mare cu mai mult zel. 

Totul este bun, curat si vesel în acest han. Mai găsești ici si 
colo si cîte o bubă. Mi-au dat pentru scris o masă rotundă, înaltă 
şi îngustă, ceea ce nu este prea ingenios, iar pentru șase parale, 
trei foi de hîrtie ; sînt abonaţi la Gazette de France, dar am văzut 
nenorocitul de foileton tirindu-se prin bucătărie, afirmind prin- 
tre ceapă şi usturoi că teatrul este definitiv pierdut, că frumoasa 
limbă franceză etc..., că drama modernă etc... adevăruri mari 
spuse de acel curajos foileton în franceză de bucătărie, ceea ce mi 
s-a părut de bun gust în asemenea loc. Una peste alta, locul este 
excelent pentru înnoptat. 


Am întrebat-o pe doamna grasă și cumsecade de la han : — 
Sinteti de partea Bourbonilor, doamnă ? Ea mi-a răspuns : — Oh, 
da, domnule. Este necesar. Vedeți, drumul spre Calais suferă. În 
timpul vechilor Bourboni, trecea mai multă lume pe aici. Drumul 
spre -Lille ne-a făcut pagubă. Prinții de Orléans sînt încă bogaţi 
la Bruxelles. De unde am tras concluzia că readucerea ramurii mai 
vechi este necesară pentru fericirea Franţei ca si a drumului de 
la Calais. Doamna, de altfel o excelentă si cumsecade femeie, s-a 
gîndit un moment si a adăugat suspinind : — Si pe urmă, vedeţi, 
în 1830 a fost holeră la Paris si este încă în Italia, fapt pentru 
care englezii trec mai putin pe aici. — Drace ! am 1 răspuns, inteleg 
de ce sinteti abonaţi la Gazette de France. 

Iartă-mă pentru toate aceste povești de eae draga prie- 
tena. Însă acolo unde lipseşte oceanul si nu-s nici catedrale, tre- 
buie sa vorbesti despre hanuri. Capul si spiritul au palavragit des- 
tul, acuma burta isi povesteste intimplarile. 


De la Tréport, 6 septembrie, ora 11 seara 


Nu am putut rezista să nu mă duc la Treport. Eram prea 
aproape. Mă atrăgea prea puternic, și iată-mă. De data asta am 
ajuns în timpul refluxului. Este un loc încîntător. 

Teri am făcut o excursie la Crotoy, un port drăguţ si mic, vi- 
zavi de Saint-Valery, la vărsarea rîului Somme. În momentul în 
care am sosit tocmai plecau bărcile, lucru totdeauna frumos și 
mereu nou. Toate pinzele, desenate precis de unghiuri, se ridicau 
întunecate pe cer și pe marea care strălucea. Aș fi vrut să fii acolo, 
dragă prietenă. 

La Abbeville, am revăzut Saint-Wulfran, cu fațada roasă de 
crivat si lună. Am revăzut această biserică cu tot atita plăcere ca 
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prima dată, acum doi ani. Are cîteva riduri în plus, dar nici eu nu 
am mai putine. La un colt este o sublima statuie reprezentind un 
batrin pe jumatate infundat intr-un acoperis. Au construit acolo o 
casă sordidă ce i se ridică pînă la briu, batrinul sfint de piatră 
i-a lăsat să facă ce vor fără să-și întrerupă visarea. Lingă el, un 
războinic, aproape gata să fie atins de rusinosul acoperiș de ţiglă, 
se degajează totuşi mindru. Toate chipurile apar serioase si fru- 
moase. Cu toate acestea nu trebuie văzute după cele de la Amiens. 

Mi-am folosit bine ziua, Adela mea. Am fost să văd castelul 
Rambures, un grup de turnuri din secolul al XIII-lea. Le-am dese- 
nat. Drumul prin pădure era plăcut. Cu toate că am fost foarte 
zdruncinat, l-am putut face cu trăsura. Pe urmă am venit la Tré} 
port. Am lăsat la stinga Blangy, o așezare veselă, ascunsă între 
plopi, în fundul unei superbe văi cu contururi largi. De asemenea, 
am lăsat de-o parte drumul de la Aumale, imitind parcă, pe dea- 
lurile din partea opusă, gestul amenintator si răsucit al domni- 
șoarei Mars din Tisbé. Am traversat Gamaches. Biserica are un 
portal reușit din secolul al XV-lea. 

Am văzut trecînd la Gamaches două femei într-o situație nu 
tocmai fericită. Două sărmane contrabandiste de tutun, prinse 
asupra faptului. Erau duse la închisoare la Blangy, cu tutunul, cu 
supărarea lor si cu doi jandarmi cocoţaţi în căruţă. Le-am dat 
maruntisul pe care-l aveam în portofel. 

Drumul de la Gamaches la Eu este foarte verde și foarte bine 
delimitat. Aleargă vesel de-a lungul unui deal înalt, ce ajunge 
pina la faleză. Din cînd în cînd intilnesti cite un pătrat mare de 
cînepă, semănînd cu păduri de mici cocotieri. Iti închipui că esti 
uriaș si te afli în America. 

Dar tu trebuie să fii tare obosită de această scrisoare fără 
de sfîrşit, biata mea prietenă. O închei, imbratisindu-te ; de ase- 
menea, il imbratisez pe tatăl tău și pe dragii micuti. I-ai scris 
domnului Naudet că sînt plecat ? Nu știu încă dacă voi trece prin 
Gisors. Însă tu serie-mi tot acolo. Itinerarul meu depinde de tră- 
suri. Voi încerca totuși să-l îndrept către Gisors. Pe curînd, mult 
iubita mea Adela, pe curînd Didine. Mii de sărutări. 


Dieppe — Tréport — Bourg-d'Ault 
Dieppe, 8 septembrie, ora 9 seara. 
Aceasta este probabil penultima scrisoare pe care o vei primi 
de la mine. Pe 12 sau 13, cel mai tîrziu, voi fi la Paris, lîngă tine, 


lîngă voi. Ce fericire să te pot imbratisa ! Crede-mă, voi fi fericit, 
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biată prietenă. Călătoria nu este decît o ameteala trecătoare. Feri- 
cirea este numai acasă. 

Cu fiecare zi mă apropii mai repede de voi. Astăzi sînt la 
Dieppe. Venisem să revăd si să mai studiez o dată curiosul ba- 
sorelief din biserică reprezentind în oarecare măsură descoperirea 
Americii. Mai multe buclucuri au intirziat sosirea trăsurii in așa 
fel, încît am ajuns prea tirziu. Era ora șapte seara, iar biserica, 
cînd am intrat, plină de umbre. De altfel era minunat să o pri- 
vești astfel, dar basorelieful oferea ochiului doar o coajă de piatră 
inegală. Imposibil să distingi ceva. Am intrat în biserică ca un 
anticar, ea m-a primit ca pe un pictor. Nu mă plîng. 

La Dieppe poţi tace o plimbare foarte frumoasă. Nu am în- 
tilnit însă pe nimeni. Trebuie, la căderea nopţii, să urmezi malul 
de miazăzi, să mergi de-a lungul unui grup de case așezate în capul 
unei străzi şi să urci în spatele castelului pe un drumeag ce se 
catara înspre faleză urmînd marginea șanțului. Multe amintiri mai 
zac în acest sant de atîtea ori măsurat din priviri de toţi acei fru- 
mosi gentilomi ai Frondei, atît de smecheri si naivi în același timp. 
Este o ripa ce taie adînc spatele stîncilor, în lungul cărora coboară, 
cu o mișcare puternică şi mindra, zidul înalt al castelului. Acest 
zid încă festonat din loc în loc de vechi masiculi lasă la jumătatea 
înălțimii un turn mare pătrat și încă unul tocmai sus în vîrful 
ripei. Toate astea sînt foarte frumoase, dar nu trebuie să te mul- 
tumesti numai cu atît. Trebuie să urci chiar pe coama falezei daca 
nu ţi-e prea frică de formele nedeslusite topaind greoi prin iarbă. 
Apoi să inaintezi cu curaj și să nu-ţi fie groază de plasmuirile în- 
tunericului. Cînd vei fi sus vei vedea. 

Am fost adineauri, am înaintat pînă la marginea falezei cîțiva 
pași mai departe de o barieră de lemn, pusă acolo, probabil, pen- 
tru vite, căci ființă omenească nu am văzut. La dreapta mea şi pu- 
tin mai jos de mine, castelul, cu acoperișurile si turnuletele sale 
formau un bloe de umbre întunecate. Chiar dacă nu mi l-ar fi 
acoperit o doagă veche, mi-ar fi fost imposibil să disting frumoasa 
fereastră din timpul Renașterii prin care a fugit, acum aproape 
două sute de ani, frumoasa doamnă de Longueville, ce era un bun 
sfetnic în anumite ocazii, și care avea, după cum spunea domnul 
de Retz, o plăcută lincezeală firească, cu treziri luminoase şi sur- 
prinzătoare. 

Dedesubt și dincoio de castel se află o prăpastie si în aceasta 
prăpastie cîteva linii nedeslusite de umbre și de reflexe întretăin- 
du-se în unghiuri drepte cu trei sau patru stele roşii raspindite 
și înecate în acest labirint de forme confuze. 

Era Dieppe. La stînga, marea, marea infinită, liniştită, cenu- 
sie, verde si sticloasă si pe mare, împrăștiate la toate colţurile 
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orizontului, vreo douăzeci de bărci pescărești, asemenea unor 
puncte negre care începeau să aibă o formă alunecind lin, pe 
oglinda palidă, ca niște musculite rasfrinte pe ape. Și, deasupra 
tuturor acestora, un cer crepuscular, acoperit de nori mari întu- 
necati, sparti ici si colo de cite o pata de lumina alburie. Fluxul 
creștea cu zgomotul lui sinistru, iar cînd si cînd răzbea, tocmai din 
oraș, cite o frîntură de glas. În spatele meu mugea, nu ştiu de 
unde, o vacă, iar din cînd în cînd se auzea vintul trecînd peste 
mare cu zgomotul unei perdele scuturate. Era extraordinar. Ni- 
mic nu lasă sufletului o impresie mai nedeslușită si mai sfisietoare 
decît visele desprinse din realitate. 

Mergi deasupra și ele plutesc în jurul tau. 

Coborînd m-am plimbat prin port. Am discutat cu un var/ieș 
care supraveghea descărcarea unui vas. Vasul venea din Baltica, 
de la Stettin *, ca să aducă la Dieppe ce ? lemne de încălzit, dar 
mai curios era faptul că nu se reîntorcea cu nimic, absolut cu 
nimic, decît cu pietre, drept lest ce urma obligatoriu să fie arun- 
cat mai tîrziu. Săracul port Dieppe a decăzut atit de mult. Este 
poate cel mai micşorat din porturile noastre de la Marea Minecii, 
toate cam pe cale de împotmolire. 

Ziua mea de ieri a fost bine întrebuințată, dragă prietenă. 
Eram la Tréport ; doream să văd punctul precis unde se termină 
duna și începe țărmul abrupt. O plimbare frumoasă, dar care nu 
poate fi făcută decit pe jos, pe un drum de capre. Am luat o că- 
lăuză si am plecat. Era la amiază. La ora unu mă aflam în vîrful 
falezei vizavi de Treport. Am străbătut un fel de spinare de mă- 
gar din pietre care închide marea și apără valea în fundul căreia 
se decupează pinioanele castelului Eu ; la picioarele mele aveam 
cătunul din faţa așezării Treport. 

Frumoasa biserică din Treport se ridica pe un deal, vizavi de 
mine, cu toate casele din sat raspindite sub ea ca o grămadă de 
pietre prăvălite. Dincolo de biserică se desfăşura zidul uriaş al 
stîncilor ruginite, roase către vîrf, si lăsînd să curgă prin sparturi 
bucăţi mari de verdeață. Marea, indigo sub cerul albastru, impin- 
gea către golf imense semicercuri, tivite cu spumă. Fiecare val, 
la rîndul lui, se desfăcea si se întindea pe țărm, ca o stofă în mii- 
nile unui negustor. Două sau trei ambarcațiuni ieșeau vesel din 
port. Nici un nor pe cer. Un soare orbitor. 


Sub mine, la baza falezei, un cîrd de cormorani pescuiau. Mi- 
nunati pescari sînt cormoranii. Intii planează cîteva clipe, pe urmă 
se scufundă repede în val, atingindu-i creasta, citeodată intră pu- 
tin și pe urmă se ridică iar. De fiecare dată aduc un peştişor de 


* Azi Szczecin, oraş în R.P. Polonă. 
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argint, ce strălucește in soare. Îi vedeam deslusit si de-aproape. 
Sint atit de draguti cînd ies din apa cu o scinteie în cioc. 

Ei înghit peştele in timp ce urcă si reincep de fiecare data 
din nou. Mi s-a părut că mănîncă foarte bine. 

Eu în schimb am mîncat prost. Cum eram într-un port de 
mare, am mincat, bineînțeles, o friptură, însă o friptură extrem 
de tare. La masa unde se servește meniul și unde glumele sînt 
arareori noi, era asemuită cu o pereche de tălpi de cizme. Eu am 
mincat două bucăţi, fapt pentru care am fost invidiat ; unii imi in- 
vidiau pofta de mîncare, alţii dinţii. Eram, deci, ca un om care a 
mincat la dejun o pereche de pantofi. Eu îi invidiam pe cormorani. 

Un ceas mai tirziu, tot pe drumul întortocheat al falezei m-am 
apropiat de Bourg-d’ Ault, ţinta principală a drumului meu. La un 
cot m-am găsit deodată într-un lan de griu aşezat pe coama stin- 
cilor al cărui seceriş tocmai se termina. Cum florile de aprilie au 
înflorit anul acesta în iunie, spicele de iulie se secera în septem- 
brie. Însă cimpul meu era delicios, mititel, îngust și rîpos, mărgi- 
nit de un gard viu si purtind in crestet oceanul. Iti poţi închipui 
asa ceva ? drept bază douăzeci de prăjini de pamint si oceanul 
așezat deasupra. La parter, cosași, culegătoare de spice, ţărani 
liniștiți, ocupați să-și lege griul, la primul etaj marea si tocmai 
sus, pe acoperiş, vreo duzină de bărci pescaresti ancorate ce-și 
atuneau năvoadele. Nu am mai văzut un atît de ciudat joc de 
perspectivă, Snopurile de griu legate erau aşezate în picioare pe 
pamint, atit de bine, incit atunci cînd le priveai capetele balane 
intrau în albastrul mării. În partea cea mai îndepărtată a cîmpu- 
lui, o biată vacă nepăsătoare se desena moleom pe tot acest fun- 
dal magnific. Ansamblul în întregime era senin si dulce, eglogă ce 
se împăca bine cu epopeea. Nimic mai izbitor după părerea mea, 
nimic mai filozofic decît aceste brazde suprapuse pe valuri, snopu- 
rile pe bărci şi recolta de grîu peste cea pescuită, întîmplare ne- 
obișnuită, care suprapunea unele peste altele spre a stirni visele 
trecătorului, ale plugarilor de ogoare și ale plugarilor mărilor. 

La ieşirea din cimp scena s-a schimbat încă o dată. Văgăuna 
în care mergeam se închidea de o parte, se sfișia dintr-o dată de 
cealaltă parte. Nu mai vedeam decit pămînt, bogatul pămînt al 
Normandiei. Cimpii cit vezi cu ochii, tivite în depărtare cu violet, 
şi capetele rotunde ale merilor. Pentru că şi aceasta este una din 
armoniile intilnite la tot pasul si peste tot ; arborele mărului este 
rotund ca și fructul. Forma părului este puţin mai alungită. 

Călăuza mea, un om din Etretat, nu cunoştea drumul mai 
bine decit mine. La un moment dat am mers la întîmplare. Din 
fericire, la o raspintie, am văzut venind spre noi o legătură mare 
de lemne uscate, cu două picioare. Era un sărman batrin, îndoit 
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în două sub greutatea mai mult a anilor decît a legăturii. Acest 
bătrîn cumsecade ne-a îndrumat pe drumul bun, iar eu am plătit 
două călăuze. Celălalt se mulțumea să-mi dea sfaturi înțelepte. 

L-am întrebat pe batrin ce vîrstă are. Optzeci si doi de ani. 
Este o vîrstă atinsă lesne de bărbaţi și femei în aceste cătune să- 
race, ce-ţi stirnesc mila. Si cu toate acestea munca îi desala, vin- 
tul îi înnegrește, soarele îi inereteste si ni se par bătrîni la patru- 
zeci de ani. În fond, la şaizeci de ani sînt mai putin bătrîni decît 
noi la treizeci. Te uzezi mai puţin pe dinafară decît pe dinăuntru. 

La două și jumătate intram în Bourg-d’Ault. După ce treci de 
cîteva case te găsești dintr-o dată pe strada principală, pe strada 
mamă din care se naște satul, situat pe o sa a falezei. Strada are 
un aspect ciudat. Este destul de largă, foarte scurtă, mărginită de 
două rînduri de cocioabe si de ocean, care o închide dintr-o data, 
ca un imens zid albastru. Nu sînt maluri, nici port, nici catarge. 
Nici o tranziţie. Treci de la o fereastră la un talaz. 

La capătul drumului găsești într-adevăr o faleză, însă foarte 
coborită. O rampă te conduce în trei pași la mare, pentru că nu 
este nici un golf mare, nici unul mic, nici măcar un țărm înnămolit 
ca la Etretat. Faleza de-abia se ondulează pentru Bourg-d’Ault. 

Și atunci mi-am explicat zgomotul furios de lăcătușerie care 
mă asurzise la intrarea in sat. Ferri rigor, cum ar spune Virgiliu 
sau Charlot. Locuitorii din Bourg-d’Ault nu puteau fi nici mari- 
nari, nici pescari, ei nu aveau port. S-au făcut atunci lăcătuşi. 
Si au reușit, pe cinstea mea, pentru că fac comerţ intens cu cen- 
trul Franţei, si se răzbună pe Neptun facindu-i un infernal zgomot. 

De la Bourg-d’Ault isi ia zborul un nor negru de broaște, 
care se abate asupra Parisului, pe uşile dumneavoastră, doamnelor. 


Examinînd strada, am iertat cocioabele. Există două case ciu- 
date, una la dreapta, din secolul al XIV-lea, alta la stinga, din 
secolul al XVI-lea. La prima aș fi vrut să am timp să desenez ca- 
petele enorme ale grinzilor, sculptate într-o manieră apropiată ce- 
lor egiptene. Cea de a doua are detalii fermecătoare. Lemnăria de 
la fațadă are în anumite locuri arabescuri de un gust sigur si cu- 
rat. Casa din secolul al XIV-lea este în faţă. S-ar putea spune 
Egiptul și Italia, care se privesc. La cea din secolul al XVI-lea, 
fara să te oprești la măștile grotesti (fără să le dispre{uiesti însă), 
care mușcă capătul volutelor pentru a amuza pe marinari, se afla 
niște chipuri, două mai ales, pline de stil, care au drept păr și 
guler frumoase ramuri împletite. Este într-adevăr o apariţie plă- 
cuta. Te găsești în mijlocul unei adunături de cocioabe, pe o stradă 
de-abia pietruită, la șaizeci de leghe de Rubens, la patru sute de 
leghe de Rafael, la şase sute de leghe de Fidias, la doi pași de un 
portar care se numește domnul Beauvisage, și ai în cap o muzică 
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de pile, ferăstraie si nicovale, te întorci si iată că arta înfloreşte 
pe grinda unei cocioabe de unde iti suride. Este adevarat ca ocea- 
nul e acolo. Peste tot unde natura răsare, floarea ei poate crește, 
şi floarea naturii înseamnă artă. 

La Bourg-d'Ault nu sint numai aceste două case. Există și o 
veche si frumoasă biserică, foarte veche și foarte frumoasă, con- 
cepută în secolul al XII-lea și înflorită în secolul al XV-lea. Cînd 
am vizitat-o era in reparaţie. Doi zidari se tirau pe burtă pe o 
seară pusă pe acoperiș. Doamne ferește să nu o strice ! 

Din cauza zidarilor nu am putut intra în clopotniţă, care este 
foarte înaltă și are pesemne o vedere admirabilă. Degeaba am 
insistat. 

Ceea ce m-a adus la Bourg-d'Ault este faptul că de acolo în- 
cepe faleza. Pentru călăuza mea, originar din Etretat, şi care, bine- 
înţeles, făcea din satul lui centrul lumii, la Bourg-d’Ault faleza 
se termina, Priviţi, domnule, îmi spunea el într-un fel foarte pito- 
resc, aratindu-mi coasta ce cobora pina la cîmpie, se termină te- 
şit, ca o daltă. - 

Am făcut cîțiva paşi pe pietrele de la Bourg-d’Ault, pe urmă 
m-am urcat din nou în sat, ca să recobor o dată cu faleza in cim- 
piile de nisip unde se duc si dunele. 

Marea roade în permanență malurile de la Bourg-d’Ault. 
Acum o sută cincizeci de ani era o aşezare mai mare avînd la ma- 
lul mării o parte mai joasă adăpostită de stinci. Însă, odată, tala- 
zurile care coborau Mineca s-au sprijinit atît de puternic de stinci, 
încit le-au îndoit. Faleza s-a rupt si satul a fost înghițit de ape. 
În această deslänțuire de valuri nu a mai rămas în picioare decît 
clădirea unei vechi piețe şi o biserică, al cărei turn se mai vedea, 
în reflux, cîțiva ani înaintea Revoluției, atunci cînd batrinele ce 
au astăzi optzeci de ani erau bebeluşi trandafirii. 

Astăzi nu se mai vede nimic din aceste ruine. Oceanul a mă- 
cinat piatră cu piatră, iar fluxul si refluxul au distrus tot ; clo- 
potnifa, care agaţă norii, astăzi nu mai agaţă nici chila unei bărci. 

Neputind vizita această biserică scufundată, am vizitat-o te- 
meinic pe cealaltă, cel puţin interiorul, pentru că ţi-am povestit 
deceptia cu clopotniţa. Citeva capiteluri curioase, citeva frize de- 
licate și groaznice picturi, bune de agăţat pe dughene, iată tot ce 
conţine ea. E înconjurată de morminte, mici monumente sinistre 
inmultite la umbra bisericilor, ca si superstifiile în jurul religiilor. 
Totuşi primele nu contin decît cenușă si moarte, pe cînd celelalte, 
viaţă. De la catastrofa care s-a produs în partea de jos a satului, 
ce a mai rămas din Bourg-d’Ault s-a refugiat pe faleză. De departe 
toate aceste amărite acoperișuri înghesuite unele într-altele fac 
impresia unui stol de păsări ghemuit din cauza vintului, din lipsă 
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de un adăpost cumsecade. Bourg-d’Ault se apără cum poate. Ma- 
rea este aspra pe aceasta coasta, iarna este furtunoasa, faleza se 
prabuseste adesea, bucata cu bucata. O parte din sat spinzura deja 
printre crapaturile stincilor. 

Nu găsești, dragă prietenă, că se degajă o imagine sinistra 
din acest sat înghiţit de ape și din cel rămas, pe cale de surpare ? 
Tot felul de poveşti, pline de-un înfricoșător supranatural, au 
luat naştere aici. Din această cauză si marinarii evita alcl coasta. 
Valurile sînt periculoase si deseori, în nopţile agitate ale echinoxu- 
lui, sărmanilor oameni din Tréport, care merg la pescuit în bărcile 
lor, trecînd pe sub stîncile întunecate de la Bourg-d'Ault, li se pare 
că aud lătrînd în depărtare, din cele patru unghiuri ale vechii clo- 
potnite, balaurii de piatră ce privese perpetuu marea cu gitul în- 
tins din înaltul norilor. 

Acesta e un loc frumos. Nu puteam să mă desprind. Acolo se 
vede luînd naștere și ridicindu-se faleza înaltă ce înconjură ca un 
zid Normandia. Începe la Bourg-d'Ault, se scobește ușor pentru 
Treport, Dieppe, Saint-Valery-en Caux, pentru Fécamp, unde 
atinge culmea, pentru Etretat, unde se lasă sculptată în uriașe 
ogive, şi merge:să moară la Havre, în punctul în care se lărgește 
imensa pilnie pe care o face Sena la vărsarea în mare. 

Acolo unde se naște faleza, moare duna. Duna moare cu dem- 
nitate într-un mare cîmp de nisip de opt leghe înconjur, numit de- 
sert, despartind Bourg-d’Ault, unde începe faleza, de Cayeux, așe- 
zare aproape înghițită de nisip, si unde se termină dunele. 

A trebuit să traversez acest deșert pe jos. Denumirea, într-a- 
devăr, nu este prea pretențioasă fata de realitate. Inchipuie-ti, 
dragă prietenă, un uriaş pustiu mărginit la orizont de dealuri abia 
ghicite. Nici un suflet, nici o casă, nici un copac. Mergi astfel trei 
ceasuri. Marea năvăleşte deseori pe aceste întinderi si aruncă pe 
culmile ondulatiilor de nisip, din care este alcătuită, tot felul de 
pietre, ca o lepră. În văiugile formate de ondulatii crește o iarbă 
anemică si pipernicită. Nimic in acest baragan nu amintește viata 
care o trăim și lumea din care facem parte, cel mult, poate, cîte o 
baterie, ce-o intilnesti din loc în loc, la malul mării, cu cîteva tu- 
nuri care si ele fac ce pot ca să aibă aerul de forță si putere, însă 
cu fiecare flux oceanul le mai aruncă un scuipat. 

La ora şase intram în Cayeux. Eram într-adevăr obosit. De 
la prînz mergeam în soare, prin nisip și pietre. La Cayeux mi-am 
părăsit călăuza, l-am plătit și i-am arătat drumul de întoarcere. 

Acolo am avut noroc. Îmi rămăseseră două leghe de făcut pe 
jos ca să ajung la Saint-Valéry-sur-Somme, și eram infricosat. Vi- 
sam melancolic la acest drum tot tinindu-ma după niște mici cruci, 
urmele lăsate de un porumbel pe nisip, cînd un țăran cumsecade 
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si gras, ce trecea într-o trăsurică, m-a zărit în mijlocul unor mo- 
vile de praf, în care se atundă bordeiele din Cayeux ; se pare că 
i-am plăcut și mi-a oferit ospitalitatea trăsuricii lui. Mergea ca și 
mine la Saint-Valery. Am acceptat fără preget, ca pe urmă să 
constat că era o adevărată ospitalitate, plantă foarte rară, pentru 
că atunci 'cînd am vrut să-i ofer niște bani, aproape că s-a ofen- 
sat. A trebuit să mă resemnez să călătoresc pe gratis. Asa ceva 
nu mi se mai întimplase. 

Calul mergea repede, şi drumul era din nou bun. Înainte de 
ora șapte coboram la Saint-Valery. Acolo l-am părăsit pe excelen- 
tul meu fermier. Soseam tocmai la timp ca să pot lua harabaua care 
mergea la Abbeville. 

Portul de la Saint-Valery pare foarte simpatic în amurg. În 
zare se ghiceau dunele de la Crotoy si, ca o ceaţă alburie, vechile 
turnuri smulse şi prăvălite la picioarele cărora am desenat acum 
două zile. 

În primul plan, la dreapta mea, aveam reţeaua neagră și în- 
cilcita a catargelor si fringhiilor. Luna, care ieri asfintea o oră 
dupa soare, cobora încet către mare; cerul era palid, pămîntul ca- 
feniu si bucăţi de luna săltau din val în val ca niște bulgări de 
aur în mîinile unui jongler. 

Un sfert de ora mai tirziu eram pe drum catre Abbeville. Tot- 
deauna mi-au placut calatoriile in amurg. Este clipa in care na- 
tura ia forme ciudate si devine fantastică. Casele au ochi lumi- 
nosi, ulmii — profiluri sinistre sau se rastoarna izbucnind in ris, 
cimpia nu mai este decit o linie intunecata in care cornul lunii se 
infige cu vîrful si dispare încet; manunchiurile de grîu de pe 
brazdă si snopii în picioare pe cîmp, la marginea drumului, iti 
dau impresia unei adunări de fantome ce-și vorbesc în soapte ; 
din cînd în cînd intilnesti cîte o turmă de oi, al cărei cioban, stind 
drept în unghiul unui sant, te privește trecînd cu un aer ciudat ; 
trăsura se vaită încet de oboseala drumului, suruburile, piulitele, 
roţile și uluba scot fiecare cite un suspin ascuţit sau înfundat ; 
cînd si cînd se aud în depărtare sunete de zurgălăi scuturati in 
cadență, zgomotul crește, pe urmă se micșorează si se stinge ; 
este o altă trăsură care trece pe vreun alt drum mai depărtat. 
Unde se ducea ? de unde venea ? Noaptea și-a aruncat lintoliul 
peste tot. La lumina stelelor, care alcătuiesc sute de desene mi- 
raculoase pe cer, vezi în jurul tău chipuri care dorm si ti se pare 
că simţi trăsura încărcată de vise. 

Iartă-mă, dragă prietenă, dar iti scriu toate impresiile. Asa 
cum vin către mine își iau zborul către tine. Toate senzațiile ca si 
toate sentimentele sînt îndreptate către tine. 


La unsprezece seara eram la Abbeville. 
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Planul meu era să mă intore astăzi pe mare la Etaples. A 
trebuit să renunţ. Orele fluxului nu se potriveau cu gîndurile 
mele. Nu ţi-am vorbit îndeajuns de frumosul cătun de la Étaples. 
Este acolo un han, așa cum imi place, o casă mică, curată, cin- 
stită, burgheză, două hangite surori, încă tinere, într-adevăr foarte 
gratioase, o masă bună cu vinat si peste, si pe usa un leu de aur 
cu un aer blind si cimpenese, asa cum se cuvine unui leu ţinut 
in ham de două domnisoare. Cele două gazde construiese in acest 
moment ; isi măresc casa. Este semn de bunăstare. Am fost în- 
cintat. 

Nu am găsit în toată Belgia un han mai bun. Fac excepţie 
Louvain si Furnes. La Louvain este hotelul Sauvage, ţinut de o 
foarte cumsecade si grasă doamnă flamandă, toată numai since- 
ritate. La Furnes este hotelul Noble Rose, un nume vechi, cu iz 
nemtesc, care m-a atras. Gazda, la acesta din urmă, este o tînără, 
fata proprietarilor, frumoasă și cuviincioasă, și cu toate astea pri- 
mind bine, fără fasoane și fără rușine afectată. Nici nu se văd 
batrinii părinţi. Ea face totul în casă, si conduce ca o mică zînă 
grupul grosolan de servitoare. Are un aer de demnitate şi mai 
mult pus în valoare de extrema ei tinereţe. li spuneam, între alte 
fleacuri, că nobilul trandafir nu era numai pe firmă. 

Şi totuși în acest han atit de drăguţ s-a innodat si deznodat o 
groaznică întîmplare. Îți amintesti de procesul lui Mark si Ar- 
mand, care au asasinat o femeie în dune, în aceleaşi dune unde 
am facut o veselă plimbare si unde ei au ingropat-o ? De la ha- 
nul din Furnes, La Noble Rose, au plecat să se plimbe, spuneau 
ei, cu sărmana tînără, soția unuia dintre ei. Seara s-au întors fără 
ea, si s-au grăbit să plece în Franţa. Uitaseră însă la han ceva, 
cred punga cu bani, ceea ce i-a obligat să se întoarcă, crezind de 
altfel crima lor bine îngropată. Dar marea a jucat un rol în această 
fatală dramă, a crescut în noaptea aceea ajungînd pînă la dună și 
a dezgropat femeia omorită, în așa fel, încît, în aceeași zi, în ace- 
easi clipă, providenta îndrepta pe de-o parte către hanul La No- 
ble Rose targa cu cadavrul, si pe de alta parte, diligenţa ce-i adu- 
cea pe asasini. În momentul cînd soseau, primarul întreba pe stă- 
pînul hanului asupra celor doi necunoscuţi, asasinii prezumtivi ai 
femeii, și n-a trebuit decît să întoarcă capul către călătorii care 
coborau din diligență ca să spună : iata-i. 

Erau doi artiști. Unul dintre ei, Mark, un om cu un chip des- 
tul de frumos, poate cam sinistru, a jucat rolul ducelui de Ragusa 


la Odeon, în Napoleon de Dumas. El era fanfaronul, omul puter- 
nic, cel care pusese la cale crima ; Armand, un caracter slab, i se 
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supusese. La judecată, Mark, bastardul unui ministru, după cum 
se spune, a fost semet si îndrăzneţ, Armand, palid si abătut. Au 
fost condamnati. Cel curajos a murit ca un las, iar cel las ca un 
viteaz. Toată această poveste s-a desfășurat în jurul hotelului La 
Noble Rose. à 


Neputind merge la Étaples, mi-am schimbat intinerarul si am 
venit la Dieppe. Astăzi de dimineață am mîncat la Eu. Biserica 
merita din plin să fie văzută de două ori. Este o navă frumoasă 
care de departe are o siluetă atrăgătoare. Cea a şcolii îi seamănă 
de la distanţă şi, cînd sosești pe drumul de la Aumale, vezi cele 
două biserici, una în “spatele celeilalte, cea mică repetind-o pe 
cea mare ca un ecou. 

În timp ce îmi așteptam dejunul, vedeam cum bucătăreasa 
se îngrijea de prepararea unei tocane de urzici albe amestecate 
cu galbenusuri de ou strivite și fierte la foc mic. Am întrebat-o 
pentru cine pregăteşte amestecul. Ea mi-a răspuns: pentru 
cureanii mei. Pe urmă mi-a dat toate explicaţiile. Cureanii sînt de 
fapt curcănei. Si nimic nu este mai greu de crescut decit un 
curcan etc. Am urmat-o cînd le-a dus mîncarea si am ascultat cu 
multă plăcere conversaţia acestor domni, care nu era cu nimic 
mai prejos decît conversațiile de la masa meniului fix. Adeseori 
oamenii ciriie si animalele vorbesc. . 


ALBUM 


Îţi scriu chiar de pe strada satului. Sint singur. Locuitorii 
sînt în case, ca si cum s-ar odihni. Abia aud cite un ciripit de copii 
în curţile învecinate. Cerul e de un albastru deschis ce te predis- 
pune la visare. De altminteri niciodată vreun poet nu a găsit un 
loc mai potrivit pentru a avea vedenii. La stînga mea am un 
vechi. put, iar la dreapta oceanul, în aga fel încît as putea sa vad 
dintr-o dată apărind la dreapta mea frumuseţea si la stînga 
adevărul. 


Bourg-d’ Ault. 


Le Havre, 9 septembrie, ora 7 1/2 seara, 

Notez cu 14 această scrisoare, Adela mea, pentru că am ince- 

put alta, destul de lungă, ce-o voi termina mîine. În seara asta nu 
mai am timp. Îţi scriu numai ca să-ţi spun că voi sosi probabil la 
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Paris pe 13. Auzi, Adela mea, pe 13 ! auzi Didine a mea ? Vă voi 
revedea, va vor imbratisa pe toti. La ora aceasta ma agat de orele 
de plecare ale diligentelor si ale vaselor. String mina bunului tau 
părinte, pe care-l voi revedea cu atîta plăcere. Te imbratisez de 
mii de ori, sărmana mea iubită, si Didine a mea, si Charlot, si pe 
cei doi ingerasi Toto si Dede. Pe curînd, deci, Didine. Mii de să- 
rutări, Adela mea. Te iubesc. Sint fericit să te revăd pe curînd. 


Elbeuf, 10 septembrie, ora 9 seara. 


Mă grăbesc, dragă prietenă, să termin scrisoarea. De la Dieppe 
m-am dus la Le Havre şi de la Le Havre am coborit pînă la Elbeuf 
cu un vas cu aburi. Aceste admirabile maluri ale Senei sînt o 
frumoasă încununare a călătoriei mele. 

Astăzi de dimineaţă, la ora patru vaporul părăsea Le Havre. 
Marea ridica talazuri mari, era încă noapte ; cînd zorile mijeau 
eram la Honfleur, iar la răsăritul soarelui la Quilleboeuf. La prînz 
am fost la Rouen. 

Cursul Senei nu-l mai văzusem decît de pe uscat. Îmi lipseşte 
hirtia ca să-ți pot spune cît este de frumos, dar iti voi povesti la 
Paris. Citeodată apar stinci mici imitind pe cele mari, si valuri 
mici copiindu-le pe cele înalte. Către Tancarville sînt furtuni mici 
şi naufragii mari. Timp de mai multe leghe dealurile înalte si ri- 
poase prezintă unduiri uriașe. Crezi că mergi de-a lungul unor 
gropi stapinite de Titani. 

Ti-am mai spus din alte călătorii cit de admirabil este Rouen, 
deci nu-ţi voi mai repeta. Am revăzut Villequier, Caudebec, Meil- 
leraye. Era o maimuţă pe vas, așa încît nimeni nu a privit la Ju- 
mieges. 

Ieşirea din Rouen este măreaţă. Se merge de-a lungul a vreo 
cincisprezece pînă la douăzeci de dealuri enorme, care se înlăn- 
tuie ca niște vertebre. Tot drumul pe apă pina la Elbeuf este mi- 
nunat. Există aici două biserici, Saint-Jean şi Saint-Etienne, foarte 
stricate, Saint-Jean chiar mai mult decît Saint-Etienne. În amîn- 
două se văd vitralii minunate. [...] Nu ştiu ce arhitect stupid a pus 
pe vechii stilpi de la Saint-Etienne coroanele unor marchizi drept 
capiteluri. 

La Elbeuf încă mai există cîteva case vechi, între altele o 
măcelărie, chiar alături de fereastra mea. Însă fabricilor le merge 
prea bine, asa încît casele vechi lasă loc caselor albe, demne de un 
secol al luminii în care ipsosul a devenit la mare pret. 
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Plec miine pentru Louviers. Imi termin scrisoarea, imbrati- 
sindu-te cu mult drag, Adela mea. Spune-i dragei mele Didine că 
in patru zile voi fi lîngă voi. Spune-le tuturor. 


Louviers, 11 septembrie, la prinz. 


lată voluminoasa scrisoare de care iti vorbeam, Adela mea, 
în biletul seris de la Le Havre. Nu o citi, pentru că voi fi la Paris 
aproape în același timp cu ea. Voi merge să văd chivotul de la 
Saint-Taurin si voi fi lîngă tine pe 14, joi. Parcă sînt bătut în cuie 
în acest blestemat Louviers ; diligentele trec, dar pline. Trei şi-au 
bătut joc astfel de mine. 

Pe joi, Adela mea, mult iubită. Pe joi, voi toţi atît de iubiţi, 
dragii mei copilasi, Didine, Dede, și micuţii mei premianti Toto 
şi Charlot, pe care îi voi săruta pentru premiile lor. Spune-i tata- 
lui tău cît mă voi bucura revăzîndu-l. Îl imbratisez împreună cu 
tine. Mii de sărutări. Pe joi. 


4 


ALBUM 


12 septembrie 1837, la Andelys. 


Ieri către prînz, pe un soare arzător, între Louviers si Pont- 
de l’Arche, am întîlnit pe drum o sărmană familie de muzicanți 
ambulanți. Erau tatăl, mama si şase copii, toţi în zdrente. Mergeau 
cît mai mult posibil pe sub dira de umbră lăsată de arbori. Fie- 
care avea povara lui. Tatăl, un om de vreo cincizeci de ani, purta 
în bandulieră un corn si sub brat un contrabas ; mama avea un 
pachet mare de bagaje ; băiatul cel mare de cincisprezece, șai- 
sprezece ani era încărcat cu oboaie, trompete si oficleide *, alţi 
doi băieţi mai mici, de doisprezece-treisprezece ani, duceau o în- 
cărcătură de instrumente muzicale și de bucătărie, oalele sunînd 
la unison cu cimbalele, pe urmă venea. o fetiță de vreo opt ani cu 
un cuier pe spate la fel de înalt cît ea, apoi un băieţel de şase ani 
împovărat cu o ranita de soldat şi în fine o fetiță de patru-cinci 
ani, în zdrente ca si ceilalți, mergind pe același drum și urmînd 
cu paşii ei micuti paşii mari ai tatălui. Micuța nu purta nimic. 
Mă înşel. Peste îngrozitoarea pălărie deformată acoperind mu- 
trişoara ei roză, avea, si acest lucru m-a emoţionat cel mai mult, 
un panaș compus din volbură, maci și margarete, dansînd vesel 
deasupra capului ei. 

Am urmărit mult timp cu privirea pălăria urita, garnisita cu 
buchetul strălucitor, floare veselă ce lumina toată mizeria. Din 
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noianul lucrurilor necesare acelei sarace familii, providenta a in- 
credintat micutei care de-abia vorbea pe cea mai trebuincioasă. 
Ceilalţi duceau pîinea, fetița ducea bucuria. [...] 

Deci nu-mi plac fortărețele ; știu prea bine că aceste coline 
le protejează pe celelalte. Sau, mai precis, acest fel de amazoane 
îmi displace si mă plictiseste. Esti pe o coastă oarecare, e dimi- 
neata, soarele ride, păsărelele cinta, ești poet, te duci, te întorci, 
hoinaresti, visezi, toate drumurile sînt ale tale, pămîntul, cerul 
si norii formează un peisaj strălucitor în oglinda imaginaţiei tale, 
esti liber într-o natură liberă, această pajiște este plină de rouă 
si de năsturași de aur, priveşte-o ; această floare este frumoasă, 
culege-o, toate lucrurile ti se oferă cu dăruire si, din toate tufisu- 
rile si din toţi arborii invecinati, roiul biziitor al gindurilor vine 
vesel către tine. Însă presupun, poetul meu, că esti la Valencien- 
nes sau la Lille sau la Doullens, ieși din oraș, cîteva capete verzi de 
castani proiectate pe ziduri roșii te atrag, urci la fortăreață, ajungi 
la o culme de cărămidă și iarbă și iată turnul. Opreşte-te ! Cine 
ești ? Nu se intră ? Aveţi o autorizaţie ? Mergeţi și-l căutaţi pe 
comandant. Si soldatul încrucișează baioneta. Foarte bine ! Inspi- 
ratia și-a luat zborul. La dracu colina înflorită care te primeşte 
miriind si cu securea în mina. Nu-mi trebuie aceste lucruri se- 
vere si aspre atît de bine apăratej trăiască natura, această fru- 
musete bună, veselă, gratioasaé, nepăsătoare, binevoitoare şi în- 
găduitoare ! 
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1839 


Lucerna — Muntele Pilat 
Lucerna, 10 septembrie, miezul nopții. 


Îmi voi petrece pesemne noaptea scriindu-ti, dragă prietenă, 
pentru că mintea mi-e plină de imagini și inima plină de tandrete. 

Am sosit la Lucerna noaptea, ca si la Ziirich, dar Lucerna este 
pe atît de calmă pe cit este Ziirichul de agitat. 

Am tras la pensiunea Lichman, un hotel excelent, instalat în- 
tr-un vechi turn frumos cu maşiculi, poți să mă crezi! Am cinat, 
am cerut o camera, am deschis fereastra si iti seriu. 

Cînd priveliștea, care-mi umple fereastra deschisă, va merita 
într-adevăr, voi face o schiţă și ţi-o voi trimite. În ciuda nopţii şi, 
poate, in parte, si din pricina ei, vederea care se profileaza este 
admirabilă. 

Sub ochii mei se află Lacul Celor Patru Cantoane, minunea El- 
vetiei. Apa lacului ajunge pînă sub fereastra mea, lovind uşor bă- 
trinele pietre ale turnului. Aud peştii sărind cu zgomot ușor. E 
întuneric beznă. Totuşi deslusesc în dreapta mea un pod de lemn, 
probabil mîncat de cari, cu-n acoperiș tuguiat, legat de un mare 
turn cu profil superb. Deasupra apei aleargă lumini nedeslusite. 
Citiva plopi, înalţi, negri, la cinci sute de pași de turnul meu, se 
reflectă în lacul întunecat din faţa mea. Restul este ascuns de o 
ceaţă deasă, pe care noaptea o varsă peste lac. Cu toate acestea 
ea nu se înalță destul de sus pentru a mă împiedica să zăresc si- 
nistra desfăşurare a muntelui Pilat, aşezat în fata mea, în toată 
imensitatea lui. Deasupra celor trei dinți din vîrful său, Saturn, 
înconjurat de patru stele de aur, desenează pe cer un uriaș ceasor- 
nic de nisip. În spatele muntelui Pilat, și pe malurile lacului, se 
îngrămădese, unii peste alţii, o mulţime de munţi bătrîni, plesuvi și 
diformi, Titlis, Prosa, Crispalt, Badus, Galensteck, Frado, Furka, 
Materhorn, Beckenriederberg, Urahorn, Hochstollen, Rothhorn, 
Thierstock şi Briinig. În umbra care mă înconjură, de-abia-i zăresc 
pe toţi acești uriași, gusati şi cocosati. 
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Din cînd în cînd, vintul îmi aduce prin întunecimea nopţii un 
sunet de clopoței îndepărtați. Sînt vacile si caprele ce rătăcesc prin 
pășunile înalte ale munţilor Pilat si Rigi, scuturindu-si clopoteii, 
şi dulcea muzică ajunge pina la mine de la o înălțime de cinci sau 
şase sute de picioare. 

În cursul zilei am văzut trei lacuri : lacul Ziirich, pe care l-am 
părăsit azi dimineaţă, lacul Zug, care mi-a dăruit la prînz un ex- 
celent tipar, şi lacul Lucerna, care tocmai mi-a dat la cină minu- 
natii săi păstrăvi cu carne trandafirie. 

Văzut din înălţime lacul Ztirich are forma unui corn sprijinit 
cu un vîrf la Zürich şi cu celălalt la Uznach ; lacul Zug are forma 
unui papuc avînd drept talpă drumul de la Zug la Art ; Lacul Ce- 
lor Patru Cantoane seamănă intrucitva cu gheara sfarimata a unui 
vultur, ale cărei fracturi alcătuiesc cele două golfuri, Brunnen și 
Buchs, pe cînd cele patru unghii se înfig adînc, una în Alpnach, alta 
în Wikel, a treia în Lucerna și ultima în Kiisnacht, unde Tell l-a 
ucis pe Gessler. Fluelen este punctul culminant al lacului. 

Înainte de a părăsi lacul Ziirich m-am împăcat cu el. Este în- 
tr-adevăr frumos văzut de sus, de pe coasta Albis. Casele albe 
strălucesc pe malul opus ca pietrele în iarbă, cîteva bărci cu pinze 
incretesc strălucitoarea apă, iar soarele inaltindu-se goneste de pe 
suprafaţa lacului, unul după altul, valurile de ceaţă ale nopţii, pe 
care vintul le impinge sîrguincios spre grămada de nori adunaţi la 
nord. Astfel văzut, lacul Ziirich este mare}. Totuși nu mă voi re- 
întoarce. i 

Cînd spun că am văzut trei lacuri într-o zi, sînt modest, pen- 
tru că am văzut patru. Între Albis şi Zug, în mijlocul celor mai 
pitoreşti culmi din lume, în fundul unei văi foarte sălbatice, împă- 
durită si pustie, se zareste un lac verde si sumbru numit Tiirlersee 
şi căruia nu i s-a putut da de fund. Se pare că un sat de pe mal s-a 
prăbușit si a fost înghițit. Culoarea acestui ochi de apă e neliniș- 
titoare. Parcă ar fi o cuvă mare, plină cu piatră vinata. 

— Rau lac! mi-a spus trecînd un ţăran batrin. 

Cu cit înaintezi, cu atît orizonturile devin mai extraordinare. 
La Albis parcă ai în fata ochilor patru culmi de munţi una peste 
alta ; în primul plan, Ardenii verzi, în al doilea, Jura întunecată, 
cu îndoituri bruste, la al treilea etaj, Apeninii plesuvi și abrupți, 
iar în fund, deasupra tuturor, Alpii cei albi. Ai impresia că vezi 
primele patru trepte ale vechii scări a Titanilor. 

Pe măsură ce cobori în văi te afunzi în păduri ; ramurile pline 
de frunze alcătuiesc deasupra drumului o boltă casetată, prin ale 
cărei sparturi se furiseaza lumina şi căldura, ici si colo cite o cabana 
își arată pe jumătate fațada de lemn auriu, imbietoare si veselă, 
cu ferestre cu geamuri rotunde, de parcă ar fi un tul cu găuri mari ; 
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un ţăran liniştit trece cu carul înhămat cu boi, ripele croiesc cai 
largi prin desisuri, privirea se strecoara prin aceste transe si, daca 
este la amiază si vremea e frumoasă, din toate părțile apare între 
cer şi pămînt o miraculoasă încrucișare de umbre și raze luminoase, 
marile văluri de neguri, ce atîrnă deasupra orizontului, se destramă 
ici si colo, si prin rupturi apar. deodată munții îndepărtați, rasfrinti 
într-o oglindă fermecată, într-un abis de lumină. 

Zug, ca si Bruck, ca si Baden, este o comună feudală încîntă- 
toare, încă înconjurată de turnuri cu porţile lor robuste ogivale, 
cu blazoane şi creneluri, toate rănite din cauza asalturilor și esca- 
ladelor. În Zug nu e Aarul de la Bruck, nu e nici Limmatul de la 
Baden, dar Zug are lacul, lacul său mic, unul dintre cele mai fru- 
moase din Elveţia. M-am aşezat pe un zăgaz îngust, umbrit de tei, 
la cîțiva pași de hanul meu, în faţă se ridicau Rigi și Pilat, părînd 
monstruoase piramide înălțate la cer, două răsturnate în apă. 

Fintini din piatră, case zugrăvite și sculptate se găsesc din 
belșug la Zug. Hanul Cerbului are cîteva vestigii din -Renaştere. 
La Zug fresca italiană pune stăpînire pe mai toate zidurile. În toate 
regiunile, unde natura este foarte împodobită, casa și îmbrăcămin- 
tea locuitorilor sînt influențate, casa se pictează, costumul se co- 
lorează. E o lege încîntătoare. Cocioabele noastre de la Cunette si 
țăranii de mahala acoperiţi de zdrente ar apărea aici ca niște 
monștri. 

Am văzut pe o poartă din Zug un basorelief reprezentind un 
troglodit cu măciucă. Dedesubt era gravată data 1482. Pe alta 
poartă este înscrisă această legendă mai ademenitoare decit troglo- 
ditul : Paz intrantibus, salus exeuntibus *, 1607 (Charlot, explica-i 
bunei tale mame acest text latin). i 

Biserica din Zug a fost decorată ca si cea din Flandra. Altarele 
au coloane torsionate. Plăci subțiri de metal, colorate si aurite in 
amintirea morților, sînt aplicate pe toți pereții. Un paracliser mi-a 
arătat tezaurul bisericii, care este splendid si abundă în piese de 
argintărie si orfevrărie, unele extrem de bogate, altele extrem de 
prețioase. Pentru treizeci de parale am văzut milioane. 

Acum cincisprezece ani drumul de la Zug la Art era doar o 
potecă impracticabilă, unde se împiedica si cel mai bun cal. Acum 
este un drum excelent ce nu zdruncină nici măcar omnibusul-tră- 
sură încărcat de călători cu sacul în spate. Am închiriat la Zürich 
o mică cabrioletă cu patru roți, cu care am parcurs cît se poate de 
pläcut calea străjuită pe stînga de povirnisuri, de stinci si copaci, 
iar pe dreapta de apa lacului incretita de cîte o adiere. 


* Pace celor care intră, mintuire celor care ies (trad. din lat.). 
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După ce părăsești comuna, lacul apare grațios, dar cînd te 
apropii de Art, devine superb. Aceasta fiindcă deasupra Artului, 
un sat mare al cantonului Schwyz, se înalță Rossberg, numit de 
localnici Sonnenberg (muntele luminat de soare), și Rigi, numit 
Schattenberg (muntele din umbră). 

Rossberg are patru mii de picioare înălțime, iar Rigi, cinci 
mii. Sînt cei mai înalți munţi din lume făcuţi din brecii. Ros- 
sberg si Rigi nu au nici un fel de raport geologic cu Alpii ce le 
dau ocol. Alpii sînt din granit. Rigi și Rossberg sînt formaţi din 
pietre tăvălite într-un noroi, azi mai tare decît cimentul, ceea ce 
face ca rocile căzute în apropierea drumului să aibă aerul unor 
prăvălituri de ziduri romane. Acești doi munţi enormi sînt două 
mormane de noroi din vremea potopului. 

Așa se face că, din cînd în cînd, noroiul se înmoaie și se 
scurge. Aceasta s-a întîmplat mai ales în 1806, după două luni de 
ploaie. La 2 septembrie, la cinci după-amiază, o bucată din vîrful 
Rossbergului, pe un front de o sută de picioare, o sută de picioare 
înălțime și o leghe lungime, s-a desprins dintr-o dată, a parcurs 
o pantă de trei leghe și a înghiţit la repezeală o pădure, o vale, 
trei sate cu locuitorii lor si jumătate din lac. Goldau, care a fost 
astfel distrus, se afla dincolo de Art. 

La ora trei pătrundeam în umbra lui Rigi, lăsînd un soare 
strălucitor pe colinele Zugului. Mă apropiam de Art si mă gin- 
deam la Goldau ; știam că acest oraș, frumos, surizător, ascundea 
trecătorului cadavrul orașului zdrobit, la fel ca și lacul atît de 
liniștit, in care se oglindesc căsuțe și pajiști. De fapt si el ascunde 
fapte groaznice. La poalele muntelui Rigi, el are o mie două sute 
de picioare adîncime și cînd apele lui sînt învolburate de cele două 
vinturi violente, pe care barcagiii din Art si Zug le numese Arbis 
şi Wetter-Fohn, incintatoarea întindere de apa devine mai fu- 
rioasă şi mai formidabilă decit oceanul. 

În fata mea se înălța, cît vezi cu ochii, Rigi, un perete abrupt, 
imens si sumbru, pe care brazii se catara haotic si plini de elan 
ca niște batalioane pornite la atac. 

Din orice priveliște se degajă idei, uneori surîzătoare, alte- 
ori lugubre ; din cea de fata se desprindea pentru mine un tri- 
plu gînd, de ruină, de furtună și de război, făcîndu-mă să visez, 
cînd, deodată, o fată desculţă, care sedea pe marginea drumului, 
a alergat, a aruncat în trecere trei prune în cabrioleta mea si s-a 
îndepărtat surizind. In timp ce scoteam cîţiva bănuţi din buzunar 
a dispărut. O clipă mai tîrziu, intorcindu-mi privirea o văd din nou 
pe marginea drumului, ascunzîndu-se în verdeață si privindu-ma 
cu ochi strălucitori, precum Galateea. Se poate aranja orice, chiar 
să dai peste pastoralele lui Virgiliu la umbra muntelui Rigi. 
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La ora cinci, ieseam din această umbră. Parcursesem cotul 
ce formează terminația lacului Zug, traversasem Art, și tocmai 
părăsisem malul apei pentru un drum străjuit de pereţi înalţi 
care urcă destul de abrupt una din culmile mai joase ale muntelui 
Rigi. La dreapta si la stînga drumului se construiesc citeva case 
noi, de un gust îndoielnic. Se pare că fațadele frumoase de lemn. 
nu mai sînt la modă aici. Stucul parizian are tendinţa să le aca- 
pareze. Este supărător. Ar trebui prevenită Elveţia că și Parisul 
se rusineaza acum de lucrările lui de ipsos. 

Dintr-o dată drumul devine pustiu, o cocioabă iese pe o mică 
platformă dintr-un pile de arbori. Vizitiul meu s-a oprit. Eram 
pe celebrul drum săpat de la Ktisnacht. Acum cinci sute treizeci, 
și unu de ani, nouă luni și douăzeci și două de zile, la aceeași oră, 
si în același loc, la 18 noiembrie 1307, o săgeată, trasă de o mînă 
sigură, a lovit un om drept în inimă. Omul era tirania Austriei, 
iar săgeata, libertatea Elveţiei. _ 

Soarele se îndrepta către asfintit, drumul devenea întunecos, 
mărăcinii, sus pe povirnis, scinteiau în lumina puternică a as- 
fintitului ; doi bătrîni cersetori, bărbatul si femeia stind în co- 
cioaba învecinată, întindeau mina dupa banutii mei din Franţa ; 
un ursar, ducind de un lanţ un urs cu botnita, cobora drumul către 
Küsnacht, urmat de tipetele fericite a patru, cinci puști, incintati 
la vederea ursului ; vizitiul meu și-a oprit cabrioleta si auzeam 
zgomotul de fierărie ce-l făcea piedica, două crengi îndepărtate 
lăsau fereastra deschisă înspre cîmpie și vedeam în depărtare 
oamenii de la fin facindu-si capitele, păsările cîntau în copaci si 
vacile mugeau sus pe Rigi. Coborisem din trăsură și priveam 
pietrele drumului si natura senină, ca o conștiință curată ; încetul 
cu încetul, fantomele lucrurilor trecute se suprapuneau, în spiri- 
tul meu, peste realitățile prezente și le stergeau, ca o scriere veche 
care apărea pe o pagină prost ștearsă, în mijlocul unui text nou ; 
îmi închipuiam că văd aievea pe judecătorul Gessler însîngerat, 
culcat pe drum, pe aceste pietre diluviene căzute de pe muntele 
Rigi, si parcă îi auzeam cîinele lătrînd printre arbori, la uriaşa 
umbră a lui Wilhelm Tell, în picioare, în crîng. 

O cocioabă, care este de fapt o capelă, marchează locul unde 
s-a realizat fantastica capcană. În afară de ușă, făcută dintr-o 
veche cercevea de ogivă, capela nu are nimic de seamă. Un in- 
terior părăginit, cîteva fresce mizerabile pe pereţi, un altar sără- 
căcios decorat cu vechituri italienesti, vase de lemn colorate şi 
flori artificiale ; doi cerșetori bolborosind ceva iti vind, pentru 
cîțiva banuti, amintirea lui Wilhelm Tell, iată monumentul dru- 
mului tăiat de la Kiisnacht. [...] 
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De pe platforma din fata capelei se vede un colt din Lacul 
Celor Patru Cantoane. Intorcindu-ma, am zărit pe o ridicătură 
acoperită de mărăcini, la picioarele muntelui Rigi, o bucată de 
turn cu aspectul unui pinion retezat, ieşind din mărăciniş ca un 
dinte. Această ruină este fortăreața de la Kiisnacht, donjonul 
locuit de Gessler, temnita pregătită pentru Wilhelm Tell. Wilhelm 
Tell n-a intrat in ea, si nici Gessler n-a mai reintrat. 

Un sfert de oră mai tîrziu eram la Küsnacht. Ursul dansa in 
piaţă, cumetrele rideau la fîntînă, trei postalioane englezești și-au 
depus călătorii în fata hotelului confortabil și manierat, in opo- 
zitie cu fațadele gotice ale caselor din secolul al XV-lea. In ci- 
mitirul din fata bisericii, două batrine îngrijeau mormintele. Acolo 
mi-am oprit cabrioleta. Am vizitat biserica, neinteresanta ca con- 
structie, dar foarte cochetă şi împodobită. 

La Zürich bisericile sînt goale. Aici, ca si la Art sau la Zug, 
sînt împodobite și răsîmpodobite cu exagerare, violenţă și chiar 
furie. Este o reacție a bisericilor romano-catolice împotriva tem- 
plelor calviniste ; un fel de război al florilor, volutelor, pompoa- 
nelor și ghirlandelor purtat de cantoanele catolice împotriva celor 
protestante. 

Cimitirele sînt în mod special remarcabile. Pe fiecare groapă 
se află o piatră si din fiecare piatră iese o cruce rococo, lucrată 
în fier, foarte lustruită și aurită. Ansamblul acestor cruci dă 
cimitirului aspectul unui tufis mare, negru, cu flori galbene. 

Drumul de la Rusnacht la Lucerna tine malul apei ca și cel 
de la Zug la Art. Lacul Celor Patru Cantoane este si mai frumos 
decît lacul Zug. În loc de Rigi, aveam în fata mea muntele Pilat. 


Muntele Pilat mi-a ocupat toată ziua. Au fost rare momen- 
tele în care l-am pierdut din vedere pe parcursul drumului de la 
Ziirich aici. În acest moment, în fata ferestrei de-abia îl deslusesc. 

Este un munte ciudat, muntele Pilat. Are o formă teribilă. În 
evul mediu era numit muntele rupt, Fracmont. Aproape întot- 
deauna atîrnă un nor deasupra virfului muntelui Pilat, de unde 
îi vine numele de mons Pileatus, muntele cu căciulă. Ţăranii din 
Lucerna, care cunosc mai bine Evanghelia decît latina, au facut 
din cuvintul pileatus numele Pilat şi au tras concluzia că Pontius 
Pilatus este îngropat la poalele lui. 

După spusele femeilor, norul se comportă într-un mod ciu- 
dat ; cînd este prezent, anunţă vremea bună, cînd lipseşte, anunţă 
furtună. Pilat, ca un uriaș solitar ce este, își pune pălăria cînd este 
vreme bună şi şi-o scoate cînd plouă. Acest munte barometru 
anunţă vremea atît de bine, încît în patru cantoane din Elveţia 
nici nu mai este necesar să ai la fereastră cite un mic călugăr-eu 
slugă mișcătoare care prinde viaţă datorită unui fir. Întîmplarea 
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cu norul este adevărată, l-am observat în timpul dimineţii, timp 
de patru ore de-a rîndul, cum a luat diverse forme, dar nu a pă- 
răsit creștetul muntelui. Cîteodată semăna cu o barză mare, ase- 
zată pe cleanturile virfului ca într-un cuib, altă dată se ridica pe 
patru picioare, căsca o gură mare, ca și cum ar fi fost un ciine 
care latră, cînd se împărțea în cinci, șase norişori împodobind 
muntele cu o cunună de vulturi în zbor rotund. 

Intelegi că un asemenea nor, pe un asemenea munte, a dat 
naștere, jos, în cîmpie, la o mulțime de superstiții. Muntele este 
abrupt, coastele repezi sînt anevoie de urcat, are şase mii de pi- 
cioare înălțime și o mulțime de spaime îi încunună vîrful ; aşa 
încît mult timp au pregetat chiar și cei mai indrazneti vinatori 
de capre să-l urce. De unde venea acest ciudat nor ? Acum două 
sute de ani, un om curajos, obişnuit totuși cu muntele, a riscat 
şi l-a urcat. Atunci s-a explicat prezenţa norului. 

Chiar pe vîrful muntelui este un lac mic, un pahar cu apă 
de șaizeci de picioare lungime si optzeci de picioare lăţime, de 
adincime necunoscută. Cînd vremea este bună, soarele cade pe 
lac şi se ridică un abur; cînd vremea se strică si nu mai este 
soare, n-apare nici norul. 

Fenomenul odată explicat, superstitiile nu au dispărut. Dim- 
potrivă. Ele nu au făcut decit să crească şi să se infrumuseteze. 
Pentru că muntele, fie chiar cunoscut, nu este mai putin infrico- 
gator decît muntele necunoscut. 

În afară de lac, s-au găsit pe muntele Pilat o mulţime de lu- 
cruri extraordinare ; întîi un brad, unic în toată Elveţia, un brad 
uriaș, cu nouă braţe orizontale, iar pe fiecare din aceste braţe 
creşte un alt brad ce-i dă aerul unui sfesnic uriaș ; pe urmă în 
Alpii Briindlen, șaua vecină celor șapte piscuri ale culmii, există 
un ecou semanind mai mult cu o voce decît cu un ecou, atit este 
de complet, căci repetă vorbele pînă la ultimele silabe si cîntecele 
pînă la ultimele note ; este apoi, într-o prăpastie îngrozitoare, în 
mijlocul unui perete vertical din piatră neagră, de mai mult de 
şase sute de picioare înălțime, gura unei peșteri inaccesibile si, 
la intrarea peşterii, o statuie parcă supranaturală, din piatră albă, 
de aproximativ treizeci de picioare înălțime, așezată și sprijinită 
pe o masă de granit, cu picioarele încrucișate, în atitudinea în- 
fricoșătoare a unei stafii ce păzește pragul unei vizuini. 

Se pare că peștera traversează tot muntele și ajunge în cea- 
laltă parte, dedesubtul Alpilor Temlis, la o deschidere numită 
Gaura Lunii (pentru că, spune Ebel, se găseşte mult lapte de lună). 

Neputindu-se escalada peretele de șase sute de picioare înăl- 
time, s-a încercat să se intre în birlogul statuii prin Gaura Lunii, 
Ea are șaisprezece picioare diametru într-un sens și nouă în celă- 
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lalt. Suflă un vînt îngheţat si din ea se prăvale un torent. Era 
foarte periculos. Unii totusi au incercat, au traversat pe bijbiite 
săli boltite, s-au tirit pe burtă printre piraie, pe sub tavane in- 
ingrozitoare.: Dar degeaba. Nimeni nu a putut pătrunde pina la 
statuie. Ea este tot acolo, intactă, în sensul îngust al cuvîntului, 
îndeplinindu-și menirea și visînd la meșterul misterios care a 
sculptat-o. Oamenii de munte numesc această statuie Saint Domi- 
nique. 

Evul mediu si secolul al XVI-lea s-au preocupat de Pilat tot 
atît de mult ca si de Mont Blanc. Astăzi nimeni nu se mai gindeste. 
Rigi este la moda. Intunecatele superstitii ale muntelui Pilat au 
rămas în seama femeilor si dospese in continuare acolo. Virful 
nu mai este de temut decit pentru faptul ca e anevoios de urcat. 
Generalul Pfiffer a facut observatii barometrice si a afirmat ca 
poti vedea cu o luneta catedrala din Strasbourg. 

O ciudata colonie de ciobani s-a aciuiat si locuieste acolo. 

„Sînt oameni domoli, puternici si simpli avînd o longevitate de o 
sută de ani, dispretuind furnicarul omenesc de la cîmpie. 

Cu toate acestea, mai sînt la Lucerna legi vechi ce interzic 
aruncarea cu pietre în micul lac din vîrful muntelui Pilat, pentru 
motivul fantastic că o piatră face să ţișnească o jerba de apă și 
“că, pentru piatra ce-i este aruncată, lacul năpusteşte o furtună 
capabilă să cuprindă întreaga Elvetie. 

De o sută de ani, asa înfricoșător cum este, muntele Pilat s-a 
acoperit de pășuni, încît nu este numai un munte formidabil, dar 
mai este si o uriașă momeală hrănind patru mii de vaci. Ele for- 
mează o orchestra de patru mii de clopoței pe care tocmai o as- 
“cult în această clipă. 

Iată povestea vacilor din Alpi. O vacă costă patru sute de 
franci, se arendează cu șaptezeci pină la optzeci de franci pe an, 
paste şase ani pe munte, face şase viței, pe urmă, slabă, epuizată 
si extenuată, cînd și-a dat ultima farima de vlagă în lapte, vacarul 
wo cedează măcelarului. Ea trece Saint Gothard, recoboara Alpii pe 
versanul de la miazăzi şi devine bou în oalele dubioase ale hanu- 
rilor din Italia. 

Dacă această treabă continuă, miraculosul munte Pilat va de- 
veni prozaic ca o catedrală spoită. O societate franceză a cumpărat 
de curind o pădure de zadă, situată la jumătate de leghe de creastă, 
si a croit un drum carosabil, iar la ora asta societatea tunde uria- 
‘sul, Printre altele, o călăuză mi-a spus, la Küsnacht, că în 1814 
“un vînător de capre, numit Ignatius Matt, a intrat în peșteră cu 
scări de fringhie si cu riscul vieții, este adevărat, si cu multă în- 
“drăzneală, a ajuns la înfricoșătoarea santinelă de piatră. - 
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Trebuie să spun că una din batrinele din cimitir, ce asculta 
povestea călăuzei, a protestat energic, declarind că Ignatius Matt 
este un înfumurat si că s-a lăudat cu un noroc imposibil, iar sta- 
tuia din Dominick hoch este încă neîntinată. In privința aceasta 
le cred pe femeile batrine. 

Cele trei leghe de la Küsnacht la Lucerna le-am facut în- 
tr-o oră si jumătate mergind la trap. Cu toate astea am ajuns 
la Lucerna în plină noapte. Însă plimbarea, pe malurile golfului 
Küsnacht, a fost admirabilă în amurg. 

Părăsind Ktisnachtul mai aveam ochii fixati pe ruina lui 
Gessler, cînd am întîlnit o altă ruină. Donjonul Neu-Habsburg, 
alt cuib de vultur căzut pe jumătate în desiș. De pe drum am 
văzut o faţă mare de zid care părea un cap dat pe spate, cu pă- 
rul atirnind înapoi, lăsînd să se înmoaie virfurile iederii în apa 
golfului. In fata mea, pantele verzi de la Zinne se oglindeau, cu 
incileeala lor de arbori si cimpuri cultivate, în oglinda lacului 
deja întunecat dindu-i aspectul unei agate puse într-un ierbar. 
La picioarele muntelui Rigi nu știu ce reflex dădea apei o lumina 
albă ; o barcuta, care luneca alături pe o pata de umbră, se du- 
bla si se reflecta figurînd o sabie lungă ; barca era minerul, bar- 
cagiul, apărătoarea sabiei, iar dira lucitoare, lama fină lungă și 
goală. 


11 septembrie, ora 4 după-amiază. 


În afară de arsenal și primărie am văzut tot ce era de văzut 
la Lucerna. 

Orașul, bine construit, e așezat pe două dealuri care se pri- 
vesc, e tăiat în două de Reuss, intrat in lac la Fluelen și ieșind 
cu violență la Lucerna, e înconjurat de ziduri din secolul al 
XIV-lea cu turnuri, diferite unul de altul, ca si la Basel, fantezie 
a arhitecturii militare germane, e plin de fintini, toate ciudate, si 
de case cu volute, turnulețe și pinioane, in general bine conser- 
vate. Verdeata se revarsă peste creneluri. 

Toate fațadele orașului, așezat în amfiteatru pe pante, pri- 
vesc cum pătrunde lacul atit de frumos în munţi. 

Există trei poduri de lemn acoperite, din secolul al XV-lea, 
două pe lac, unul pe Reuss. Cele două poduri de pe lac sînt de o 
lungime exagerată și șerpuiese pe apă fără alt tel aparent decît 
să întilnească alte turnuri vechi pentru încîntarea ochiului. Foarte 
deosebit și foarte frumos. 

Acoperișul ascuţit al fiecărui pod acoperă o galerie de ta- 
blouri. Aceste tablouri sînt scînduri triunghiulare îmbucate sub 
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unghiul acoperișului si pictate pe ambele parti. Există cite un 
tablou pentru fiecare travee. Cele trei poduri alcătuiesc trei se- 
rii de tablouri, fiecare avînd un scop bine definit, un subiect de 
la care nu te abaţi, o intenţie bine marcată de a acţiona, prin in- 
termediul ochilor, asupra spiritului celor ce se duc și vin. Seria 
podului mare, cu paisprezece sute de picioare lungime, este con- 
sacrată istoriei sfinte. Seria podului Kappel, care se află peste 
scurgerea lacului și are o mie de picioare lungime, conţine două 
sute de tablouri, împodobite cu steme, care povestesc istoria Elve- 
tiei. Seria podului de pe Reuss, cea mai scurtă din cele trei, este 
un dans macabru. [...] 

Fiecare dintre poduri reprezintă o carte. Trecătorul ridică 
ochii și citește. A ieșit pentru o afacere şi se întoarce cu o idee. 

Aproape toate aceste picturi datează din secolele al XVI-lea 
si al XVII-lea. Unele dintre ele au trăsături foarte frumoase. 
Altele au fost stricate în ultimul secol prin corecturi cleioase şi 
greoaie. Dansul morţilor de pe podul peste Reuss este un ansam- 
blu de pictură excelentă, plină de spirit si de sens. Fiecare panou 
reprezintă moartea amestecată in toate acţiunile umane : imbra- 
cata în notar si inregistrind copilul nou-născut, căruia îi suride 
mama ; vizitiul, cu livrea galonată conducind cu bună dispoziţie 
trăsura blazonată a unei frumoase doamne ; un Don Juan face 
o orgie, moartea își sumecă mineca si îi varsă o băutură ; un doc- 
tor ia singe unui bolnav, ea poartă sortul ajutorului și susține 
braţul bolnavului ; un soldat se bate cu sabia, ea îi tine piept; un 
fugar dă pinteni calului, ea încalecă pe crupa calului. Cel mai în- 
fricoșător dintre toate tablourile e însă paradisul : toate anima- 
lele sînt amestecate, miei si lei, tigri si oi, bune, blinde, inocente, 
iar șarpele se află printre ele. Îl vezi printr-un schelet, cum se 
tîrîie, tragind după sine Moartea. Meglinger, cel ce a pictat podul 
la începutul secolului al XVII-lea, era un pictor mare și un spi- 
rit luminat. 

De pe podul Kappel vederea e încîntătoare asupra Lucernei, 
pe care o vezi exact cum era acum două sute de ani. Din fericire 
pentru ea, orașul s-a schimbat puţin. 

Primăria nu am văzut-o decît pedin afară. 

O clădire destul de frumoasă, cu toate că e de un stil corcit, 
cu un turn de pază învelit cu un acoperiș amuzant în formă de 
coif. De la Basel la Baden clopotnitele sînt ascuţite, acoperite cu 
țigle- colorate; de la Baden la Zürich sînt zugrăvite in roşu 
aprins ; de la Zug la Zürich seamănă cu coifuri avînd creste și 
viziere,spoite si aurite. 

Biserica’ canonicală, din afara orașului, pe care ei o numesc 
catedrală, are două fleșe din ardezie, de o formă frumoasă, însă 
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în afară de un portal Ludovic al XII-lea si un basorelief exterior, 
din secolul al XV-lea, reprezentind pe Isus incununat cu flori de 
crin pe Muntele Măslinilor, si respingind potierul, biserica, ea in- 
săși, nu merită să fie cercetată. 

În port se află biserica Iezuitilor, de un rococo violent si bă- 
tător la ochi, si în spatele ei, într-o mică piaţă, un alt edificiu, ce 
prezintă mai mult interes decît toate celelalte, deși se ascunde. 
Nava este decorată cu stindarde pictate. Amvonul, din secolul 
al XVII-lea, reprezintă o foarte frumoasă lucrare de timplarie, 
de asemenea stranele. Am remarcat si o. capelă rocaille și niște 
minunate zăbrele din secolul al X V-lea. 

În Lucerna sînt de toate, lucruri mari si mici, sinistre si dra- 
gute. În mijlocul portului, un cîrd de găinușe de baltă, sălbatice, 
dar în același timp şi blinde, se zbenguie in apa lacului, la umbra 
muntelui Pilat. Orașul protejează aceste vesele gainuse. Nu pot 
fi omorite, sub riscul unei amenzi. S-ar zice un cîrd de lebede 
mici, negre cu ciocuri albe. Este atît de grațios să le priveşti scu- 
fundindu-se și apoi zburătăcind în soare ! Le arunc miez de pîine 
de la fereastră. 

În toate orașele femeile sînt curioase, sperioase și plictisite. 
Din curiozitate si plictiseală se naște dorinţa de a vedea în 
stradă, din timiditate, teama de a fi văzute. Din aceste motive, pe 
toate fațadele caselor există cite un aparat de spionaj, mai mult 
sau mai putin discret, mai mult sau mai putin complicat. La Ba- 
sel, ca şi în Flandra, e o simplă oglindă agatata în afara feres- 
trei ; la Zurich, ca şi în Alsacia, cîte un foișor, cîteodată chiar 
frumos, pe jumătate încastrat în fațadă si găurit pe toate la- 
turile. 

La Lucerna, spionul este, pur şi simplu, un fel de mic dulap 
găurit si așezat în afara ferestrei, pe glaf, ca un dulap pentru 
păstrarea mîncării. 

Femeile din Lucerna fac un mare păcat ascunzindu-se pen- 
tru că sînt, aproape toate, foarte frumoase. 

Apropo, am văzut pe 10 august Leul. Este declamator. 


15 septembrie. 


Sînt încă la Lucerna, Adela mea. Tocmai am făcut două 
excursii minunate, înconjurul lacului și ascensiunea pe muntele ` 
Rigi. 

Am plecat pe Rigi pe 12 dimineaţa, după ce am fost să mă 
barbierese la un frizer îngrozitor numit Frau Nezer, care mi-a 
tăiat bărbia în trei locuri și mi-a luat șaisprezece bani francezi 
pentru această operaţie chirurgicală. 
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Iti voi povesti toate astea. Însă nu am vrut să inchei scrisoa- 
rea fără să-ţi spun o vorbă. Rigi este superb. 

Iată o mică schiţă pentru Didine. Ceea ce pare o farfurioară, 
sus pe turn, este un cuib de berze. Explică-i acest lucru. 

Si pe urmă îmbrățișează pe Dede si Toto si pe Charles. Sper 
că învaţă bine. O stringere de mina pentru Vacquerie. 

Adio, Adela mea, iti voi scrie pe curînd. Într-o lună te voi 
revedea si vă voi imbratisa pe toţi, dragii mei dragi. 


Al tău Victor, care te iubeşte. 


Lucerna 


ALBUM 
16 septembrie. 


Este ora 6 dimineaţa. A plouat cu găleata toată noaptea. Soa- 
rele se înalţă din gramezi de neguri difuze ce apar din spatele 
muntelui Rigi. Toţi munţii -învecinaţi sînt acoperiţi cu zăpadă. 
Pilat este magnific in lumina zorilor rasfrinte pe fruntea lui albă. 
Barcile cu patru visle încep să plutească pe lac, semanind cu mari 
păianjeni de apă. Aud fetele din Lucerna cum trec pe podul Kap- 
pel, în drumul lor spre piaţă. Luntrasii rid si se strigă unii pe 
alţii. Oenașii, cu zgarda si un lant de fier la git, mătură debar- 
caderul. Gainusele de baltă de pe lac isi fac toaleta chiar sub 
fereastra mea. 


NOTE 


16 septembrie. 


Arsenalul din Lucerna. La intrare, tunuri bătute de ploaie. 

Prima sală : țăran în costum de Sempach. Cort turcesc, ocu- 
pînd aproape întreg plafonul sălii joase. Sălile de sus : la toate 
ferestrele sînt vitralii frumoase din secolele al XVI-lea și al XVII- 
lea, avînd însemnele cantoanelor. Sulite. Halebarde. Daca ai da 
crezare ghidului, toate sînt de la bătălia din Sempach. Mănun- 
chiuri de săgeți de la Marignan. Figuri grotesti pictate de Winc- 
kelried, aceea a magistratului Gundoldingen și a ducelui de 
Austria. Cămașa de zale a ducelui. Grămadă de arme de Win- 
ckelried în mina omului de lemn. O salbă pentru magistrat, zgarda 
pentru ţăranii prinși. Am încercat salba destinată magistratului. 
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Am căutat în zadar steagul Lucernei pătat de singele lui. Arba- 
leta lui Wilhelm Tell; un corn de bou formează arcul. Probabil 
o contrafacere. Bastonul lui Voltaire. Pană de la Fontainebleau. 

Într-un colt un costum de paznic al împăratului. Livrea. Cit 
este de departe cojocul soldaţilor de la Sempach ! Elvetianul, ciu- 
dat fel de om, jumătate spartan, jumătate aventurier, se îngri- 
jea mai mult de demnitatea muntelui, decît de a munteanului, 
tinind ca zăpada să fie neîntinată, vinzindu-si propria persoană, 
acceptînd o închisoare, sclav si mulțumit, numai să-şi simtă cui- 
bul liber. 

Plecare. Furtuna din timpul nopţii a scos Reuss din matcă, 
a făcut stricăciuni în două sate si a distrus drumul de la Fluelen 
la Altorf pe care l-am străbătut cu o zi înainte în diligenta. Ar- 
bori desradacinati în tot lungul drumului : în rest un timp plă- 
cut, drumuri frumoase, cînd un pod vechi de lemn acoperit din 
secolul al XVI-lea peste un torent, cînd o mănăstire cocotata pe 
vîrful unei stînci, cînd o cascadă. Sate pline de viata, drumuri 
umblate, tirguri, căruţe cu maruntisuri, mărgele, sticlărie, ce fac 
să strălucească ochii fetelor. Tarani mergind in grup si cintind 
psalmi. Riul smulge de peste tot brecia lăsînd calcarul gol. Inli- 
buch, localitatea drăguță între văgăuni, torente şi dealuri. 
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Thun la prînz. Extrem de plăcută apropierea de oraș. Ve- 
chiul castel. Vizită. Este o închisoare. Acele gingase turnulețe 
sînt temnițe. Am întrevăzut, într-una din ele, un soldat întors 
melancolie către lac. Este un ucigas. Altă temniţă care nu ni se 
deschide. Mare bandit, spune sergentul, bolborosind. Vedere în- 
cîntătoare din turnulețe. Lemnărie frumoasă și acoperiş mare. 
Cintec al marelui bandit. Duios și grav. 

Lacul Thun. Muntele Niesen. Castelul Chadow, admirabil. 

Batrinul Olibrius, plin de el și prost, însoţit de două femei 
care păreau să sufere. 

li plăcea Voltaire pentru prejudecățile pe care le-a combătut 
și pentru filosofia pe care a răspîndit-o. Stima pe Iezuiti, pentru 
că au construit un seminar frumos la Freiburg (o cazarmă nouă 
și albă, între paranteze, văzută de mine peste două zile și care 
strică aspectul gotice și încîntător al orașului) ; îl adora pe Don 
Carlos, pentru că apăra adevăratele principii ; nu putea să-i su- 
fere pe iacobini ; il ura pe Bonaparte ; îi era sila de romantici si 
îi era groază de Franţa, pentru că era ţara tuturor acestor lucruri. 
Un asemenea ansamblu, legat de un solid ciment de idei absurde, 
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isi avea foarte bine locul în capul acestui domn si dădea relief 
conversatiei lui. În rest era patriot elveţian, declarindu-se în ace- 
lași timp om de litere francez si l-am văzut scriind, textual, 
această frază, în cartea călătorilor de la hotelul Bellevue : Dom- 
nul să aibă în pază patria noastră în veci de capcanele pericu- 
loase ! 

Muzică de omnibus pe vapor. Englezi, nemți, elveţieni. 

Cintece populare cîntate de păstorii elveţieni. 

Vals german, 

God save the queen *. 

Nimie pentru Franţa. Olibrius remarcă cu satisfacţie acest 
lucru, pe urmă începe să declame Don Carlos în stilul Gazette de 
France, cu puternice orizonturi politice, corabia statului etc. si 
asta în prezența lui Niesen, care, văzut dintr-o parte, făcînd un 
maiestuos paravan soarelui, parcă creştea în măreție în acel mo- 
ment. 

Vazind aceasta, m-am dus la omul de la muzică si i-am cerut 
să cînte la Marseillaise. 

Pentru cincisprezece parale am avut la Marseillaise. 

După ce am înfipt această săgeată cu ţepi în inima omului 
meu, am venit si m-am reasezat la loc si am reînceput a desena 
cu un aer indiferent. 

Lac foarte frumos. Peștera unui pustnic. Cascada. Sat sus pe 
munte. 

Între Langnau si Thun, mormint: o statuie mare de lemn 
pictat reprezentînd pe Ludovic al XIV-lea. Epitaf : 


ROBERTUS ET ALBERTUS DE WATWYLL GENERALISSIMUS 
IN FRANCIA COLONELLUS, NIVEUS HELVETIAE FLOS 
NOBILITATIS. »* 


17, seara. 


Berna. Oras cu arcade ca si Turin. Catedrală, turn si portal, 
ansamblu frumos. Figuri remarcabile sub arcul bolţii. Lemnărie 
destul de frumoasă în biserică. Din șase arcuri de formă alungită, 
patru sînt conservate. Cristelniţă de botez foarte frumoasă, în 
marmură neagră, Altar primitiv în marmură neagră. 


* Imnul naţional al Marii Britanii. 
** Robert Albert de Watwyll, colonel generalisim în Franţa, floare de 
zăpadă a nobilimii elveţiene (trad. din lat.). 
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Nenumărate fîntîni si toate reușite. Tinără care varsă apă. 
Ursul bernez înarmat din cap pina in picioare.. Păstor cîntînd din 
caval. Un grup de copii dansează pe basorelief, în jurul coloanei. 

Turnul orologiului cu figuri pictate ce intră şi ies ca să mar- 
cheze orele. . 

Turnul Saint-Cristophe. Un soldat mare de lemn pictat, ase- 
zat intr-o ogiva. 

Ursii in groapa lor, Ocnasii. Ploaie. Pe unul din vitralii sub 
un blazon reprezentind o roată de moară cu palele ei, remarce 
această inscripţie : 

PURA ME MOVENT *. 


Berna — Rigi 
Berna, 17 septembrie, miezul nopfii. 


Peste tot unde sosesc, Adela mea, prima grijă este să-ţi scriu. 
De-abia instalat, am cerut o masă și călimară și reîncep să con- 
versez cu tine, cu voi toți, dragii mei copii mult iubiţi. Fiecare să 
vă luaţi partea voastră din gîndul meu, așa după cum fiecare 
aveţi partea voastră în inima mea. 

Am sosit la Berna noaptea ca şi la Lucerna, ca și la Zurich. 
Nu îmi displace acest fel de a sosi în orașe. Cînd vii într-un oraş 
noaptea te primește un amestec de întuneric și sclipiri de lumini, 
care-ţi arată lucrurile, si de umbre, care le ascund, de unde rezultă 
o priveliște exagerată și himerică, cu mult farmec. Este un ames- 
tee de cunoscut si necunoscut, unde mintea poate visa în voie. 
Multe lucruri, care ziua sînt banale, în umbra nopţii cîștigă o 
anumită poezie. Noaptea profilul lucrurilor crește, iar ziua de- 
vine plat. 

Era ora opt seara, părăsisem Thun la ora cinci. Soarele apu- 
sese deja de două ore și luna, în primul pătrar, se ridicase în spa- 
tele meu pe crestele înalte si zdrentuite ale Stokhornului. Cabrio- 
leta cu patru roti mergea la trap, pe un drum excelent. Încă am 
cabrioleta mea care, din cauza nu știu cărui aranjament, și-a 
schimbat doar vizitiul. 

Vizitiul meu de acum e destul de pitoresc ; e un piemontez 
mare, cu favoriţi negri si cu o pălărie lăcuită, băgat într-o imensă 
redingotă de vizitiu de trăsură, din piele roșcată, dublată cu blană 
de miel neagră și decorată pe dinafară cu bucăţi de piele, roșii, 
albastre, verzi, aplicate pe un fond galben ce desenează flori fan- 


* Cele pure mă mişcă (trad. din lat.). 
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tastice. Cind redingota se intredeschide, se poate vedea o haina 
de catifea măslinie, un pantalon si ghetre de piele, toate infru- 
musetate de un breloc făcut dintr-o monedă de patruzeci de pa- 
rale cu chipul împăratului, în grosimea căreia a fost fixată o 
cheie de ceas. 


Deci, aveam în fata mea cerul alb al apusului si în spatele 
meu, cerul cenuşiu al clarului de lună. Peisajul văzut în această 
dublă lucire era incintator. Din cînd în cînd, zăream la stînga 
mea Aarul făcînd bucle de argint în fundul unei ripe negre. Ca- 
sele, de tipul cabanelor elveţiene, toate niște mici construcții de 
lemn, cele mai lucrate cu putinţă, prezintă la cele două părţi ale 
drumului fațadele lor, care abia prind viaţă în slaba lumină de 
lună, cu acoperișul lor mare lăsat in jos peste ferestrele batind: 
în roșu. 

Notează, în trecere, că acoperișurile caselor sînt imense în 
această tara de ploi si răpăieli. Acoperișul creşte sub ploaie. În. 
Elveţia el cotropeste aproape întreaga casă, in Italia se șterge, în. 
Orient dispare. 

Reiau. Priveam contururile copacilor, ceea ce mă amuză în- 
totdeauna, si tocmai admiram coroana uriașă a unui nuc, într-o 
pajiște, la o sută de pași de drum, cînd vizitiul a coborit ca să 
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pună piedica. Este un semn bun cînd se pune piedica ; ca si flu-- 
ierul masinistului. Decorul urmează să se schimbe. 

Într-adevăr, drumul a început să coboare, cao șa, iar la 
stînga mea, printr-un șir de pomi ce mărginesc drumul, în razele 
de lună, în fundul unei văi, a răsărit dintr-o dată un oraș de-abia 
zărit, o apariţie, un tablou scînteietor. 

Era Berna si valea ei. 

Aş fi crezut mai curînd că văd un oraș chinezesc cu prilejul 
serbării lampioanelor. Nu pentru că acoperișurile ar fi avut coame 
foarte zimţuite si fantastice, dar erau atîtea lumini aprinse în 
acest haos viu al caselor, atitea luminari, felinare, lămpi, atitea 
stele la toate ferestrele ; un fel de stradă mare, alburie trasa în 
mijlocul acestor constelații desfăşurate pe pămînt o stranie cale 
lactee ; două turnuri, unul pătrat si îndesat, celălalt zvelt si ascu- 
tit, mareau curios cele două extremităţi ale orașului, una pe 
coastă, alta in vale ; Aarul, îndoit ca o potcoavă la picioarele zidu- 
rilor, se desprindea ciudat de pămînt, ca o seceră care taie un 
bloc constituit din nedeslusita adunătură de case, intepate de 
puncte luminoase ; cornul lunii așezat pe fundalul cerului, exact 
în fata, ca o torta pentru acest spectacol, arunca asupra întregu- 
lui ansamblu o lumină dulce, palidă, armonioasă, inexprimabilă, 
încît nu mai era un oraș pe care-l vedeam, era o umbră, fantoma 
unei cetăţi, o insulă aeriană ancorată într-o cută a pămîntului și 
iluminată de spirite, 

În timp ce coboram, siluetele frumoase ale orașului s-au 
descompus şi recompus de mai multe ori şi farmecul s-a destrămat. 

Pe urmă cabrioleta mea a trecut un pod și s-a oprit sub o 
poartă ogivală ; un bătrinel, însoţit de doi soldaţi în uniforme 
verzi, a venit să-mi ceară pașaportul ; la lumina felinarului am 
zarit un afiş al unor dansatori pe sîrmă, decorat cu o gravură si 
lipit de perete și am căzut de sus, din visul meu chinezesc, în 
Berna, capitala celui mai mare din cele douăzeci și două de can- 
toane, capitala a trei sute nouăzeci și nouă de mii de locuitori, 
reședința ambasadorilor, oraș situat la 4557714” latitudine nor- 
dică si 25"7'6” longitudine, și la o mie șapte sute opt picioare 
deasupra nivelului mării, 

După ce mi-am revenit niţel din cădere, mi-am continuat 
drumul și iată-mă acum la hotelul des Gentilshommes. Este o 
altă deziluzie pentru că hotelul des Gentilshommes îmi face im- 
presia unui han dărăpănat, camerele miros a mucegai, perdelele, 
cîndva albe, sînt îngălbenite de ani, arama de pe comode e co- 
clită, cerneala este un noroi negru, în concluzie hotelul des Gen- 
tilshommes are originalitatea lui ; foarte neașteptată această oază 
de murdărie bretonă în mijlocul curdtenici elveţiene. 


159 


Acum trebuie să-ţi povestesc plimbarea mea pe Rigi. 

Raminind la Lucerna nu-l vroiam pe Rigi, îl doream pe 
Pilat. Pilat este un munte abrupt, sălbatic, impregnat de minu- 
natii, dificil, părăsit de turiști, si el mă tenta foarte mull. Rigi este 
cu o mie patru sute de picioare mai puţin inalt decit Pilat si se 
lasă urcat cu calul. Are parti ripoase doar cit îi trebuie omului de 
rind, si în fiecare zi este acoperit de un roi de vizitatori, Rigi este 
la indemina tuturor. Astfel nu-mi inspira decit o dorinţă destul 
de anemică. Timpul nefavorabil ascensiunii muntelui Pilat s-a 
încăpăţinat însă să se menţină. Odry, o călăuză cu nasul turtit, 
astfel poreclit de nişte călători francezi, reluzind să mă conducă, 
a trebuit să mă mulţumesc cu Rigi. În fond, nu mă pling de Rigi, 
dar l-aș fi vrut pe Pilat. 

După ce m-am bărbierit la acest oribil jupuitor numit Frau 
Nezer, în ziua de 12, am părăsit Lucerna pentru Rigi, la ora 8 
dimineața, la ora 9 vaporul Ville-de-Lucerne mă debarca la Wep- 
gis, o aşezare mică si drăguță la malul lacului, unde am mincat 
multumitor ; la ora zece părăseam hanul de la Weggis gi incepeam 
urcușul muntelui avînd o călăuză de formă gi dropt bagaj, 
bastonul. 

Pe drum am întîlnit două sau trei caravane eu cal, eatiri, mă- 
gari, saci de provizii, bastoane cu virfuri de fier, călăuze pentru 
a mina animalele, călăuze pentru a explica panoramele ete, Există 
călători care se comportă cu Rigi ca si cum ar fi Mont Blane, un 
soi de Don Quijote ai munţilor, hotariti să facă o ascensiune, și 
care escaladează această movilă cu tot echipamentul ca pentru 
Cachat-le-Géant. Or, Rigi este foarte frumos, poţi să-l urci si 
să-l cobori cu bastonul în mînă. Iti amintesti, Adela mea, excursia 
noastră la Montanvert ; Rigi nu are decit o înălțime dublă, Mon- 
tanvert are aproape două mii cinci sute de picioare, Rigi aproape 
<inci mii. 

Ascensiunea lui Rigi prin Weggis dureaza trei ore si se poate 
împărți în patru zone. 

Intii este un drum prin pădure, crengile joase agaţă dantela 
turistelor englezoaice şi fetiţe desculte si frumoase îţi oferă pere 
și piersici. Pădurea e amestecată cu livezi, astfel că, din cînd în 
<înd, albastrul lacului străpunge verdele arborilor şi, între doi 
pruni, poţi vedea o barcă. Pe urmă vine un drum anevoios pe 
alocuri, ce urcă o coastă abruptă, prezentă aproape la toţi munţii, 
între bază şi virf ; urmează o pantă de iarbă, unde drumul se lăr- 
geste plăcut separind casa numită băile reci, de casa numită 
plata ; pe urmă, din locul plăţii pina la virf (kulm), un drum des- 
tul de stricat pe ici si colo, de unde se vede Lucerna, şi care 
mărginește o prăpastie în fundul căreia se află Küsnacht. 
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Traseul fiecăreia din primele două zone durează aproape o 
oră, traseul ultimelor două, numai cîte o jumătate de oră. 

Prima parte nu este decit o plimbare agreabilă, a doua este 
destul de anevoioasă, Era o vreme foarte frumoasă, soarele dogo- 
rea gi îincălzea pereţii albi ai muntelui de-a lungul cărora se că- 
{ira poteca, susținută din loc în loc de lucrări de zidărie si de 
esafodaje. Peretele natural, lăsat încă de glaciațiune, a fost fari- 
mitat de ploi si torenti, pietrele desprinse acopereau drumul si 
inaintam destul de încet pe capetele ca de cuie ale pietrișului. Din 
timp in timp intilneam cîte o picătură răutăcioasă agatata de pe- 
retele de stincă reprezentînd cîte o etapă a patimilor. 

La jumătatea urcusului se afla o capelă împodobită cu un 
cerșetor, iar două sute de pași mai sus, o stîncă mare desprinsă 
din munte, numită Piatra-turn, sub care trece drumul. Multă 
umbră răcoroasă și puţină apă rece picură din boltă pe trecătorii 
inmuiaji în sudoare ; s-a mai pus acolo si o banca perfida, pe 
care în mod sigur „stau“ pleureziile. 

Piatra-turn este ciudată. E încununată de o platformă inac- 
cesibilă pe care au crescut netulburati brazi înalţi. La cîţiva pași 
de acest loc cade în prăpastie o cascadă frumoasă, tumultuoasă in 
aprilie, redusă vara la cîteva firicele argintii. 

Ajuns în vîrful coastei îmi pierdusem răsuflarea și m-am 
aşezat cîteva clipe pe iarbă; nori groși si intunecati au acoperit 
soarele, orice aşezare omenească a dispărut, iar umbra care că- 
dea din cer dădea imensului peisaj pustiu un nu știu ce sinistru ; 
lacul era la picioarele mele, cu munţii si promontoriile din care 
distingeam foarte clar goldurile, coastele si giturile lungi, si îmi 
închipuiam că văd o turmă enormă de monștri parosi, adunaţi în 
jurul adăpătorii albastre, lungiţi pe burtă şi bind cu boturile 
cufundate în lac, 

Putin mai odihnit, am reînceput să urc... 


18, ora 6 dimineaţa. 


Intrerup aici această scrisoare, Adela mea, ca să pot să ţi-o 
trimit îndată. Timpul devine îngrozitor, plouă torențial, trebuie 
să-mi schimb itinerarul. Este imposibil să mă reîntore către nord, 
voi cobori către sud, ca să regăsesc soarele și cerul albastru. Mă 
grăbesc să te previn. Scrie-mi la Marsilia (post-restant, tot fără 
prenume). Cum sînt dornic de vești de la voi toţi, te rog scrie-mi 
de îndată ce primești această scrisoare, Adela mea, și tu Didine. 
Spune-mi tot ce faceţi si dacă vă amuzati bine, așa cum sper. 
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Charlot, Toto si Dédé, scrieti-mi si voi. Mă voi ocupa să re- 
cuperez scrisorile care sint la Colonia *. 

Închid scrisoarea ca să poată pleca îndată ; te imbratisez, 
Adela mea, pentru totdeauna iubită, şi pe voi toţi. Cu posta ur- 
mătoare, povestirea în continuare a plimbării pe Rigi. 


Al tău Victor, 
Plec la Lausanne. 


URMAREA PLIMBĂRII PE RIGI 


Am continuat deci drumul meu. Trecusem de primele două 
zone, intram în cea de a treia si zăream, la o anumită înălţime, 
la jumătatea coastei, pe un plan înclinat acoperit de iarbă, casa 
de lemn, care se numește băile reci. În cinci minute am ajuns. 

Casa nu are nimic remarcabil, este acoperită cu plăcuţe mici, 
tăiate în solzi, imitind scoarța brazilor. Notează, în trecere, că 
natura dă solzi la tot ce trebuie să lupte împotriva apei, brazilor 
cu ploaia, peștii cu valurile, Citeva englezoaice gătite stăteau în 
faţa casei. 

M-am îndepărtat de drum si în mijlocul unor stinci mari, 
prăvălite, am găsit izvorul limpede și vesel care făcea să apară 
aici, la două mii de picioare deasupra pămîntului, mai întîi o ca- 
pelă, pe urmă un sanatoriu. Este ordinea firească a lucrurilor în 
această ţară pe care munţii săi mari au făcut-o religioasă ; întîi 
sufletul, pe urmă corpul. Izvorul curge într-o crăpătură în stincă, 
în lungi firicele de cristal. Am desprins din cuiul ruginit strachina 
de fier a pelerinilor și am băut din excelenta apă, pe urmă am 
intrat în capela ce străjuiește izvorul. 

Un altar încărcat, de un lux catolic, destul de dărăpănat, o 
madonă, multe flori vestejite, o mulțime de vase aurite, acum 
şterse, o colecţie de ex-voto, unde se găsesc de toate, picioare de 
ceară, miini de fier, tablouri reprezentind naufragii pe lac, efigii 
de copii haraziti sau salvaţi, zgarzi de ocnasi cu lanţurile lor, 
pînă si bandaje pentru hernie, iată interiorul capelei ! 

Nu mă grăbea nimic, am facut deci o plimbare prin impre- 
jurimile izvorului, în timp ce călăuza mea se odihnea bind ceva 
Kirsch, în casă. 


Soarele a reapărut. Un sunet îndepărtat de clopoței mă atrâ= 
gea. Am ajuns astfel la marginea unei ripe cu maluri înalte, Ci- 


* Astăzi, Köln. 
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teva capre pășteau pe coastă, spinzurate de mărăcini. Am coborit 
în patru labe, ca și ele. 

Acolo totul era mic si drăguţ, iarba era subţire si fragedă, 
flori albastre, frumoase, cu rochite lungi își căutau o fereastră 
printre mărăcini şi păreau în admiraţia unui păianjen galben cu 
negru ce făcea acrobaţii, ca un saltimbanc, pe un fir de-abia ză- 
rit, întins de la un mărăcine la altul. 

Ripa părea închisă, ca o cameră. După ce am privit păianje- 
nul, precum făceau şi florile (ceea ce a părut a-l flata, fie spus in 
treacăt, pentru că a fost de un curaj si de o agilitate admirabile, 
atit timp cit m-a văzut acolo), am descoperit un culoar îngust la 
marginea ripei si, odată trecut, imaginea s-a schimbat. 

Eram pe o platformă îngustă de stîncă si iarbă, agăţată ca un 
balcon de zidul, peste măsură de mare, al muntelui Rigi. Aveam 
in faţa mea în toată desfăşurarea lor, munţii Biirgen, Buchser- 
horn si Pilat, iar sub mine, la o adincime uriașă, lacul Lucernei, 
imbueatatit de promontorii și golfuri, unde se reflectau, ca într-o 
oglindă spartă, aceste fete de uriași. Deasupra muntelui Pilat, în 
fundalul orizontului, străluceau douăzeci de creste înzăpezite ; 
umbre și verdeață acopereau mușchii puternici ai dealurilor, iar 
soarele făcea să iasă în evidenţă scheletul colosal al Alpilor ; gra- 
nitele ridate se cutau în depărtare ca niște frunti ingindurate ; 
razele curgînd din nori dădeau un aer fermecător frumoaselor văi 
care, la anumite ore, sînt copleșite de zgomotele infricosatoare ale 
munţilor ; două sau trei bărci microscopice alunecau pe lac, tră- 
gind după ele dire ce păreau cozi de argint ; vedeam acoperișu- 
rile caselor din sat cu fumurile ridicîndu-se si stîncile cu casca- 
dele lor, asemenea unor fumuri care coborau. 

Era un ansamblu extraordinar de lucruri armonioase și mă- 
rete [...]. 2 

Exista un martor, într-adevăr unul singur, pentru că plat- 
forma este sălbatică, abruptă si pustie. Nu voi uita cit voi trai 
ceea ce am văzut acolo. Într-o scobitură a stîncii, așezat cu pi- 
cioarele bălăngănind, pe o piatră mare, un idiot gușat, cu trupul 
pirpiriu si fata enormă, ridea cu un suris stupid, cu figura în plin 
soare si privirea in gol. O mizerie nemărginită ! Alpii erau spec- 
tacolul, iar spectatorul era un cretin. 

M-am pierdut în această cumplită antiteză, omul opusul na- 
turii ; natura în ipostaza ei cea mai frumoasă, omul în postura 
lui cea mai mizerabilă. Care poate fi sensul acestui misterios con- 
trast ? Trebuie să cred că peisajul era destinat lui, cretinul, si 
ironia, mie, trecătorul ? 

De altfel gușatul nu mi-a dat nici o atenţie. Tinea în mînă 
o bucată mare de pîine neagră, din care musca din cînd în cînd. 
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Era un cretin hrănit la ospiciul capucinilor, situat in cealaltă 
parte a muntelui Rigi. Săracul idiot venise acolo să se încălzească 
la soarele amiezii. 

Un sfert de oră mai tirziu am reluat poteca ; băile reci, ca- 
pela, văiuga și chiar și gușatul dispăruseră în spatele meu, aco- 
perite de una din protuberantele feței sudice a muntelui Rigi. 

- ` După ce am trecut de punctul de plată, unde se cer turiștilor 
şase batz (optsprezece parale) de cal, m-am așezat la marginea 
prăpastiei si, aidoma cretinului, mi-am lăsat picioarele sa atirne 
pe donjonul ruinat al lui Gessler, ascuns în mărăcini la șapte sute 
de stînjeni sub mine. 

În spatele meu rîdeau şi pălăvrăgeau trei puștani englezi, 
foarte draguti si inzorzonati, jucindu-se cu guvernanta lor, in 
sort alb, ca si la Luxembourg, si spunindu-mi buna dimineata in 
frantuzeste. 

Rigi este foarte salbatic in acest loc, vecinătatea virfului 
făcîndu-se simțită ; cîteva cabane adunate într-un sat se înfundă 
într-o vale înaltă ce brăzdează culmea muntelui, și de partea sa- 
tului Küsnacht, în prăpastie, vedeam catarindu-se către mine 
acei brazi înalți, care vor fi într-o zi catarge de corăbii neavînd 
parte decît de două destine, muntele si oceanul. 

Din punctul în care mă aflam se zărea vîrful aparent foarte 
aproape și puteai să crezi că-l poţi ajunge în trei pași, dar in rea- 
litate era la o jumătate de leghe. 

La ora două, după un drum de patru ceasuri, întrerupt de 
pauze şi capricii, în sensul etimologic al cuvîntului, eram pe 
Rigi-Kulm. 

[i] 


Cabana se numește hotelul Rigi-Kulm si mi s-a părut multu- 
mitoare. [...] 

Virful lui Rigi este o cupola mare de iarbă. Cînd am sosit, 
eram singur pe munte. Am cules la marginea unei prăpăstii de 
patru mii picioare, cu gindul la tine, dragă prietenă, si la tine, 
Didine, această micuță și drăguță floare. V-o trimit. 

Rigi este de nouă ori mai înalt decît clopotniţa de la Stras- 
bourg ; Mont Blanc are de trei ori înălțimea muntelui Rigi. 

Pe virfuri ca Rigi trebuie să priveşti, dar nu' să pictezi. Este 
frumos sau este urit ? Pe cuvînt, nici nu știu. E urit și frumos in 
același timp. Nu mai sînt peisaje, sînt aspecte monstruoase. Ori- 
zontul este de neasemuit, perspectiva imposibilă ; un haos de 
exagerări absurde și de micsorari infricosatoare. 

Munţi de opt sute de picioare arată ca negi mizerabili ; pă- 
durile de brad par tufe de mărăciniș ; lacul Zug, un lighean plin 


164 


cu apă, Valea Goldau, această devastare de șase leghe pătrate, o 
lopată de noroi; Bergfall, peretele de șapte sute de picioare in 
lungul căruia a alunecat prăvălitura uriașă ce-a înghiţit Goldau, 
pare scobitura unui tobogan ; drumurile, pe care se pot incru- 
cișa trei diligente, sînt fire de păianjen ; așezările de la Küsnacht 
si Art, cu clopotnitele lor colorate, sînt sate-jucării bune de pus 
într-o cutie și date-n dar copiilor ; omul, boul, calul nu mai sînt 
nici măcar păduchi ; au dispărut cu totul. 

De la această înălțime, convexitatea globului se amestecă, 
pina la un anumit punct, în toate liniile şi le încurcă. Munţii iau 
înfățișări extraordinare. Virful Rothhorn plutește pe lacul Sar- 
nen ; lacul Constanta se urcă pînă pe vîrful Rossberg ; peisajul 
este nebun. 

În faţa acestui peisaj de negrăit înţelegi pe cretinii ce mi- 
suna în Elveţia si în Savoia. Alpii produc o mulțime de idioţi. Nu 
este dat tuturor mintilor să ducă casă bună cu atîtea minunatii si 
să-și plimbe de dimineaţă pînă seara privirea paminteasca, fără 
să ameteasca si să înmărmurească, pe o raza de peste cincizeci de 
leghe și pe o circumferință de trei sute. 

După o oră petrecută pe Rigi-Kulm devii statuie, prinzi ra- 
dăcini într-un punct oarecare, pe culme. Emotia este enormă. 
Memoria nu-i mai puţin solicitată decît privirea, şi gîndirea mai 
putin preocupată decît memoria. Nu ai sub ochi numai un seg- 
ment de glob, ci și o parte de istorie. Turistul caută aici un punct 
de perspectivă, ginditorul găsește o carte imensă în care fiecare 
stincă este o literă, fiecare lac o frază, fiecare sat un accent — de 
unde ies amestecați, unii, peste alţii, ca un fum, două mii de ani 
de istorie. Geologul poate cerceta cu amănuntul formarea unui 
sir de munţi, filosoful poate să studieze formarea unui lant de 
oameni, de rase, de idei numite naţiuni. Studiu poate mult mai 
profund decît celălalt. 


Din punctul în care mă aflam vedeam unsprezece lacuri (cei 
mai dibaci vad patrusprezece) si aceste unsprezece lacuri erau 
toată istoria Elveţiei. Era Sarnen, care a văzut cazind pe Lan- 
derberg, tot asa cum lacul Lucerna l-a văzut căzînd pe Gessler ; 
Lungern, unde frumuseţea elveţiană locuiește printre locuitorii 
din Hasli ; Sempach, unde Winckelried a îmbrățișat sulitele, unde 
magistratul Gundoldingen a fost ucis peste drapelul orașului său ; 
Heideck, care oglindește o bucată din castelul Waldeck, smuls de 
pe stînca sa in 1386 de către locuitorii din Lucerna ; Hallwyll, atît 
de dezolant din cauza războaielor civile din Berna si din cantoa- 
nele catolice si a celor două nenorocite bătălii de la Wilmorgen ; 
Egeri, strălucind de amintirea lui Morgarten și dominat de uria- 
sele figuri ale celor cincizeci de țărani, care au distrus o armată 
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cu lovituri de pietre ; Constanta, cu consiliul său cu cele două 
jilturi, în care se așezau papa și împăratul, si cu promontoriul 
care se mai numeşte încă Cornul romanilor, Cornu romanorum, 
cu cheile de la Bregenz, însîngerate de răzbunarea cavalerilor 
din Suabia, împotriva ţăranilor de la Appenzell; Ziirich, care a 
văzut luptind pe Nicolas de Flue în bătălia de la Wintherthur si 
pe Ulrich Zwingle in batalia de la Cappel. 

Sub picioarele mele, in prăpastie, se află Lowerz, unde s-a 
prăbuşit Goldau ; Zug, purtind umbra lui Pierre Colin si amin- 
tirea bătăliei de la Bellinzone si pe malul căruia am văzut, în 
trecere, aparindu-mi dintr-o data, intre doi arbori, o piatra de 
mormint ascunsă de maracini, purtind această inscripţie : KARL- 
MARIA WEBER ; în fine admirabilul lac, ale cărui maluri sînt 
făcute de cele patru cantoane, parcă inima însăși a Elveţiei: 
Schwyz, cantonul patriarhal, Unterwald, cantonul pastoral, Lu- 
cerna, cantonul feudal, și Uri, cantonul eroic. 

La nord, cît vezi cu ochii, apare, în dreapta, Suabia, la 
stînga, Pădurea Neagră, la vest, Jura, pînă la Chasseral, și, poate, 
cu o lunetă, aș fi putut distinge Bienne, Petenissa lui Antoniu, 
pădurea sa de stejari, lacul, ale cărui adincuri au tresărit și s-au 
tulburat în ziua cutremurului de la Lisabona, cu insula sa dră- 
guta, de unde a fost expulzat Jean-Jacques %, în 1765, de către 
orașul Berna. 

Mai aproape aveam un briu imens de cantoane : Appenzell, 
unde sînt Alpii calcaroși, împărţit de două religii în două popu- 
latii: catolicismul formează ciobani, calvinismul — negustori ; 
Saint-Gall care și-a înlocuit egumenul cu un landmman, și a ser- 
vit drept teatru bătăliei de la Ragatz ; Thurgovia, cu bătălia de 
la Diessenhofen și de unde a plecat Conradin, ultimul dintre Ho- 
henstaufen, să meargă să moară la Napoli, tot așa cum în zilele 
noastre a murit ducele d'Enghien la Vincennes ; Grisonii, ce re- 
prezintă vechea Rhetie, cu șaizeci de văi, o sută optzeci de cas- 
tele, cele trei izvoare ale Rinului, muntele Julien, cu coloanele 
Juliennes și minunata vale Engadina, unde pămîntul se cutre- 
mura si apa rezistă ; lacurile erau încă înghețate la 4 mai 1799, 
ziua în care artileria franceză le-a traversat ; Schaffhausen are 
cascada Rinului, tot așa cum Bellegarde are pierderea Ronului cu 
amintirile întunecate ale lui Heinz de Stern și a pierderii bătăliei 
de la Paradies în 992 ; Argovia, care a văzut cazind în 1415 forta- 
reata austriacă Aarburg, şi unde ţăranii mai votează inca, ca ve- 
chii romani, în aer liber, pe sfaturi, prin ridicarea miinilor și pe 
grupe separate ; Soleure, pe care italienii o numesc Soletta, ce 
are picturile lui Dominique Corvi si un regiment ce nu arată cu 
nimic mai prejos decît infanteria spaniolă din secolul al XVII-lea 
despre care vorbea Bossuet %, 
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Muntele Pilat imi ascundea Neuchatel si cîmpurile de bătălie 
de la Granson si Morat *’, însă cele două umbre ale lui Nicolas de 
Scharnachtal şi Carol Temerarul se ridicau în spiritul meu mai 
sus decît muntele Pilat si completau orizontul de munţi mari si 
evenimente marete. 

Mai aveam sub ochi Frutigen, de unde a fost izgonit magis- 
tratul Tellenburg ; Entlebuch, unde se culege bujorul de munte, 
unde ţăranii au mai păstrat jocurile grecești și cîntă în fiecare 
an întîmplările scandaloase și secrete ale lui Hirsmontah ; la est 
Berna, care a văzut prima revoltă a elveţienilor asupriti, la Don- 
nerbuhl, în 1291 ; la nord Basel, care a văzut ultima victorie a 
elvetienilor liberi la Dornach în 1499. 

De la est la nord, vedeam desfășurîndu-se toți Alpii calcaroși, 
de la Sentis la Jungfrau ; la sud se ridicau, unii peste alţii, într-un 
fel cumplit, marii Alpi granitici. 

Eram singur și visam, cine nu ar fi visat ? şi cei patru uriași 
ai istoriei europene veneau de la sine în faţa ochilor minţii, să 
se așeze în cele patru puncte cardinale ale grandiosului peisaj : 
Hannibal, în Alpii Alobrogi, Carol cel Mare, în Alpii Lombarzi, 
Cesar, în Engadina, Napoleon, în Saint Bernard. 

Sub mins, în vale, în fundul abisului îmi apăreau Küsnacht 
si Wilhelm Tell. 

Mi se părea că vad Roma, Cartagina, Germania si Franţa, re- 
prezentate prin cele mai alese figuri, contemplind Elvetia, perso- 
nificată în eroul său, ei, căpitani si despoti, el, păstor si eliberator. 

O clipă adinca de meditaţie avind sub ochi toată Elveţia, 
nod puternice de oameni tari și munţi înalți incilcit inextricabil 
în mijlocul Europei ; ce a stirbit securea Austriei si a rupt formi- 
dabila spadă a lui Carol-Temerarul. Providența a făurit munţii, 
Wilhellm Tell a făurit oamenii. 

Cum mi-am petrecut întreaga zi pe vîrful Rigi ? nu ştiu. Am 
hoinărit, am privit, am gîndit. M-am culcat pe burtă la marginea 
prăpastiei și am aplecat capul să scotocese cu privirea abisul ; 
pe aripile unei păsări am vizitat Goldau ; am aruncat cîteva pietre 
în gaura numită Kessisbodenloch, dar trebuie să spun că nu le-am 
văzut reiesind prin partea de jos a muntelui ; am cumpărat de la 
un muntean un cuţit de lemn sculptat ; m-am urcat pe observator 
şi de-acolo am desenat Mythen, fantasticul con de granit în vîrful 
căruia se află o bucată roșiatică, ceea ce face să pară că Mythen 
ar fi fost reparat cu ciment roman, ca și pyramidionul de la Luxor. 
Văzut de pe Rigi, Mythen are exact forma piramidelor din Egipt. 
Numai că Kheops ar dispare în umbra lui, tot asa cum cortul 
beduinului dispare în umbra piramidei, cum Ramses dispare în 
umbra lui Iehova. 
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In timp ce desenam, Rigi-Kulm s-a populat. Primii vizitatori 
au urcat muntele pe drumul de la Art, mai abrupt, dar mai umbrit 
decît drumul de la Weggis, unde a trebuit să mă lupt cu soarele 
şi siroco-ul. 

Erau tineri studenţi germani, cu sacul în spate, bastonul în 
mina, pipa de faianţă pictată în colţul buzelor, care au venit să 
se așeze lîngă mine, cu aerul lor ginditor si în același timp naiv. 
Pe urmă o tînără englezoaică frumoasă s-a urcat pe observator. 
Sosise din Lombardia și ajunsese la Lucerna prin Saint Gothard. 
Studenţii, sosiți în Elveţia prin Zurich si Schwyz, vorbeau de 
Rapperschwyl, Herrliberg și de Affholtern ; englezoaica se extazia 
cu o voce mică, dar melodioasă, de Giamaglio, Bucioletto, Rima 
şi Rimella. 


Toate astea reprezintă Elveţia. Vocalele și consoanele își 
împart Elveţia întocmai ca şi florile si stincile. La miazănoapte, 
unde este umbră, și suflă crivățul, si unde apare gheaţa, consoanele 
se cristalizează si se zbirlesc în toate denumirile de orașe și munți. 
Razele de soare fac să răsară vocalele și, peste tot unde cad, în- 
colțesc și cresc grămadă ; în felul acesta ele acoperă tot versantul 
de miazăzi al Alpilor, împrăștiindu-se vesel pe toate pantele fru- 
moase și aurite. Acelaşi vîrf, aceeași stîncă au pe partea lumi- 
noasă vocale. Alpii ne conving astfel de formarea limbilor, graţie 
poziţiei centrale a lanţului muntos. Nu este decît un singur munte 
Saint Gothard, între Teufelsbriicke si Airolo. 

Către ora cinci şi jumătate vizitatorii au apărut aproape deo- 
dată din toate părţile, pe jos, călare, pe cai, catiri sau măgari, pe 
scaun, purtaţi pe braţe ; englezi ascunși în redingote, pariziene în 
saluri de catifea, bolnavi care își petrec vara la băile reci; un 
senator din Ziirich, gonit de mica revoluţie de acum opt zile ; un 
comis-voiajor francez, care spunea că a vizitat Chillon și închi- 
soarea unde a murit Bolivar etc. La ora două, cînd sosisem, eram 
singur, la ora șase eram şaizeci. 

Această mulțime, comparată cu micuța cabană, a impresionat 
pe unul din tinerii germani, care mi-a declarat, solemn, că toţi 
vom muri de foame. 

În acel moment abisul devenea magnific. Soarele se culca 
în spatele crestei dantelate a Pilatului. El nu mai lumina decît 
vîrful virfurilor tuturor munţilor si razele lui orizontale se ase- 
zau pe monstruoasele piramide ca niște arhitrave de aur. Toate 
văile mari ale Alpilor se umpleau de neguri. Era ora cînd vulturii 
şi zăganii se întorceau la cuiburi. 

Am înaintat pînă în buza prăpastiei dominată de cruce și în- 
dreptată către Goldau. Mulțimea rămăsese pe observator, eram 
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singur, cu spatele întors asfintitului. Nu știu ce vedeau ceilalti, 
dar spectacolul meu era sublim. 

Imensul con de umbre proiectat de Rigi, cu marginile curate 
si fără penumbre vizibile, din cauza distantelor, urca încetișor, 
brad cu brad, stîncă cu stîncă coasta roșiatică a Rossbergului. 
Sumbrul munte de umbră devora muntele de soare. Triunghi uriaș 
şi întunecat, a cărui bază se pierdea undeva sub Rigi și al cărui 
vîrf se apropia din ce în ce, cu fiecare clipă, de culmea Rossberg- 
ului, acoperise deja Art, Goldau, zece văi, zece sate, jumătate 
din lacul Zug și tot lacul Lowerz. Nori de aramă roșie pătrundeau 
si se schimbau în nori de cositor. În fundul hăului, Artul plutea 
într-o lumină crepusculară instelata ici si colo de cîte o fereastră 
luminată. Erau sărmane femei care torceau în amurg la lumina 
lămpilor. 

Artul trăiește în noapte ; soarele asfinteste acolo la ora două. . 

O clipă mai tîrziu soarele dispăruse, vîntul sufla rece, munţii 
se profilau cenușii iar vizitatorii inivaseră în cabană. Nici un nor 
pe cer. Rigi redevenise singuratic eu un imens cer alburiu dea- 
supra lui. 

Iti scrisesem, dragă prietenă, într-una din primele mele scri- 
sori: „Aceste valuri de granit care se numesc Alpii“. Nu mi-am 
închipuit că eram atît de aproape de adevăr. Imaginea care atunci 
mi-a venit în minte mi-a apărut în toată realitatea ei pe virful 
Rigi, după asfintitul soarelui. Acești munţi sînt într-adevăr niște 
valuri, dar valuri uriașe. Au toate formele mării ; sînt ondulatii 
verzi si ondulatii sumbre, coastele acoperite de brazi ; valuri bă- 
laie si pamintoase, pantele aurite de licheni iar pe talazurile cele 
mai înalte, zăpada se destramă căzînd în prăpăstii negre precum 
spumele mării. Ai crede că vezi un ocean monstruos incremenit 
în mijlocul furtunii de suflarea lui Jehova. 

Un vis îngrozitor acest gînd : ce-ar putea deveni orizontul si 
spiritul omului dacă enormele valuri încremenite s-ar pune vreo- 
dată în mișcare ? 


Saltimbancii 
LUI LUIS BOULANGER, 
Berna. 
Sala de mese era la parter. Conform obiceiului meu, mi-am 


instalat masa lîngă fereastră si, in timp ce făceam onorurile unui 
excelent prînz cu o poftă de mîncare excepţională, priveam piaţa. 
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Ştii, eu numesc asta a citi mincind. Orice spectacol are un 
sens pentru visatori. Ochii vad, spiritul scormoneste, comentează 
si traduce ; o piaţă publică este o carte. Descompui edificiile si 
găsești istorie : descifrezi trecătorii si afli viata. 

După cîteva clipe, atenţia mi-a fost atrasă de un mic grup 
cu o înfățișare ciudată, așezat, ca să spun aşa, la cîţiva pași de 
fereastra de la care îi observam. (lartă-mă, aceasta este încă o 
poveste de panglicar, dar ce vrei să fac ? Iau lucrurile asa cum se 
prezintă. Nu aranjez nimic, numai povestesc.) 

Grupul, răspîndit pe pămînt într-un fel destul de pitoresc la 
umbra unui mare steag înfipt de mintuiala în caldarim, se com- 
punea din patru personaje : un bărbat, două femei și un animal. 
Una dintre femei dormea, bărbatul dormea, animalul dormea și el. 

Nu puteam distinge nimic din femeia adormită, ascunsă de o 
pălăriuță neagră, cu borurile largi lăsate peste fata. 

Chipul omului, întors spre caldarim, se ascundea gi el, nu ve- 
deam decît mîinile negre, unghiile mincate, părul mare, murdar 
şi zbirlit, pingeaua găurită și înfoiată a cizmelor cenușii de praf 
şi unul din degetele de la piciorul stîng ieșind prin spărtură. 

Era îmbrăcat ciudat, cu un pantalon de cavalerist și o haină 
după moda frantuzeasca. Pantalonul, avînd mai multă piele decît 
postav, părea destul de nou, desi pătat de cenușă și noroi, iar haina 
cădea în zdrente. Era o zdreanta, altădată foarte cochela si ga- 
lantă, din catifea neagră presărată cu paiete de aur. Catifeaua, în- 
vechindu-se, a prins o nuanţă de fum roșcat ; paietele erau aproape 
toate stinse, ceea ce face ca haina să aibă aerul, cum spune Tri- 
velin, unei iluminatfi la ora trei dimineaţa. 

În timp ce dormea, bărbatul strîngea în mîna dreaptă un 
baston gros de trestie cu cap de argint cizelat, ce se plimbase pro- 
babil pe bulevardul Gand, ca si haina lui pe l’Oeill-de Boeuf. Două 
epoci de eleganță franceză se amestecau în zdrentele nenorocitu- 
lui. Bastonul, rămas bogat și strălucitor la un capăt, era ars si în- 
negrit la celălalt ; simteai că deseori atitase și scormonise focuri 
în noapte. Către mijloc, era aplatizat și strivit, ai fi zis că a ser- 
vit la cîntăriri și a ajuns chiar să salte si uși. 

O pălărie veche şi rotundă, ajunsă într-o formă poliedrică, era 
așezată jumătate pe caldarim, jumătate pe capul omului dormind. 
O farfurie de cositor, aruncată la picioare, părea să aștepte bă- 
nutii trecătorilor. 

În ce privește animalul, fără îndoială sursa de existenţă a 
acestor oameni, dispărea, pe jumătate ascuns în nisip, sub gratiile 
a ceva ce părea cușcă și unde de-abia îl zăream. Cu toate astea, 
dormind, făcea din cînd în cînd unele mișcări și vedeam destul, 
ca să recunosc ceva oribil, unul din acele animale ce nu sînt făcute 
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pentru a fi văzute de om, demonstrind imaginaţia naturii ; una 
din acele ființe de coșmar, un scaiete viu, o sopirla {epoasa, ceva 
îngrozitor, asemănător cu Moloch horridus?! din Noua Olandă. 

Cinci sau şase copii frumoși înconjurau monstrul și îl priveau 
cu entuziasm. Printre ei admiram doi copilasi draguti, francezi, 
apartinind, fără îndoială, vreunei familii pariziene poposite la han. 

Cusca era aşezată pe o ladă pătrată, pe a cărei latură din fata 
nu știu ce întîmplare a sculptat un basorelief destul de frumos 
în lemn de stejar reprezentind pe Saint Francois de Sales, cu mina 
sprijinită pe un cap de mort. Micutii copilasi francezi priveau pa- 
noul. După cîteva clipe de examinare, cel mai mare a spus mezi- 
nului : Ah, este bunul Dumnezeu cu mărul său. 

Cealaltă femeie, care nu dormea, era așezată lîngă bărbat, pe 
o bucată veche de covor. Tare as vrea să pot spune că era urită, 
căci nimic nu este mai banal și tocit literar ca frumuseţea cerse- 
toarelor si artistelor din bătaia vintului, însă, cu părere de rău, 
sînt forţat să mărturisesc că aceasta, cu toate că era pirlita de 
soare si pistruiată, asa cum spun excelentele metafore populare, 
era într-adevăr o ființă drăguță si delicată. 

Fruntea părea inteligentă, gura, împodobită cu dinţi fru- 
mosi, era graţioasă si respira bunătatea ; ochii, nu foarte mari, 
erau profunzi si puri; suvite bălaie si bogate străluceau în părul 
des, castaniu, foarte cochet și, mai ales, curat aranjat. Se vedea 
rasa in supletea taliei, în relieful soldurilor, în potrivirea per- 
fectă a fruntii cu nasul și bărbia, în micimea picioarelor si a miini- 
lor, în transparenţa unghiilor, în fineţea gleznelor, în înălțarea 
pulpelor. Toată persoana, toată înfățișarea, era curată şi cochetă 
ca si pieptănătura. Se simţea că profita de toate riurile pe care le 
intilnea, pentru a se spăla dintii şi a se oglindi pe urmă. 

Îmbrăcămintea ei, împodobită cu bijuterii de toate soiurile, 
povestea călătoriile ei. Purta ciorapi albaștri cu colțuri impodo- 
bite de arabescuri albe, așa cum poartă fetele din Suabia, o fustă 
largă din pînză cafenie, cu mii de cute, ca muntencele din Pădu- 
rea Neagră, si o vestă strimtă de mătase ca tarancile din Bresse. 
Această vestă, de o tăietură naivă si oarecum dizgratioasa, era 
aproape ascunsă si într-un fel corectată de un guler mare de 
Flandra, pe -care eyau brodate mai multe rozase de catedrale cu 
ochiurile prinse în plasă și tricotate unele peste altele. Bijuteriile, 
toate italieneşti, și probabil cumpărate fiecare chiar în locul unde 
erau produse, terminau si completau povestea pelerinajelor ei. 
După cerceii în filigran se ghicea că fusese la Genova, după bră- 
tara de aur emailat si împodobit cu miniaturi, că trecuse prin Ve- 
neţia, după bratara de mozaic, că se dusese la Florenţa, dupa bră- 
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ţara cu camee, ca vizitase Roma, dupa colierul de corali si scoici, 
ca vazuse Napoli. 

În fond era o delicioasă si superbă fată. Bijuterii de idol si 
un aer de zeiţă. 

Era evident că podoabele acestei femei acoperită de bijuterii 
erau marea afacere a omului acoperit de zdrente. 

De altfel nu era ingrată. Părea să-l adore, da, într-adevăr să-l 
adore, și asta mă surprindea foarte mult. Ştiam bine că femeilor 
le. face plăcere să simtă că sînt parte a unei antiteze ; știam că 
acelea mai frumoase, mai tinere şi mai dragute se complac, în 
urma nu ştiu cărui sentiment inexplicabil, să-și joace rolul, în 
această figura de retorică vie, iubind la nebunie soţul batrin din 
cauza batrinetii lui, și amantul cocosat din cauza cocoasei ; dar cu- 
ratenia, sub forma unei femei, să se complacă în murdărie, sub 
forma unui bărbat, asta n-aş fi crezut niciodată. Între speța umană 
care se spală si speța umană care nu se spală există o prăpastie, 
şi nu îmi închipuiam că se poate construi o punte peste ea. Astăzi 
însă nimic de acest gen nu mă mai surprinde. Am văzut aici, în 
piaţa publică, o fată de șaisprezece ani, curată si frumoasă ca o 
piatră spălată, sărutînd din minut în minut, cu un fel de admiraţie 
pasionată, părul slinos și mîinile negre ale unui oribil om ador- 
mit, ce nici nu simţea măcar dulcile mingiieri ; am văzut-o scutu- 
rînd cu degetele ei trandafirii haina saltimbancului, din care, în 
urma gratioaselor ei gesturi, ieseau mici nori de praf ; am văzut-o 
izgonind mustele ce-l deranjau pe scîrnavul om adormit, aple- 
cîndu-se asupra lui, ascultind zgomotul răsuflării si contemplind 
cu duiosie ciubotele lui sparte ; si acum sînt gata să aplaud pe 
scriitorul care va vrea să scrie un roman intim intitulat : Povestea 
melancolică a dragostei dintre o porumbiță si un porc. 

Oh, dragă prietene, natura posedă toate combinaţiile și fe- 
meia toate capriciile. Totul este posibil femeii ca și lui Dumnezeu. 

Tot sorbind din priviri pe tovarășul zăcînd lîngă ea, făcea ca 
nouă, lustruind cu o cîrpă moale, un fel de spineta de formă veche, 
incrustat cu rotite de fildeş ca viela d’amor a marelui Girgiganto. 

Drapelul care tinea umbră cuplului era cea mai de neînțeles 
reclamă de șarlatan pe care am intilnit-o vreodată ; ceea ce de 
altfel nu aduce nici un prejudiciu succesului. 

Inchipuie-ti o pînză mare pictată în albastru și în mijlocul 
pinzei, scorojite de soare si brăzdate de ploi, nimic altceva decit 
aceste hieroglife pictate în negru. 

Dacă putinul ce cred că-l cunosc din explicaţiile recente ale 
decedatului Champollion nu mă înșală, fraza, desigur egipteană, 
înseamnă : Astăzi ca în totdeauna în eternitate. Însă ce sens îi 
dădea saltimbancul ? Îmi explic greu, numai dacă nu ar fi fost o 
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declaratie pasionata facuta de pore porumbitei, in limba misteri- 
oasă a lui Horus %, Epiphane“ si Amon-Ra ‘t, 

A contempla o femeie care la rîndul ei contemplă un bărbat, 
chiar atunci cînd femeia este foarte frumoasă si cînd bărbatul 
este foarte urit, nu-i, la urma urmei, decît o plăcere mediocră si, 
după ce am făcut aceste diferite observaţii, m-am reapucat să 
prînzesc, cînd, dintr-o dată, un cuvînt franțuzesc, articulat sub 
fereastra mea în felul cel mai curat și cu voce nespus de acră, mi-a 
reîntors atenţia către piaţă. Mă vei scuti să redau cuvîntul. Este 
unul din acele cuvinte injurioase, unul din acele cuvinte neplăcut 
de pronunţat din cauza indecenţei silabelor și în compania căruia 
te simţi prost. 

Am ridicat ochii. 

Femeia care dormea se trezise. Era așezată în fund ; boneta, 
aruncată spre spate, lăsa să se vadă un chip de batrina de o urite- 
nie de vrăjitoare. 

Ea era cea care îi aruncase tinerei fete cuvîntul auzit si pri- 
virea plină de minie părea să-l mai arunce o dată. 

Fata nu a răspuns nimic, gura ei frumoasă a căpătat o expre- 
sie de un nespus dispreţ si aplecîndu-se asupra bărbatului l-a 
sărutat. Batrina, exasperată de această mingiiere, a repetat inju- 
ratura. 

N-o să uit niciodată cu ce privire strălucitoare si mindra, fara 
să zică nici un cuvînt, frumoasa fată i-a răspuns. 

Din mica scenă, am tras două concluzii : prima, că batrina 
s-a trezit probabil in timp ce tînăra îl mingiia pe saltimbancul 
adormit ; a doua, că acest om, acest porc, era iubit de ambele 
femei. 

E povestea, de altfel, a întregii lumi. Vai, cine nu s-a găsit în 
viata prins între o tînără si o batrina, între prezent si trecut, între 
astăzi și ieri, între această porumbiță și pasărea de pradă. 

Liniştea superioară a frumoasei a exasperat-o pe cealaltă și 
atunci, fără să facă un gest, fără să strige, de teamă să nu se adune 
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lumea, vorbind pe soptite, dar hotarit si teribil, i-a spus timp de 
un sfert de oră, in franceză, tot ce poate spune o amantă părăsită, 
trista sclavă, sultanei favorite, regina fericită. 

I-a povestit cu acea acumulare de furie ce te face să spui și 
să respui de douăzeci de ori același lucru, dar cu intonatii diferite, 
povestea lor, a amîndurora, si povestea bărbatului, și povestea tu- 
turor bărbaţilor si femeilor, pigmentind totul, trebuie să o spun, 
cu injuriile cele mai degradante, cele mai hidoase și cele mai 
obscene. 

De altfel acest lucru se mai întîmplă și altora nu numai sal- 
timbancilor de răspîntie. Chiar printre clasele care se cred răsă- 
rite și șlefuite se găsesc persoane ce-și coboară minia în limbajul 
pietarilor, asa cum un carutas își înmoaie biciul în rîu ca lovitura 
să fie mai usturătoare. 

Sub această revărsare de furie, tînăra fată suferea fățiș. Era 
palidă, buzele îi tremurau, dar nu răspundea nimic. 

Numai mîna dreaptă și-o pusese pe umărul bărbatului, cufun- 
dat în somn, și îl împingea cu o mișcare regulată, înceată, discretă 
si lină, în timp ce batrina vorbea. Nimic nu era mai curios decit 
acest fel de clopot de alarmă tăcut, în același timp plin de respect, 
de framintare, de neliniște si de dragoste. 

În fine, frumoasa a reușit, bărbatul s-a sculat, s-a întors 
căscînd si a spus în spaniolă : Que demonio de ruido haceis, mu- 
geres ?* 

Pe urmă, ridicindu-se si privind batrina: Calla te, vieja ** 
Batrina a tacut. 

Saltimbancul s-a ridicat atunci in picioare, sprijinit in bas- 
ton, ascultind cu un aer de superioritate distrată pe tînăra fata, 
care, fără să răspundă întrebării sale, îi adresa probabil cuvinte 
drăgăstoase şi dezlinate. 

În acest timp, eu îl priveam în toată voia. Să fi avut patruzeci 
şi cinci de ani. Fata lui era pirlită, ca a unui marinar. Din încrun- 
tarea aproape dureroasă a sprincenelor, se vedea că a mers dese- 
ori în plină amiază pe soarele arzător. Era unul din acele aspre 
si energice chipuri de cersetori ale căror trăsături pronunţate si 
profunde îl obliga pe Callot să folosească pentru aqua-forte lacul 
dur al fabricantilor de viori. 

Cu toate astea, după un examen amănunţit, pe chipul omului 
nu era atîta degradare pe cît arăta îmbrăcămintea. Emana ceva 
puternic si generos. El aparţinea, ca si cele două femei, acelei so- 
cietati ascunse ce minează societatea vizibilă și legală trăind prin 


* Ce hărmălaie afurisită faceţi, bre ! (trad. din sp.). 
** Taci, babo ! (trad. din sp.). 
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cotloane. Totuşi, una peste alta, preferam fizionomia sălbatică a 
acestui titan revoltat, gladiator, fugar, tilhar cu profil de leu, în- 
vesmintat cu o haină de marchiz si un pantalon de soldat, aspectu- 
lui lustruit și trădător al unui oarecare pamfletar spion, demagog 
popular sau calomniator public, care se încălzește în umbră din 
focul comod al unei rente secrete. 

Nimie nu ar putea reda accentul de tandrete cu care fata îi 
vorbea saltimbancului. Ea vorbea în franceză, el îi răspundea în 
spaniolă. Acest dialog pe jumătate, neînțeles de trecători, nu părea 
să-i stingherească nici pe unul, nici pe celălalt. 

De altfel, în cuvintele frumoasei era un ciudat amestec a cărui 
origine însă nu puteam s-o descifrez. Vocea ei gratioasa și min- 
giietoare era în anumite momente înfundată si hirsiité (nici nu 
poţi să-ţi închipui cu ce regret scriu acest detaliu care demască, 
îmi este teamă, romul și tuica, însă ce vrei ? adevărul este neîn- 
duplecat, și eu nu vreau să mă îndepărtez de el). 

Vorbirea ei, cînd  grosolană, cînd aleasă, era alcătuită din 
cuvinte adunate de pe străzi și din altele culese prin saloane. În- 
chipuie-ti o prețioasă care alunecă citeodata pina la o precupeata, 
hotelul Rambouillet invadat de dugheană, corpul de gardă, de o 
tavernă. 

Toate astea făceau să fie cel mai ciudat stil din lume, era in 
același timp argo şi jargon. Ea spunea un esbrouf *, ea tigancile din 
piaţa Saint Germain, şi un farimara ** ca ducesele din micul Marly. 

Fata de rivala ei se purta ca o adevărată doamnă. Nu îi făcea 
cinste să se ocupe de ea și în ceea ce îi spunea bărbatului nu era 
nimic referitor la batrina, nici o plingere, nici un repros. 

Cu toate astea, personajul căruia nu-i scapă niciodată nimic, 
dracul, avea si aici socotelile lui, ca şi în alte parti. Era foarte clar 
că blinda. favorită avea minia în suflet. Din timp in timp ea îi 
arunca celeilalte cite o privire piezișă, si privirea zvirlita dintr-un 
ochi atît de incintator era aproape feroce. 

Iată, prietene, o observaţie făcută de mine si care îţi îngăduie 
să o aplici la toţi leii si toate porumbitele genului uman. Nimic 
nu are un aer mai blind decît un leu în timpul odihnei si nimic 
nu pare mai fioros decît o turturica înfuriată. 

Te implor să nu dai aici cuvîntului leu sensul ridicol care 
de cîţiva ani îi este dat la Paris, modă de plins și prostească, ca de 
altfel majoritatea modelor ce vin din Anglia, ce tinde să deformeze 
unul din cele mai frumoase cuvinte din limbă, degradind una din 
cele mai nobile ființe ale creatiunii. 


* Cel căruia îi place să epateze (trad. din fr.). 
** Cuvint neidentificat. 
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Între timp, la cuvintele tais-toi ! vieille*, spuse de bărbat, 
cealaltă a rămas nimicită și stupidă, nemiscata, ochiul ei, neclin- 
tit atintit pe caldarim, părînd că nu ascultă, parind că nici măcar 
nu aude. 

Totuşi, la un moment dat, cînd un băiat de la han a trecut prin 
fața porţii la cîțiva pași de ea, i-a făcut semn să se apropie. Un 
detaliu căruia perechea de îndrăgostiţi fericiţi nu i-a dat nici o 
atenţie. 

Băiatul a venit si s-a aplecat lîngă tiganca, care i-a spus cîteva 
cuvinte la ureche. 

Băiatul a răspuns printr-un semn că a înţeles și s-a reîntors 
la han, iar ea a reînceput să-și netezească, cu un aer de totală 
indiferenţă, cutele fustei care, în treacăt fie zis, era la fel cu cea 
a favoritei. Numai că tînăra fată avea o fustă nouă, și batrina una 
veche. 

Se auzea un zgomot de veselă si argintărie in han. 

Bărbatul a făcut semn tinerei fete să se ridice. 

— Vamos. Ahora es menester entrar en la posada **. 

— Da, a răspuns ea, este momentul. Este ora meniului fix. 

~ Şi ea s-a ridicat ușoară ca o păsărică. 

— Que cantaras ? *** 

— Acel cintec din valea Luiz, stii ? 

— Muy bien **** 

Ea a luat farfuria de cositor. El a luat spineta, i-a trecut cu- 
reaua după git și s-a întors pe jumătate către cealaltă : 

— Bas a quedar aqui, vieja ! ***** 

Si au intrat amindoi în han. 

Privirea batrinei s-a atintit din nou pe caldarim, iar a mea 
în farfurie. Îmi terminam în linişte dejunul, cînd, din sala înve- 
cinată, s-a auzit un cîntec, din sala lungă, luminată de o duzină 
de ferestre, unde luau masa zgomotos cei ce serveau meniul fix. 

Cîntecul dulce, grav, ușor răgușit, acompaniat de o spineta si 
mai răgușită, era probabil vocea tinerei fete. 

Cu toate că ușa era întredeschisă nu auzeam cuvintele, fiind 
acoperite de acompaniamentul pantagruelic de linguri și furculite. 

În treacăt fie spus, niciodată nu am privit fără strîngere de 
inimă pe sărmanii cintareti ambulanți, acei paria ai tavernelor și 
cabaretelor, care se strecoară tremurind si umiliti în acest pande- 
moniu de oameni nesătui si formidabili ocupați să benchetuiască, 


* Taci, babo ! (trad. din fr.). 
** Să mergem. Acum trebuie să intrăm în han (trad. din sp.). 
*** Ce o să cinti ? (trad. din sp.). 
*#** Foarte bine (trad. din sp.). 
***** O să ramii aici, babo ! (trad. din sp.). 
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lăsînd prada pe pirpiriul bariton sau pe slabuta contraltă infrico- 
şătoarei orchestre de pahare, cutite, farfurii și sticle si avînd drept 
capelmaistru pe diavolul burtos, cu ochii cascati, urechile astu- 
pate și dinţii infricosatori, ce se numește poftă de mîncare. 

Eram, deci, pradă unor gînduri destul de melancolice, cînd 
deodată zgomotul vesel de la masa meniului fix s-a transformat 
într-un tumult extraordinar. _ 

Cîntecul s-a oprit, zgomotul paharelor și farfuriilor a încetat 
și el şi unul îngrozitor i-a luat locul. 

-Inchipuie-ti mii de tipete, o rumoare de voci, de paşi, de lo- 
vituri date si primite, de scaune răsturnate, de mese zguduite, de 
veselă spartă, mulţimea dezlantuita, servitorimea înfuriată, o casă 
cu susul în jos, o furtună ; în fine, ceea ce milanezii numesc atît 
de bine în dialectul lor pitoresc, barataclar per ca *. 

Acest strigăt : Ein Dieb ! ein Dieb !** domina tumultul. 

Surprins, m-am ridicat şi m-am îndreptat către sala de unge 
venea vacarmul. 

În acel moment ochii mei, care rătăceau mecanic în piaţă, se 
opriră asupra batrinei. : 

Marturisesec că nu m-am dus mai departe. 

Femeia era transfigurată. Se ridicase, era în picioare, asculta 
cu nesat rumoarea și privea hanul cu un ochi strălucitor, teribil, 
aproape frumos, plin de minie, plin de ură şi plin de bucurie. 

Pe urmă flacăra ce o avea în privire s-a stins dintr-o dată. 
Expresia feţei ei, putin transparentă, ca a tuturor batrinilor, a 
redevenit posomorita și îngheţată. 

Un grup ce ieșea din casă a apărut la ușa hanului. 

M-am aplecat să văd. 

Era o grămadă de oameni de toate felurile, servitori, servi- 
toare, călători cu servetul în mînă, băieţi tineri, femei batrine, în- 
conjurînd, într-un virtej de gesturi si strigăte, un bărbat și o fe- 
meie care se zbăteau. 

Bărbatul era saltimbancul, femeia era tindra fată. 

Bărbatul era ţinut de guler de șapte sau opt miini puternice, 
respingea mulțimea însă cu aerul cel mai calm, cel mai îndrăzneţ 
si cel mai indiferent. El mergea, dar rezistind. 

În ce privește tînăra fată, palidă, cu părul desfăcut, brutal 
împinsă si percheziționată de cinci sau șase grăjdari, cu bijuteriile 
smulse, dantela sfişiată, plingea, vorbea cu o voce rugătoare și tre- 
buie să spun că se apăra cu toată tulburarea inocentei. 


* expresie neidentificata. 
** un hot (trad. din germ.). 
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În învălmășeală erau deja amestecați un fel de politisti in uni- 
formă, veniţi de nu ştiu unde, pentru că este o particularitate a 
oamenilor de la poliţie să apară dintr-o dată din pămînt. Un hot 
neindeminatic loveşte pămîntul cu călcîiul și iese un jandarm. 

Am remarcat că băiatul care tinea braţul tinerei fete era 
același căruia i-a soptit ceva batrina. 

In ce priveşte batrina, nu se clintea. Privea în tăcere cum erau 
duși tovarășii ei. Devenise statuie. 

Trecind în dreptul ei, bărbatul i-a strigat: Vete, muger !* 

O clipă mai tirziu, tot acest grup furtunos, cei doi prizonieri, 
servitorii de la han, oamenii de la poliţie şi trecătorii au dispărut 
la colțul casei. 

Unde se duc ? întrebai un băiat care tocmai se apropiase de 
mine. 

El mi-a răspuns : la închisoare. 

Iată explicaţia data de băiat. 

În timp ce tînăra fată cînta în picioare la capătul mesei unde 
se servea meniul fix, cu ochii ridicaţi spre cer, un servitor de la 
han, același, mi-a spus băiatul, care îi tinea brațul ieșind din han, 
remarcase în spatele ei, în umbra unui bufet unde ospătarii pu- 
neau farfuriile murdare, o anumită cantitate de sare si piper răs- 
pîndită pe jos. Din cînd în cînd, bărbatul care acompania cintecul 
la spinetă se sprijinea, ca și cum ar fi fost obosit, de acest bufet. 
Servitorul i-a vorbit stăpînului despre sarea si piperul vărsat. S-a 
inspectat argintăria. 

O solniță mare de argint dispăruse. 

Vazind aceasta, servitorul s-a repezit asupra frumoasei cinta- 
rete, strigind : Cautati-o pe femeie ! 

Cu toată opoziţia ei si a bărbatului, a fost perchezitionata și 
într-un buzunar, ascuns în cutele fustei, a fost găsită solnita. 

De aici tot tumultul și strigătele : ein Dieb !, acea apariţie a 
poliției si, ca deznodamint, închisoarea. 

Vei ride de mine, dragă prietene ? întîmplarea mi-a strîns 
inima. 

Numai eu singur îi cunosteam secretul. 

Pentru toată lumea, chiar si pentru cei doi prizonieri, nu era 
decît un furt pedepsit ; pentru mine era o dramă. Fata furase din 
dragoste, dar din gelozie fusese pedepsită. Pentru mine era evi- 
dent că batrina își denuntase dinainte rivala aceluiaşi servitor de 
la han, care, cu cîteva minute mai tirziu, remarcase sarea arun- 
cata, o perchezitionase pe cîntăreață si o condusese la închisoare, 


* Du-te, fă ! (trad. din sp.). 
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Întunecată poveste, in aparenţă trivială, dar în fond poetică; 
caraghioasă prin micimea personajelor, tragică, după părerea mea, 
prin intensitatea pasiunilor. 

Ce ar fi fost, cu tot avertismentul milostiv al bărbatului, vic- 
tima sa fără să știe : vete, muger ! bătrîna a rămas pe loc. 

Ea nu mai triumfa ; ochiul ei sticlos devenise oribil si trist ; 
gustul rămas în urma răzbunării este rău. 

Era încă în același loc cînd un mic pluton de soldaţi, condus de 
un om al poliţiei și înmulţit de o ceată de copii, a apărut și a în- 
conjurat-o dintr-o dată. Soldaţii au luat cusca, au smuls pancarta 
şi i-au comandat batrinei să meargă cu ei. 

Capul îi căzu pe piept şi ea se supuse fără să articuleze o 
silabă. 

Cu toate astea, copiii, veseli și dezlantuiti împrejurul ei, o 
asurzeau cu strigăte și chiote, și unul dintre ei, cel mai mare, care 
ştia cîteva înjurături în franceză, o urmărea cu acea inexplicabilă 
înverșunare a copilăriei, care este blindă cînd e blinda, și atît de 
crudă cînd e crudă. 

Egipteanca a suportat la început batjocura cu un aer de dis- 
pret, dar dintr-o dată, ieșind din mijlocul soldaţilor înmărmuriţi 
si făcînd trei pași în mijlocul copiilor, îi spuse celui mai mare cu 
vocea ei de pasăre de pradă, intinzind braţul : — Uite spinzură- 
toarea ta! 

Ea rămase in această poziție cîteva clipe. 


Pînă acum nu remarcasem înălțimea femeii. Astfel, îmbră- 
cată în negru, slabă, palidă, dreaptă printre copii, cu braţul întins, 
era imaginea vie a unei spînzurători. 

Soldaţii o luară, copiii isi intetisera risetele si tipetele, si un 
moment mai tîrziu ea dispăruse, ca si ceilalţi doi, la colţul casei. 


Freibourg 
Note 


19, 


Freibourg. Încîntător oraș elveţian și gotic, plin de mănăstiri : 
Cordelierilor, Ursulinelor, Capucinilor, Augustinilor, Iezuiţilor. 
Vedere din turnul catedralei, în formă de tricorn. Catedrala este 
pe una din înălţimi. Îmbrăcămintea de lemn a pereţilor, frumoasă; 
cîteva vitralii frumoase ; orgă cu sunet amplificat inselator. Voce 
umană. Clopotnița, în reparaţie acum, are 360 de picioare înăl- 
time. Tei plantat în ziua bătăliei de la Morat, proptit pe stilpi, în- 
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conjurat de bătrîni care se încălzesc la soare. Plimbare pe bătri- 
nele poduri ; înfățișare fermecătoare a vechilor splaiuri ; pod sus- 
pendat, ciudat si folositor. Femeile poartă smocuri enorme de păr. 

Am ieşit din Freibourg la asfintit. Mont Blanc, de o parte, 
printre munţi, de cealaltă parte, o vacă, în poiana ei. Două lucruri 
măreţe. 

Gruyéres, dealuri calcaroase ; Gibloux, miez de gresii acope- 
rite de brecii. Bulle : oraş vechi ars în 1805. Nu a mai rămas decît 
vechiul donjon. Există acolo un han cu firma : Hotel de la mort. 


Pe drumul de la Aix-les-Bains 


— Album — 
14 septembrie, ora 7 dimineaţa. 


Iesind din lacul Geneva, Ronul intilneste zidul lung al mun- 
tilor Jura, ce-l trimite îndărăt în Savoia, pînă la lacul Bourget. 
Acolo găsește o ieșire și se repede în Franţa. Din două salturi este 
la Lyon. 

În depărtare, pe coastele aspre si verzi ale munţilor Jura al- 
biile îngălbenite ale torentilor secati desenează în toate părţile 
Y-uri. 

Ati remarcat cit de pitorească este litera Y si cite înțelesuri 
fără număr are ? Copacul este un Y ; ramificatia a două drumuri 
este un Y ; confluenta a doua riuri este un Y ; un cap de magar 
sau de bou este un Y ; un pahar cu picior este un Y ; un scrin pe 
tija lui este un Y ; un om care ridică braţele la cer este un Y. 

De altminteri această observaţie se poate extinde la tot ce 
constituie elementar scrisul omenesc. Tot ce se gaseste in scrierea 
demotică a fost transpus in cea hieratică. Hieroglifa este rădăcina 
necesară literei. Toate literele au fost la început semne și toate 
semnele au fost la început imagini. 

Societatea omenească, lumea, omul în totalitate sînt cuprinse 
în alfabet. Ingineria, astronomia, filozofia, toate ştiinţele au acolo 
punctul de plecare, imperceptibil, dar real ; si asa trebuie să fie. 
Alfabetul este un izvor. 

A este acoperișul, pinionul cu traversa, arcada, arz ; sau îm- 
bratisarea a doi prieteni stringindu-si mina. D este spatele; B 
este D pe D, spatele pe spate, cocoașa ; C este cornul lunii ; E este 
postamentul, piciorul drept, consola şi arhitrava, toată arhitectura 
cu tavanul într-o singură literă ; F este spînzurătoarea, furca ; 

G este cornul; H este faţada edificiului cu cele două turnuri ; I 
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este maşina de război lansind un proiectil ; J este brdzdarul si cor- 
nul abundentei ; K este unghiul de reflexie egal cu unghiul de in- 
cidenta, una din cheile geometriei ; L este gamba si piciorul ; M 
este muntele ori tabăra, corturile împerecheate ; N este poarta 
închisă cu bara sa diagonală ; O este soarele ; P este hamalul în 
picioare cu povara în spate ; Q este crupa cu coada ; R este odihna, 
hamalul sprijinit de bastonul său ; S este şarpele ; T este ciocanul; 
U este urna; V este vasul (de aici provine confuzia care se face 
deseori între ele) ; am spus ce este Y ; X sînt săbiile încrucișate, 
este lupta, cine va fi învingătorul ? nu se știe ; ermeticii au inter- 
pretat X-ul ca un semn al destinului, algebriștii, ca un semn al 
necunoscutului ; Z este fulgerul [...] 

Astfel, întîi a fost casa omului și arhitectura sa, pe urmă 
corpul omului, structura si diformitatile sale; pe urmă justiţia, 
muzica, biserica, războiul, recolta, geometria ; muntele ; viaţa no- 
mada, viata de mănăstire ; astronomia ; munca si odihna ; calul 
si şarpele ; ciocanul si urna care se răstoarnă, se imperecheaza si 
se face clopotul ; arborii, fluviile și drumurile ; în fine, destinul 
[...] iată ce conţine alfabetul. 


De asemenea, s-ar putea ca unii din misteriosii constructori 
de limbi, ce clădese bazele memoriei umane, dar sînt uitaţi de ea, 
A, E, F, H, I, K, L, M, N, T, V, Y, X şi Z, să nu fie altceva decît 
diferitele nervuri ale sarpantei templului. 


Geneva 
Aix-les-Bains, 24 septembrie. 


Bună ziua, mămico, bună ziua, Adela mea dragă, numerotez 
cu 9 această scrisoare ; numărul 8 este lunga scrisoare unde po- 
vestesc urmarea marii mele ascensiuni pe Rigi, începută, dar încă 
neterminată din cauza vitezei cu care călătoresc în acest moment. 
O voi termina si o vei primi în curînd. Pînă atunci nu vreau să 
te las fara vesti, iti scriu in graba aceste citeva pagini. Sint la Aix- 
les-Bains. Vezi cit de repede cobor către miazăzi. Este o vreme 
îngrozitoare în Elveţia. Mai multe drumuri către miazănoapte sînt 
rupte. > 

Am trecut alaltăieri prin Lausanne, Adela mea, si m-am gîndit 
la tine. Iti mai amintesti, cînd, în 1825, pe un frumos clar de lună, 
am intrezarit Lausanne ? Din impresia care mi-o facusem despre 
biserică nu a mai rămas mare lucru, cu toate că este frumoasă. 
Seara, printr-o întîmplare ciudată, am retrăit exact acelaşi clar 
de lună si am văzut biserica la fel de frumoasă ca în 1825. Luna 


181 


ascunde prostiile arhitectilor. Catedrala din Lausanne are nevoie 
de un pie de luna. 

Geneva a pierdut mult și crede, vai, că a cîştigat mult. Rue 
des Domes a fost dărîmată. Vechiul rînd de case mincate de vreme 
ce-i dădeau orașului, către lac, o fata atît de pitorească, a dispărut. 
A fost înlocuit de un splai alb, împodobit de o grămadă de cazărmi 
mari şi albe luate de bunii genevezi drept palate. Geneva a fost, 
în ultimii cincisprezece ani, răzuită, curățată, nivelată, răsucită și 
plivită în așa fel, încît în afară de movila Saint-Pierre și de podu- 
rile peste Ron nu a mai rămas nici o casă veche. Acum Geneva 
este o platitudine înconjurată de ridicături. 

Însă orice ar face, oricît ar vrea să-și infrumuseteze orașul, 
cum nu vor putea niciodată să razuie Saléve-ul, să retencuiască 
Mont Blancul și să zugrăvească Lemanul, sînt liniștit. 

Nimic mai posomorit decît mici Parisuri neizbutite, prezente 
acum în provincie, în Franţa si în afara ei. Te aștepți la un oraş 
vechi cu turnuri, cu faţade sculptate, străzi istorice, clopotnite go- 
tice sau romane si găsești o falsă stradă Rivoli, o falsă Madeleine 
semanind cu faţada teatrului Bobino, o falsă coloană Vendôme 
avînd aerul unui stilp de afișaj. 

Provincialul are pretenţia să-l facă pe parizian să admire 
toate acestea ; parizianul ridică din umeri, provincialul se supără. 
Așa cum m-am certat deja cu întreaga Bretagne, mă voi certa 
acum cu Geneva. 

Geneva este totuși un oraș situat admirabil, cu multe femei 
frumoase, cîteva alese inteligente și o mulțime de plozi incintatori 
ce se joacă sub copaci, pe malul lacului. Cu astea îi poți ierta con- 
ducerea meschină, nătîngă, ridicolă și cicălitoare, păcătosul si 
caraghiosul control al pașapoartelor, magazinele de contrafaceri, 
splaiurile sale noi, insula lui Jean-Jacques incaltata cu un sabot 
de piatra, strada sa Rivoli, si galbenul ei, si albul, si ipsosul, si 
creta sa. i 

Totuși încă putin și Geneva va deveni un oraș plictisitor. 

Ieri a fost o sărbătoare, un ensuissement, cum i se spunea. 
Se trăgeau bilete de loterie. Toată lumea vorbea geneveza. Îmi 
pierdusem remontorul de la ceas si mi-a fost imposibil să găsesc 
un ceasornicar care să lucreze. Geneva nu se mai recunoștea. Lu- 
mea se plimba pe apă, în ciuda valurilor ; puștii strengareau ; 
căruțele coborau coastele fără opritoare ; si plimbaretii degradau 
taluzele de iarbă. 

Rid, dar eu nu rideam. Mă plimbam singuratic în orașul unde 
hoinărisem cu tine acum paisprezece ani. Eram trist si plin de 
gînduri bune și tandre ; poate ai fi fericită să le cunosti. Adela 
mea, iubeste-ma ! 
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De la Bulle, pina dincolo de Lausanne am calatorit cu o fami- 
lie elveţiană minunată si drăguță. Şase persoane. Tatăl, un batrin 
distins, cultivat, amabil, plin de informaţii și, în plus, de informaţii 
utile, care mi-a amintit de tatăl tău. Fata mai mare este o tînără 
văduvă agreabilă (în genul doamnei Francois). Ea a dorit să vizi- 
teze Chillon, i-am oferit brațul meu, ea l-a acceptat ; fratele mai 
mare, un cumsecade student entuziast, a venit și el cu noi și am 
făcut toţi trei expediţia la castel. I-am scris lui Boulanger de la 
Lausanne toate detaliile. Dacă este aproape de tine, ceea ce doresc 
si pentru tine si pentru el, cere-i detaliile. La Coppet, familia mea 
elvețiană m-a părăsit. O regret mult. 

Însă ceea ce regret, esti tu, sinteti voi, toţi iubiții mei. Înainte 
de împlinirea unei luni vă voi revedea. Călătoria mea este o călăto- 
rie de lucru. Dacă n-ar fi asta, negresit aș scurta-o. Am atîta nevoie 
să vă imbratisez. Vă iubesc pe toţi. 

Și, bineînţeles, nu face excepţie nici dragul meu Vacquerie. 
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SUDUL FRANȚEI SI BURGUNDIA 


AVIGNON 


Album 


25 septembrie, 


A sosi la Avignon pe un frumos asfintit de toamnă este un 
lucru admirabil. Toamna, soarele in asfintit și Avignon înseamnă 
trei elemente ale unei armonii. 

Oraşul papilor se duce si el ; anul lui Petru, acest an care ar 
fi trebuit sa fie un ciclu, este in pragul toamnei ; soarele catolic, 
înălţat la Avignon ca si la Roma, este in asfintit. 

De departe, minunatul oras, avind ceva din destinul Romei, 
are ceva din forma Atenei. Zidurile sale, cu piatră aurită ca a 
augustelor ruine din Peloponez, sînt ca un reflex al frumuseţii gre- 
cești. Ca și Atena, Avignon are un Acropole ; castelul papilor este 
Partenonul său. 

Dealurile sînt calcaroase, acoperișurile sînt italiene, ceea ce 
învăluie orașul cu o zare de tonuri calde și linii drepte ce taie 
în depărtare grupuri de turnuri mari, rotunde. Pe măsură ce înain- 
tezi, legănarea vaporului face ca în lumina razelor de soare grupul 
de turnuri să se descompună si să se recompună, fără să-și piardă 
nimic din unitatea lor pitorească si severă, ca si cum Poussin 4? 
însuşi le-ar deranja și le-ar pune la loc. 

Cînd te apropii de oraș, imaginea greacă și antică a vechiului 
Avignon se schimba, fără să dispară însă, si ideea catolică începe 
să se infiripe si să iasă la lumină. Clopotnitele se înmulţesc ; acele 
gotice străpung splendida îngrămădire de arhitrave ; castelul pa- 
pilor devine pentru privire un fel de catedrală romanică uriaşă 
cu şapte sau opt turnuri drept fațadă si un munte drept absidă. 
Ogive se desenează ici si colo în incinta fortificată ; virfuri de con- 
traforti arabi se prind de cele două parti ale masivelor porti-don- 
jon ; în partea de sus a zidurilor apar lucarne de tragere de o formă 
remarcabilă ; lucarna papilor este o cruce. 

Toate acestea înseamnă măreție, adăugată măreției ; asa cum 
am mai spus-o mai sus, este Roma ivita din Atena. Nici chiar gura 
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de tragere nu este supărătoare. Mitra papală era totodată si cască. 
Iuliu al II-lea, fost episcop de Avignon înainte de a fi papă, a ară- 
tat adeseori acest lucru regilor Europei. Crucea catolică nu este 
numai o cruce ; ea este cîteodată un ciocan, cîteodată o sabie. 

Acum, că valul se retrage, Avignon nu mai este decît un oră- 
şel, dar un orășel cu o înfățișare nemaipomenită. 


Am sosit către seară. Soarele toemai dispăruse într-o ceaţă 
arzîndă ; cerul luase culoarea albăstruie, nedecisă şi luminoasă ce 
face ca Venus să strălucească atît de minunat ; cîteva capete de 
oameni negriciosi si arsi de soare se arătau pe zidurile înalte ca 
dintr-un oraș turcesc ; un clopot bătea, luntrasii cîntau pe Ron, 
cîteva femei în picioarele goale alergau către port ; printr-o poartă 
ogivală. vedeam cum urcă, pe o stradă strîmtă, un preot ducînd 
potirul Sfintei Împărtășanii, precedat de un paracliser, purtind 
crucea, și urmat de un gropar, împovărat de un sicriu ; copii se 
jucau pe pietrele ieșite din apă, jos la mal ; și nu aș putea spune ce 
sentiment mă învăluia, din amestecul melancoliei clipei, cu măre- 
tia spectacolului. 


Avignon moare ca Roma, de aceeași boală ca Roma, și cu tot 
atîta maiestate ca Roma. 

Cu toate astea, dacă doriţi să păstraţi o impresie nestirbita, 
dacă vreţi să luaţi în minte sau poate chiar în inimă Avignonul 
feciorelnic si venerat, dacă vreţi ca sentimentele mărunte să nu 
tulbure gîndurile înălțătoare izvorite din contemplarea orașului, 
nu vă apropiaţi, nu intraţi in Avignon, treceţi în grabă, coboriti 
Ronul, ajungeţi la Beaucaire sau la Marsilia, sau în oricare oraș 
comercial, si de acolo intoarceti-va către Avignon ca să-l admirati. 

Dacă totuși persistati, dacă uitaţi importantul adevăr că un 
călător nu cunoaște niciodată din obiceiurile unui oraș decît par- 
tea hidoasă, ospitalitatea cumpărată, servitorimea de moment si 
jecmănitoare, într-un cuvînt hanul, si că nu face niciodată cu- 
nostintA cu casa primitoare, gratuită, prietenoasă si binevoitoare, 
dacă vreţi cu tot dinadinsul să dormiti, să beti si să mincati în 
această cetate-fantomă numită Avignon, dacă pînă într-atit nu-i 
dati respectul cuvenit, iată ce veţi pati, iată ce mi s-a intimplat. 

Trageti la țărm, vasul atinge malul, se aruncă puntea, vă 
luaţi sacosa (presupun că ştiţi să călătoriţi si că nu vă încărcați 
decît cu o sacoşă), dati biletul și săriţi pe farm. Sinteti sprinten, 
fericit, vesel, priviţi ogivele turnurilor și nici măcar nu ati remar- 
cat mutrele groaznice care mărgineau ţărmul si care vă așteptau 
la coborîre. Cu toate astea iată-vă printre ele, vă înconjură, va 
trag in toate părțile, vă asurzese și sinteti obligat să băgaţi de 
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seamă că vă aflaţi în mijlocul hamalilor din Avignon. Așadar, vefi 
cunoaște ce înseamnă hamalii din Avignon. 

Sint un fel de uriași prost croiti, uriti, indesati, vinjosi, pă- 
traţi, păroși, neplăcut de privit. -Pun stapinire pe tine, te inghion- 
tesc in invalmaseala si iti spun într-un îngrozitor dialect si cu un 
îngrozitor suris indatoritor : Domnul are bagaje ? Raspunzi ino- 
cent, da, și arăţi sacoșa. — Numai atît ! răspund uriasii pe limba 
lor păsărească, este doar pentru un bătrîn sau pentru un copil. 
Si te examineaza pe tine si desaga ta cu un neinchipuit dispret. 


Cum este întotdeauna neplăcut să traversezi un oraș cu o sa- 
cosa pe umăr, fără să știi unde mergi, aștepți ca unul din cara- 
ghiosi să-ţi ia bagajul. Nimeni nu se apropie. Cauti din ochi un 
copil sau un bătrîn. Nu apare nici unul. Nu mai aștepți si por- 
nesti vitejeste prin oraș cu bagajul sub brat în căutarea unui 
adăpost. Abia ai făcut trei pași că unul din uriași aleargă după 
tine, îți smulge povara și începe să meargă înaintea ta. Îl urmezi. 
În două minute este în fata ușii unui hotel. 

Dacă este hotelul Palais-Royal, hotelierul te examinează din 
cap pina în picioare, remarcă că ai șapcă pe cap si cizme prăfuite 
în picioare și drept bagaj o sacoșă, cîntărește dintr-o privire prada 
slabă si vrednică de dispreţ si iti declară că nu mai are camere. 
Unde pui că hanul lui e gol. Dacă este hotelul Europe, situat vi- 
zavi, patronul te primește și te conduce în tăcere într-o cameră 
oarecare. 

Hamalul este tot acolo. Trebuie să-l plătești. S-ar putea ca 
nenumăratele bacsisuri din timpul zilei să-ți fi epuizat mărunți- 
sul si în pungă să nu fi rămas decît cu bani de aur. Te întorci cit 
se poate de natural către hotelierul avignonez si îi spui aratindu-l 
pe hamal : Daţi-i cincisprezece bani acestui om. Aici scena se 
schimbă. Hotelierul te privește cu un aer infricosat si din cele cinci 
sărmane cuvinte trage concluzia că nu ai bani. Nimic mai cara- 
ghios decit un asemenea nor pe mutra unui hotelier. Privirea lui 
se plimbă îngrijorată de la sacoşă la tine si de la tine la sacoşă, 
prostănacul de hamal punind capac la toate. Dar, pentru că îţi 
este foame si dorești să te culci undeva, nu te superi si îi spui ho- 
telierului, scotind un napoleon din buzunar : schimbă-mi asta. O 
clipă mai tîrziu hotelierul revine cu banii, liniștit și vrednic de 
mila. Atunci iei din grămadă cincisprezece parale si le dai hama- 
lului pentru cele trei cămăși ce ti le-a purtat si pentru cei trei 
pași făcuţi. 

Aici altă întîmplare. Uriașul refuză. Nu este destul, spune el. 
Esti putin surprins. Eh ! te gindesti, este un sălbatic care nu cu- 
noaste valoarea banilor si îi dai douăzeci de parale. Îmi trebuiesc 
treizeci, spune omul. 
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Sînt destul de nepăsător fata de monedele de treizeci de pa- 
rale, nepăsător, ca un milionar, nepăsător, ca un poet, cu toate că 
nu sînt nici poet, nici milionar. Cu toate astea mărturisesc că, une- 
ori, o monedă de treizeci de parale m-a înfuriat pe toată viaţa. Îmi 
voi aminti pînă în ultima clipă de moneda de treizeci de parale 
de la Avignon. 

Încerci să faci unele obiecţii : Cum, pentru trei pași, pentru 
un pachet de doar trei livre ! Pentru cincisprezece parale un co- 
misionar traversează tot Parisul cu chingile pe spinare, dar bine, 
caraghiosule, cistigi cincizeci de franci pe zi ? Uriașul rămîne ne- 
înduplecat. — Sîntem asociaţi în Avignon. Treizeci de parale. În- 
cerci din nou. Dar dacă aş fi avut un cufăr ? Îmi răspunde: — 
Ar fi făcut trei franci. 

Ce să faci ? să te iei la trîntă cu acest om ? să te adresezi ho- 
telierului ? să chemi comisarul de poliţie ? El este înţeles cu hote- 
lierul și fără îndoială că-și împart banii. Comisarul de poliţie te 
va face să-ți pierzi timpul cu fleacuri cvasi-juridice. Lupta cu 
omul ar fi inegală și pe urmă respingătoarea gloată a hamalilor 
din Avignon este acolo şi mișună pe sub ferestre. În orice caz, ar 
fi mult zgomot pentru nimic. 

Omul repetă întruna : treizeci de parale, sîntem cu toţi aso- 
ciati : Îi spui : — Deci sînteţi o bandă, dar îi dai cele treizeci de 
parale. 

Însă ești indignat și mînios. Chipul sinistru și suspect al hama- 
lului iti trezeşte ciudate amintiri ; iti vin în memorie sîngeroasele 
fapte vitejesti ale acestei populaţii din Avignon și, pornind de la 
o sacoșă si de la o moneda de treizeci de parale, vezi apărînd, sub 
tavanul crăpat al hanului Palais-Royale, umbra palidă a maresa- 
lului Brune ^? şi-l auzi ricanind pe Trestaillon. 


Este clar că ar fi fost mai bine să nu intri in Avignon. 


Peste tot găsești un pungaș cerînd dublu sau chiar triplu de 
ce i se cuvine, dar numai la Avignon am întîlnit un hamal ticălos 
cu aer de fiară sălbatică, cu ochi de vulpe si rictus de tigru. Îţi 
dai seama că acest lazzarone * provensal nu ar duce un cufăr 
pentru trei franci, în schimb ar omori un om pentru două parale. 

Nu vreau să fiu nedrept cu acest nobil oraș. Avignon este, 
fără îndoială, pentru cei care îl locuiesc, plin de familii demne, 
cinstite, oneste, ospitaliere, însă pentru călătorul grăbit, ce ajunge 
să cunoască numai aspectele superficiale ale lucrurilor, Avignon 
are doar două fizionomii distincte. În partea de sus este orașul 
papilor, în partea de jos, o peşteră de tilhari. 


* Cersetor (trad. din it.). 
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Desigur, este de la sine înţeles că admit toate excepţiile și toate 
restricțiile. De altfel tocmai am revăzut oraşul în clar de lună mai 
frumos si mai uimitor decât in asfintit. Şi pe urmă aerul este căl- 
dut, vintul lin si cerul albastru. 

Ieri eram la Lyon, ploua cu găleata. La cinci dimineaţa am 
părăsit Lyonul ce tremura de frig, sub un nor gros ; la cinci seara 
eram aici. Este o călătorie minunată. Am mers in douăsprezece 
ore nu de la Lyon la Avignon, ci din noiembrie în iulie. 


26 septembrie. 


Luna era plină, cîteva stele strălucitoare punctau ici și colo 
albastrul cerului, adierea era caldă. Nopțile la Avignon au deja 
ceva din suflul cerului Greciei și al Italiei. Simţi, în curentul de 
aer îmbătător, că poarta Orientului este aici foarte aproape, în- 
tredeschisă. 

Mergeam în lungul cheiului Ronului sub întunecatele ziduri 
ale lui Inocenţiu al IV-lea. Aveam în fata acel pod din Avignon, 
cîntat de jocurile vesele ale fetitelor, acel vechi pod Bénézet, rupt, 
căzut, prăbușit, cu toate că a fost clădit de un sfînt, cu toate că 
poartă încă în mijlocul Ronului o capelă. 

Cele patru arcuri mari se înălţau în lumina lunii ca umbre 
negre încununate de siluetele ierburilor și mărăcinilor. Din cele 
patru arcuri cel ce atinge ţărmul trece peste drum și îl acoperă cu 
arhivolta lui mare. 

Sub această boltă, ale cărei crăpături adinci le priveam, a 
fost oprită, în 1815, în momentul în care părăsea Avignonul, tră- 
sura mareșalului Brune. Citiva păcătoși au apucat zăbalele cailor 
şi i-au întors din drum. După ce au făcut cîţiva pași în afara boltei, 
cu oribila gloataé agăţată de capul cailor, mareșalul a putut să ci- 
tească pe fațada unei case de pe țărm aceste cuvinte, scrise de- 
desubtul unei madone, unde dăinuie încă: Notre-Dame de la 
Garde, roagă-te pentru noi, 7 septembrie 1812. 

L-au forțat pe mareșal să se întoarcă în oraș, prin vechea 
poartă fortificată ce străjuiește podul de lemn. 

Exista acolo, la dreapta, într-o piateta, un han, hotelul Palais- 
Royal, încă în picioare. Mareșalul s-a refugiat acolo. Acolo a fost 
atacat. De acolo a refuzat să fugă. Acolo, Pointu, Farge și Mallaine 
l-au sugrumat. De acolo, din acel han, a fost tirit trupul, ca să fie 
legat de coada unui cal şi apoi dus și aruncat în Ron. 
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M-am plimbat pina la miezul nopţii prin sinistra piaţetă. Ho- 
telul Palais-Royale ocupă o latură. Cinci ulmi, martori ai crimei, 
umbresc caldarimul, doi la stînga si trei la dreapta. 

Aproape de han, în fund, dincolo de cei trei arbori, se vede 
fațada neagră, elegantă și manieristă a unei clădiri din secolul al 
XVIII-lea. Deschiderile ușilor și ferestrelor conturate în această 
faţadă sînt astăzi zidite si denaturate. Într-un ancadrament în 
ghirlande, de deasupra unei porţi, am văzut cîteva urme dintr-o 
inscripție ștearsă. Am descifrat, nu fără greutate : Salle de spec- 
tacles. Mai jos, în unghiul zidului, de unde se deschide o stradă, 
este această inscripţie : Place de la Comédie. 

De fapt, 1815 nu făcea decît să repete '93. In 1815 Pointu a 
tirit corpul mareșalului Brune în Ron ; Jourdan, în '93 trăgea in 
Ron un alt cadavru încă și mai ilustru. Cel al lui Jacques d'Ossa, 
de Cahors, papă, sub numele de Ioan al XXII-lea, care, după ce a 
dormit patru sute cincizeci si nouă de ani sub bolta bizantină de 
la Notre-Dame des Doms, a fost trezit brusc din mormîntul său. 
Citiva spărgători de vase, beţi de vin si de pasiuni sălbatice, au 
aruncat, rizind, în rîu pe temutul papă ce l-a canonizat pe sfintul 
Thomas d'Aquino, l-a amnistiat de antipapa Nicolae al V-lea si l-a 
excomunicat pe împăratul Ludovic al Bavariei. 

Să nu fiu înţeles greşit ; în oraşe ca Nimes si Avignon nu sînt 
nici iacobini, nici regalisti, nici catolici, nici hughenoți ; sînt masa- 
cre periodice tot așa cum sînt epidemii de friguri. La Paris sînt 
certuri, la Avignon exterminări. Pointu si Jourdan nu sînt doi 
oameni, este unul și același om în două epoci diferite, este droj- 
dia populaţiei din Avignon în timp de revoluţie. 

Un noian de invataminte și concluzii morale ne oferă aceasta 
nenorocită populaţie. Si aici trebuie mai curînd să plingi decît sa 
dojenești. Natura şi climatul sînt complici în toate lucrurile în- 
grozitoare înfăptuite de acești oameni. Cînd soarele sudului încinge 
un gînd violent, din capete subrede nu ies decît crime. 


NOTE 


Avignon — anul acesta opt luni fără ploaie. Palatul papilor. 
— Vipere. — Put Ludovic al XV-lea în curte. — 800 de săli. — 
Fresce admirabile. Ghetaria papei umplută. Galeria distrusă pen- 
tru a face o curte soldaţilor. Capela inchizitiei. Ogive triple. — 
Curtea ruinată în '93. Subterană care traversează cele două Ronuri 
si merge pina la Fortul St. André la Villeneuve (departamentul 
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Gard). Închisoarea unde a fost închis Rienzi — celulă luminată de 
o fereastra ogivala. Inscriptii pe zid : 


Quis mihi hoc tribunt ? 


F. Graset 


acves’fav sermet 158... — IHS — Ders est pre nobis. — Videont RANOS 
— Longitudine rerum (ilizibil) * 

Jourdan tăietor de capete — 200 de persoane strapunse de 
sabie — am văzut gaura pe unde au fost aruncate in ghetarie. 
Sală de tortură văzută de sus. Are forma unei mitre papale. Fara 
ecou, Alumată de ruguri. Patru funduri de cuptor în cele patru 
colțuri, Adincitură unde stătea judecătorul. Rugul era într-o cușcă 
de fier. Am văzut găurile gratiilor în zid. Cal cu o șa vărgată pic- 
tat pe pereţi, Lungă alee a inchiziţiei, Împuşcături în '93 (Jourdan). 
Gloanţe pe pereţi, Uşă zidită prin care au ieșit victimele. Vas de 
piatră unde erau fierţi în ulei condamnaţii. Englezoaică frumoasă 
co măsoară adincimea cu umbrela. Camera de tortură văzută 
dinăuntru. Arsuri adinci în zid. Smulgere de instrumente. Cuptor 


* Inscripţie cu formulare neclară. 
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pentru a încinge instrumentele. Deschidere ogivală de aruncat 
trupurile. 

Urme mari de singe din '93 (Jourdan), tot zidul este vopsit. 
Constructorul a conceput două tavane in acest turn pentru a 
adăposti munitia. Zidar, lăsînd să-i cadă coșul, coboară, găseşte 
două cadavre. Felinare sparte, vechi foale, amestec de geniu in 
toate astea. Suporturi de lampioane de la serbarea regelui ală- 
turi de arsuri pe zid. Iarba medicinală, butoaie desfundate, pin- 
gele vechi. Crăpături în sus pe unde se văd ruinele. Burlane de 
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sobă, cercevele vechi etc. Turnul Taurias, prăbușit. Ogive. Urcat 
scara în zid, Scheletul unui palat. Se intrevad intrările sălilor. 
Lilieci-Console sculptate sub arcurile grinzilor de susținere ale 
ogivelor — Nr, 5 bucătărie pentru 1 600 de oameni (bucătăria pa- 
pei) — Biserică transformată în magazin. Este imensă. Preotul pă- 
rea un pitic, spune bătrina, 

Sapte papi la Avignon, Capela particulară a papei. Fresce ad- 
mirabile acoperite de zugrăveală în 1827. Nu a fost lăsată decît 
o travee ca mostră a prostiei. Sala conclavului, unde era expus cu 
măreție, înconjurat de cardinali, papa decedat ; paturile soldaților, 
culeati, în hainele lor cenușii. Mănunchiuri de ogive. Balconul de 
unde da binecuvintarea ambasadorul papei, obiecte militare de 
piele, agăţate în cuie. Temniţe subterane. Roti cu zimti de lame. 
Mansarde. Turn-inchisoare. Frumoase deschideri romanice cu 
gratii prin care se văd bonetele polițiștilor si capetele soldaţilor. 

Palat-fortareata-puscarie. 

Catedrală. N.-D des Dome — Dom romanic octogonal, frumos. 
Portic romanic în care este un portal bizantin cu picturi frumoase 
pe timpan. Simon de Sienne. (În timpul revoluţiei a fost pusă 
această inscripţie pe care am citit-o : Monument antique et cu- 
rieux *). Avignon AVE, JO. Statuia lui Jupiter în fundaţia caste- 
lului. Turnul principal stricat, balustradă cu stilpi, toată construc- 
tia este din punct de vedere arhitectonice prost restaurată. Crucile 
făcute la ferestre demonstrează ignoranta odioasă a arhitectului. 
Barete sculptate pe zidurile metropolei. Amvonul episcopului. O 
cruce groaznică a misiunii strică esplanada portalului. 


Marsilia 
30 septembrie ora 5 seara. 


Sint la Marsilia, debare si am şi alergat la posta din strada 
Saint-Anacharsis ; poşta nu se va deschide decît după două ore. 
Două ore. Este foarte mult. lată, sîut treizeci de zile, Adela mea, de 
cînd nu am mai avut nici o scrisoare de la tine. Si trebuie să mai 
aştept două ore: Ce să fac ? Contam să petrec aceste ore citindu-ti 
scrisorile, dar le voi petrece scriindu-ti. În gîndul meu ţi-am acor- 
dat acest timp și nu mă răzgîndesc. 

După munţi, aveam nevoie să văd marea, o mare oarecare, 
chiar si Mediterana, în lipsa oceanului. La urma urmei nu mă 


* Monument antic si ciudat (trad. din fr.). 
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12 — Scrisori din călătorie 


pling, Mediterana este frumoasa, altfel decit oceanul, e drept, dar 
este si ea frumoasă. Oceanul are norii sai groși, ceturile dese, tala- 
zurile verde-albastrui si sticloase, dunele sale in Flandra, falezele 
în Normahdia, granitele in Bretagne, vinturile sale uriașe, maretele 
sale maree ; Mediterana este in intregime sub imperiul soarelui, si 
asta reiese din sentimentul inexprimabil de unitate dat de frumu- 
setea sa ; ea are o coastă sălbatică si aspră ale cărei coline si stinci 
par cioplite sau sculptate de Fidias “ ; severitatea coastei se armo- 
nizează cu gratia valurilor ; copacii, acolo unde sînt copaci, isi în- 
moaie piciorul în valuri ; cerul este de un albastru deschis, marea 
este de un albastru închis, iar cerul și marea sînt de un albastru 
profund. 

De la lacul Lucerna m-am dus la lacul Léman, de la lacul 
Leman la Mediterană. Un crescendo. Acum îmi trebuie oceanul 
sau Parisul. 


Am ajuns la Mediterana pe Ron. Am văzut Ronul intrind în 
Mediterană, lat de două leghe, galben, tulbure, noroios, mare si 
murdar. Acum șase zile l-am văzut ieșind din Leman, sub vechiul 
pod al morilor din Geneva, clar, transparent, limpede, albastru ca 
un safir. 

La Léman, Ronul este ca un tînăr, la Mediterană, este ca un 
batrin. Acolo nu a văzut decît munții, aici a traversat orașe. Dum- 
nezeu îi dă zăpada, oamenii îi dau noroiul. 

Iată ce înseamnă, copiii mei, să trăiești si să alergi. După ce 
ai trait, după ce ai spumegat, ai mugit, ai mîncat torentii si riu- 
rile, ai rupt stincile, ai spălat podurile, ai tirit poveri, ai hrănit 
orase, ai reflectat cerul si norii, fluviul, plecat ingust si aprig din 
Leman, ajunge imens si calm la Mediterana, unde se îngroapă. 
Acolo regăsește, sub un soare orbitor, cu un orizont fără sfîrșit, 
albastrul adînc, limpede și sclipitor al lacului Geneva. Mormintul 
se aseamănă leagănului, numai că este mai mare. 

Am coborit astăzi dimineaţă de la Arles, la ora zece, cu un 
vapor. De la Arles, vasele marine încep să apară pe fluviu, malu- 
rile parcă se îndepărtează si se turtesc, apoi Camargue cu uriașul 
şes pustiu ce pune stăpînire pe malul stîng, pe urmă orizontul 
devine nesfirsit către miazăzi, cerul pare să se ridice ca si cum 
bolta lui ar creşte. Deodată apare o linie albastră. Este Mediterana. 

Vîntul sufla dinspre uscat, matelotii au desfășurat pinzele 
vasului ce înainta repede ; malurile joase ale gurilor Ronului s-au 
retras în spatele vaporului și s-au lărgit la dreapta și la stînga ca 
marginile gurii unui ghioc ; pămîntul rămăsese doar ca dealuri 
înalte unde vin să se adăpostească colonia foceană și muntele Cer- 
don, măreț far în orizontul Marsiliei, precum muntele Ventoux în 
orizontul Avignonului. Atmosfera era atit de limpede, încît cu 
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toată distanţa de douăsprezece sau cincisprezece leghe, puteam să 
deslusese toate coastele muntelui, pantele verzi ale pasunilor si 
capricioasele spintecaturi ale torentilor. 

Valul creştea ; totuşi apa era încă mocirloasă, dar vedeam in 
fața noastră mărindu-se, ingrosindu-se si apropiindu-se linia 
albastră unde apăreau strălucitoare pete de spumă. Din cînd în 
cînd ne întilneam cu un soi de cruci, aplecate în larg în mijlocul 
valurilor, Erau catargele vaselor naufragiate, tăiate de gabii pre- 
cum bara transversală a unei cruci. 

Mai sintem încă în gura Ronului. Clipa în care intrăm în valu- 
rile Mediteranei este minunată. Apele mării sînt despărțite de 
apele fluviului atît de evident si de precis, încît o bună bucată de 
timp prova vasului este în apa albastră în timp ce pupa este încă 
în apa galbenă. Nu înţeleg cum reușește Ronul să se împreuneze cu 
apele feciorelnicei mări. ‘ 

De îndată ce răzbate in apele albastre, Ronul devine la rîndul 
lui o linie gălbuie cufundată şi pierdută în spatele valurilor şi ai 
în faţa ochilor un spectacol încîntător. Marea este un safir, așa 
cum ţi-am spus, adineauri, cerul este o peruzea. 

Astăzi dimineaţă vîntul era foarte puternic, Mediterana sălta 
vesel, era maritimă, cum spun marinarii. 

Nu erau valurile întinse ale oceanului rostogolindu-se în fata, 
desfăşurate regește în nemărginire ; ci ondulatii scurte, repezi, 
minioase. Oceanul este la largul lui, se invirteste în jurul lumii ; 
Mediterana este într-un vas scuturată de vînt. Ceea ce îi dă acel 
val gifiit, scurt si îndesat. Apa se adună si se luptă. Este tot atît 
de minioas& ca si oceanul, dar într-un spaţiu mai mic. De aici infio- 
ratoarele furtuni ale Mediteranei. 

Nu era furtună, dar era o stare apăsătoare. Citiva nori joși se 
tirau la orizontul îndepărtat. Era un vînt de echinox cu un soare 
de solstitiu. Marea, pe alocuri, era de un violet închis ; în alte parti 
era de un verde de smarald. O ploaie fină, smulsă valurilor de vînt, 
trecea din cînd în cînd, ca o suflare, peste vapor. 

Eram în picioare în partea din fata. Către ora două soarele si 
vintul erau în spatele nostru, unul strălucea în dreapta, celălalt 
sufla în stînga. Această rețea de ploaie, impalpabilă, dusă violent 
de vînt, trecea sub partea din fata a vaporului si acolo intilnea ra- 
zele de soare, ceea ce făcea să-mi joace în fata ochilor, ca si cum 
ar fi fost legat de prova vasului, un încîntător curcubeu, pe al- 
bastrul întunecat al mării. 

O micuță corabie frumoasă ne urmărea la oarecare distanţă, 
și mai scuturată decît noi. Vintul si soarele făceau si din aceste 
pînze latine două lucruri fermecătoare, umflindu-le si aurindu-le. 
Corpul corabiei cînd dispărea, ca într-o vale, cînd apărea, grațios, 
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pe spinarea valurilor. Imprejurul ei se umfla un val de spuma 
enorm si strălucitor, ceea ce făcea ca, văzut din fata, să semene cu 
o cască răsturnată lăsînd să-i tremure sub ea panasul alb. 

Corăbioara, ajutată mai bine de pinzele sale decît noi de roti, 
care uneori nici nu atingeau valurile, ne-a depășit. S-a apropiat 
atît de mult de noi, încît am putut citi pe pupa inscripția Confi- 
ance en Dieu, pe urmă s-a ascuns, saltind pe valuri cu o mişcare 
admirabilă. 


La ora patru si jumătate, dupa ce am făcut zece leghe pe mare, 
debarcam la Marsilia. Întrerup, sînt anunţat că poşta s-a redeschis, 
alerg. 


ora 7 seara. 


Sint foarte trist, Adela mea dragă, nici o scrisoare, nici de la 
tine, nici de la Didine. Didine, scrie-mi, scrieti-mi si voi, dragii mei 
micuti mult iubiti, Charles, Toto, Dédé. Miine voi pleca la Toulon, 
pe urmă voi reveni la Marsilia, special, sperind sa găsesc scri- 
sori de la tine, dragă prietenă. Am într-adevăr mare nevoie! 
Scrie-mi acum, şi imediat la Chalon-sur-Saône, tot post-restant si 
tot fără prenume. Am scris la Colonia ca să primesc scrisorile tale 
și le aştept. Următoarea mea scrisoare va cuprinde sfîrșitul plim- 
barii pe Rigi. L-am căutat pe Mery. Acum nu este la Marsilia. Pe 
curînd, Adela mea, 'scrie-mi, spune-i minunatului nostru Vacque- 
rie să-mi scrie. Pe curînd. Vă imbratisez pe toţi de mii si mii de ori. 


Al tau, Victor. 


Marsilia 
— ALBUM — 


În afară de frumoasele basoreliefuri ale lui David, de la poarta 
Aix, si alte două basoreliefuri, unul roman, altul bizantin, în Ma- 
jore, Marsilia nu mai are nimic monumental. Marsilia este o adu- 
nătură de case sub un cer frumos, asta-i tot. 

Vechea poarta-fortareata ce purta mindra inscripţie ștearsă 
de Ludovic al XIV-lea : Sub quocumque imperio summa libertas *; 
Boulevard des Dames, mărturie a vitejiei femeilor marseieze : 
turnul Sainte-Paule, al cărui tun vechi, lung de optzeci de pi- 


* Oricine ar fi stăpîn, noi ne păstrăm libertatea (trad, din lat.). 
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cioare, a aruncat faimoasa ghiulea ce a ucis in altar pe preotul 
care facea slujba pentru conetabilul de Bourbon, ceea ce l-a facut 
să izbucnească in ris pe marchizul de Pescaire, toate astea au 
disparut. 

Din orașul grecesc nu a mai rămas nimic, din orașul roman 
nimic, din oraşul gotic nimic. 

Iată in ce fel consiliile municipale din Franţa tratează orașele 
ilustre. Un negutator oarecare a avut nevoie de piatră să-şi con- 
struiască o fabrică de săpun şi i s-a dat turnul Sainte-Paule. Ast- 
fel, peste tot, în momentul cînd scriu, în aproape toate orașele din 
Franţa, o duzină de negustori stupizi, de maruntisuri, de fierărie 
sau de jucării, autorizaţi cum se cuvine de lege, fac, după bunul lor 
plac, ştersături istoriei. 


Cheile d'Ollioules 


Drumul de la Marsilia la Toulon iese din Marsilia prin poarta 
Romei, trece pe lingă un obelise neînsemnat și se îndepărtează, 
la fel ca şi drumurile ce pleacă din Paris, mărginit mai mult de 
ziduri decît de arbori. Pînă la Cuges drumul este mărginit de ca- 
sele raspindite pe cîmp, cu puturile lor și nelipsitii duzi, de gra- 
dini plantate cu măslini si protejate de un paravan de chiparoşi 
contra vîntului de nord, de trestii mari ce își dau aer de bambuși, 
de cîțiva pini din Italia ici si colo, de dealuri cu capete crete aco- 
perite cu stejari mediteraneeni, scunzi ca mărăcinișul si spinosi 
ca ilicele, apă nămoloasă a firavului rîu Aubagnne, umbrită de 
sinbovini, apoi de vii fără araci si de tufișuri de un fel de loboda 
numită pe aici cimisirul alb. 

Am coborit într-o poiană încîntătoare smălțuită de mii de 
stele, galbene și albe în septembrie, așa cum sînt la noi în apri- 
lie ; am crezut că nu voi găsi decît piciorul cocoșului şi margarete, 
dar erau peste douăzeci de specii de flori diferite. in Provence, 
razele soarelui fac sa scinteieze în iarbă o vegetaţie strălucitoare. 


Orizontul foarte frumos se compune din ultimele articulaţii 
ale Alpilor Cotici. 

Cuges este o localitate destul de drăguță, așezată într-un fel 
de strachină mare, verde, formată din dealuri mari si fără nici o 
ieșire. Nu se poate ajunge la Cuges decît coborînd, și nu se poate 
ieși decît urcind. Apa, care coboară, dar nu mai urcă, se adună 
iarna în fundul strachinei si formează un fel de lac. 

Se mănîncă minunat la Cuges. Desigur în loc de stridii ai 
scoici, brînză de oaie în loc de unt și fructe de zizif în loc de prune; 
dar masa este încărcată de pitulici şi prigori, de bucăţi de ton la 
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gratar, de dorada si rosioara, de smochine viorii si de struguri 
trandafirii, totul bine asezonat cu usturoi si ulei. 

Asta se intimpla ieri. In timp ce prinzeam se tinea tirgul sub 
ferestrele hanului, într-o mică piaţă, in jurul unui copac mare al 
cărui trunchi servea drept spetează unei bănci de piatră circulară. 
Bărbaţi şi femei se întîmpinau zgomotos, cu acele gesturi proven- 
sale punctînd cea mai mică conversaţie. Smochinele și pepenii 
verzi se găseau din abundență. Peşti minunati grămădiţi in pira- 
mide umpleau coșurile de trestie de toate culorile curcubeului. 
Citiva copii, lîngă mine, necăjeau cu veselie un biet scorpion aga- 
fat într-o cușcă pe zid. Într-un colt al pieţei murmura o veche 
îîntînă havuz, împovărată în crestet de alge verzi, ale căror plete 
lăsau să curgă, picătură cu picătură, perle de apă strălucitoare. 
Tot acest ansamblu era plăcut si linistitor. Scumpa prietenă, te-as 
fi vrut acolo, lîngă mine, cu copilasii nostri mult iubiţi. 

După Cuges drumul urcă înălțimi destul de aspre. Este un 
adevărat drum apenin, teapan, sălbatice si încastrat între pereţi 
de stîncă. Acum patruzeci de ani diligentele erau oprite. Din cînd 
în cînd te intilnesti cu cîte o țărancă cu pălăria ei mare, neagră, 
sau cu un jandarm călare, sau cu un măgar împovărat cu samar 
si încărcat cu baloturi, împodobit cu clopoței și ciucuri de lina 
roşie, al cărui cap se cufunda într-o botnita din împletitură de 
rogojină. Deasupra dealurilor de la Cuges se zăresc crestele ple- 
şuve de la Sainte-Baume. 

Cîteva clipe, după ce ai lăsat la dreapta o ridicătură stearpa 
ce-și concentrează toată seva într-un măreț pin înălțat pe vîrf, 
ajungi în punctul culminant al zidului natural ce împresoară Cu 
ges din toate părţile. Orizontul se deschide, o vale mare despică 
peisajul și Mediterana apare în depărtări în doschiderea dintre 
munţi. 

Două leghe mai departe marea nu se mai vede ; ai depăşit 
două așezări fortificate stînd faţă în faţă, fiecare pe un deal, si 
se privesc ca două cuiburi de vulturi ; se traversează Beausset, 
așezare unde am remarcat cîteva porți cu cheile de boltă sculp- 
tate pe vremea lui Henri al IV-lea ; drumul se înfundă dintr-o 
dată în niște paminturi ciudate. 

La stînga, roci calcaroase uzate, maruntite si ascuţite de fur- 
tuni se înalţă ca acele unei citedrale ; la dreapta, gresiile iau niște 
forme și atitudini neobişnuite. Ba niște uriași pe jumătate cu- 
fundati în pămînt, cărora le poţi zări umerii, omoplatii, soldurile 
si sira spinării ; ba niște cranii enorme, cărora parcă vulturi uriași 
le-au scobit ochii ; ori broaște țestoase monstruoase ce parcă, din 
cauza mișcării trăsurii, se tirasc printre maracinis sub carapacele 
lor de optzeci de picioare lungime. 
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Pe urmă drumul se întoarce ; o fortăreață gotică în ruine se 
înalță pe vîrful unui munte, ripe imense cu stinci golase si sfari- 
mate năpădesc tot orizontul, drumul se îngustează și albia unui 
torent secat întovărășește drumul ; sîntem în cheile Ollioules. Acolo 
am coborit. 

Numai o întîmplare extraordinară le lipsește cheilor Olli- 
oules să aibă celebritatea Furcilor Caudine sau a Termopilelor. 

Este într-adevăr un loc formidabil. Ochiul nu mai vede nimic 
decît o rocă galbenă, abruptă, sfisiata, verticală, și la dreapta si 
la stînga, și în faţă si în spate, împiedicînd orice trecere, astupînd 
orice posibilitate de întoarcere, pietruind drumul şi ascunzind ce- 
rul. Te afli în măruntaiele unui munte, deschis ca de o lovitură 
de secure şi ars de un soare de plumb. Pe măsură ce înaintezi orice 
vegetaţie dispare. De-abia se mai văd ieșind dintre două blocuri 
de stîncă anasonul sau sabina, folosite odinioară de vrăjitoare pen- 
tru băuturile lor fermecate. Cu toate astea, în spatele unui bolo- 
van mare am cules un mic cimbrisor, ce miroase atît de bine și a 
cărui floare este atît de frumoasă. lederă plăpîndă, smochini pitici, 
fistici sălbatici, cîţiva pini de Alep, intortocheati de mistral, atirna 
jalnic printre crăpăturile stincilor de deasupra. 

Guri de peşteri, cele mai multe de nepătruns, stau căscate la 
toate înălțimile si in toate părţile. Cele mai multe seamănă cu 
niște galerii despicate. Se disting antablamente, console, plăci im- 
poste, o întreagă arhitectură supranaturală și misterioasă. Chiar 
pe crestele munţilor, ici si colo, stincile se apleacă formînd arcuri, 
adevărate poduri aeriene pentru trecători nevazuti. 

Nici o pasăre, nici un animal, nici un foșnet de frunză. Nu- 
mai torentul trece iarna singur cu zgomotul lui infernal. 


Altădată în cheile Ollioules nu exista decit o potecă pen- 
tru drumeti si măgari. Astăzi, grație lui Napoleon, diligentele gä- 
sese, ca in Simplon, un drum frumos, sustinut de o zidarie parca 
romana. Tovarăşii mei de călătorie se minunau in fata celui care 
a făcut drumul ; eu mă gindeam la cel ce a facut munții. 

Ce muncă şi ce construcţie ! citi lucrători, fără a sta sub or- 
dinele oamenilor, lucrează, fără răgaz, zi de zi ! Ploaia dezagregă 
roca, torentul o roade, vîntul o plămădeşte, cascadele sapă șanțuri, 
rădăcinile arborilor sfredelesc ferestre, iar soarele aureste totul. 

Vizavi de un cot pe care-l face drumul, într-un loc unde 
șoseaua trece pe sub un fel de boltă tăiată direct în stîncă nudă. 
se vede de cealaltă parte a ripei, la o înălțime accesibilă, intrarea 
unei peșteri foarte adinci. Este un portic ogival, străjuit la dreapta 
și la stînga de cîteva deschideri astupate de stînci şi încununat de 
o arhivolta tăiată aproape regulat în peretele perpendicular al 
muntelui. Ochiul se afundă în această întunecată cazemată si în- 
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trevede stilpi neciopliti pierzindu-se în umbră. Ea străbate tot 
muntele, ca un intestin, si are în locurile cele mai sălbatice mai 
multe iesiri, cunoscute numai de pastorii de capre. 

Acum patruzeci de ani Gaspard Bes și-a facut aici fortăreaţa. 

Acest Gaspard Bès era unul dintre acei condotieri potriviti 
evului mediu și absurzi în secolul nostru ce năzuiau să-și facă un 
stat mic într-unul mare, să fie rege într-un colt de regat si să 
stabilească, în folosul lui, vama pentru trecerea pe drumuri, avînd 
tilhari drept soldaţi si contrabandiști drept perceptori. Profitase 
de Revoluţie ca să se facă bandit. Se lupta cu vamesii si jandarmii, 
își întindea limitele frontierei pînă la Antibes si pina la Barce- 
lonnette și supraveghea patruzeci de leghe de coastă. Avea flota 
lui de pirați si armata lui de bandiți. Altfel, era plin de noroc ca 
Mandrin % si de o generozitate spontană ca Jean Sbogar. Cuges 
era capitala sa, iar peştera de la Ollioules, Luvrul său. A domnit 
de la moartea lui Ludovic al XVI-lea, pina la ascensiunea lui 
Bonaparte. 

Primul consul s-a războit cu el şi l-a prins. Gaspard Bès a 
fost executat la Cuges, plins de multe femei, între altele, se spune, 
şi de o prinţesă italiană pe care o prădase cu multă graţie, luîn- 
du-i inelele si sărutîndu-i mîinile. 

Gaspard Bes nu este încă dat uitării la Cuges, este amestecat 
în cîntecele populare. Vremea estompează aceste figuri violente 
şi le dă o aureolă de vitejie. Multe familii princiare au început 
prin cîte un Gaspard Bes. Acum o mie de ani, într-o peșteră, un 
om asemănător a fost germanul ce a rodit, la timpul potrivit, un 
castel precum Habsbourg sau Bourbon-l’Archambault. 

După cripta lui Gaspard Bes drumul continuă să coteasca. 
Aici vegetaţia este complet ștearsă. Se pătrunde în însăși inima 
rupturii. Al doilea rînd de chei, mai mici decît primele, dar și 
mai îngrozitoare, se reped perpendicular peste ele şi deschid pri- 
virii o prăpastie orizontală, plină de liniște și cu toate astea plină 
de dezordine si de minie. Așa cum sînt vuiete pentru urechi, sînt 
si pentru ochi. Din toate părţile spinarile vaiugilor ies de sub patul 
torentilor și se catara rasucindu-se către înălțimea muntelui. Daca 
înaintezi putin în aceste chei secundare ai impresia că nu mai 
sînt stînci ; sînt carapace, solzi, oseminte. Ai crede că vezi o gră- 
madă uriaşă de crocodili morţi, unii zăcînd pe burtă, cu capul în- 
gropat, alţii culcati pe spate si intorcind către cer groaznice bucăţi 
de labe și fălci. Nicăieri Alpii nu au ceva mai hidos și înfricoșător. 

Altădată, și sînt doar zece ani de atunci, cînd condamnatii 
la ocnă plecaţi din Paris, după douăzeci si cinci de zile de mers 
sub ploaie și soare, tirindu-se în urma celor opt căruţe, în zgomotul 
infernal de fierărie, cînd erau pe punctul să ajungă la Toulon, 
aceşti trei sute de ocnasi epuizați, livizi, oribili se opreau aici să se 
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odihneasca. Era intr-adevar un popas al osinditilor in anticamera 
infernului. 

Cum treci de întîlnirea celor două chei scena se schimbă dintr-o 
dată. Ca Dante, ca Shakespeare, ca toți marii poeţi și Dom- 
nul face multe antiteze și le face admirabil. Pe o distanţă de nu- 
mai douăzeci de paşi, fara nici un semn de schimbare, ca si cum 
un zid ar plesni dintr-o dată, treci de la infricosator la încîntător. 
Defileul se deschide, muntele se retrage si strălucitoarea radă a 
portului Toulon se ivește în mijlocul unui peisaj miraculos. Cheile 
se topesc şi o lumină orbitoare le înlocuiește. Aici totul este soare, 
fertilizind cîmpii verzi aurite, apă splendidă, case, grădini, pinze 
umflate, cîntec, murmure, viata si bucurie. 

Cu greu mi-am putut aduna gîndurile ca să remare un castel 
vechi, prăbuşit, din secolul al XII-lea, ce-și înalță cele trei tur- 
nuri la intrarea meridională a cheilor, ca un cerber de granit. La 
dreapta mea aveam un cîmp plin de portocali, de jujube, de rodii, 
a căror fructe coapte se întredeschideau, liliac în floare amestecat 
cu lămii, vita de vie cățărată în arbori; la stinga mea, o casă 
albă umbrită de doi palmieri. Caperele ieșeau vesele de la picioa- 
rele zidurilor ; un izvor bogat si umflat ţișnea din stîncă, în plin 
soare, ca o revărsare lichidă de pietre preţioase. 

Cîmpia, în întinderea ei, era astfel alcătuită : în fund, munţii 
golași si cenușii, ingramaditi în spatele Toulonului ca vrafuri de 
cenușă, aveau un fel de farmec aspru si dulce în același timp ames- 
tecîndu-se cu încîntătoarea frumuseţe a mării. Locul orașului era 
marcat în mijlocul cîmpiilor verzi de o pădure de catarge. 

După cheile Ollioules, peisajul Toulonului este o revanșă ce 
și-o ia natura. 

i Zece sau douăsprezece forturi înconjură Toulonul. În timpul 
asediului orașului din 1794 toate aceste puncte au fost împresu- 
rate fără succes, unul după altul, în afară de unul mic, plasat în 
fata portului, ce fusese neglijat ca neînsemnat. Un tînăr ofiţer 
de artilerie, încă necunoscut în armată, a obținut de la reprezen- 
tantul poporului permisiunea să-l atace. L-a cucerit. Era cheia 
Toulonului. Odată fortul cucerit, englezii au plecat si Toulonul s-a 
deschis. 

Acest bastion se numește astăzi fortul-Împăratul. Se vede la 
ieşirea din cheile Ollioules, strălucind în radă ca o stea la extre- 
mitatea unui cap. Acolo a plasat providenta începutul lui Bona- 
parte. Caii coborau repede către Toulon și eu priveam punctul 
luminos de unde și-a luat zborul Napoleon și un stol de vulturi 
împreună cu el. 
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Toulon 
NOTE 


Toulon — Cariatide de Puget — Fîntînă în piața Foin, trei 
delfini. Admirabil. 

Intrarea la Arsenal către seară ; arc de triumf rococo de un 
gust destul de libertin. 

Vehicul celular : omnibus cu jaluzele galbene. Rău. Pedeapsa 
trebuie să aibă un aer sever ; mai puţin aspră înăuntru, mai întu- 
necata în afară. 

La cîţiva pași sub locul unde se fac corzile, trei trăsuri ale 
regelui așteaptă întoarcerea de la Alger a domnului duce de 
Orléans. Batrin oenaș cu păr alb, aşezat pe o borna, cu lanțul gros 
pus de o parte. Ginditor si plictisit. 

Muzeul Arsenalului. Modelele tuturor vaselor. Basoreliefuri 
aurite de Puget. Galere făcute de Ludovic al XIV-lea pentru ca- 
valerii de Malta ; trei tunuri la prova ; două catarge, pinze mari, 
latine ; două sute de vislasi. Cite patru pe bancă si pe visla. Cale 
acoperite, șase etaje. Vase sub clopot, cum ar spune Mery. Această 
grilă enormă, o vergă ; această coloană mare de lemn, culcata pe 
pămînt cit vezi cu ochii, marele catarg (trei sute șaizeci de picioare 
înălțime si trei picioare diametru la bază). Nu mai sînt cabluri, 
lanţuri. Grămadă de lanţuri ale unui vas de o sută de tunuri, 
patru picioare înălțime, douăzeci de picioare lățime, opt picioare 
adincime. Noi luăm modelul englezesc, englezii îl iau pe al nostru. 
Bordul nostru înaintează, al lor se retrage ; noi căutăm aborda- 
jul, ei fug de el, spune marinarul. 

În rest urit pe dinafară. Negru si alb. Unde sînt vasele purpu- 
rii si aurii cu castelul de la pupa! Progresul artileriei a stricat 
vasul ca şi fortăreaţa. Stupide și plate sculpturile de la pupa și 
prova. s 

Am văzut Bellone, care a primit o sută şaizeci de lovituri 
de tun în corpul corăbiei la St. Jean-d’Ulloa. Nici una nu a pătruns. 
Tunuri proaste sau fregată bună ? 


Ocna de la Toulon 
ALBUM 
Intrarea la ocnă. Pod plutitor. Ocnasi politicosi oferind tabu- 
rete și perne. Ambarcatiuni cu vislasi oenași. Iuti. Soare în asfin- 


tit. O alee de vase mari acostate la cheiul ocnei. Cete de ocnasi 
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intorcindu-se la ponton, tragind lanturile, urcind scara ingusta, 
virindu-se sub portita scundă a vasului. Temnite plutitoare. Sint 
doua fregate fara catarge, Thémis si Néréide. Doi amorasi sculptati 
greoi și vopsiți în galben se joacă în partea din spate a Néréidei. 
Defilarea ocnasilor la trecerea din port, în temniţă. 

Aspectul dormitoarelor în momentul cînd se reintore. Se trece 
o vergea de fier fixată de un lacăt la veriga de capăt a tuturor 
lanțurilor. Paturi de campanie. O ladă, o saltea, o cuvertură pen- 
tru cei buni. Patul unui călugăr trapist este un privilegiu pentru 
un ocnas. Deasupra ușii o pictură reprezentind un ocnas sosind la 
temniţă, jandarmul, criminalul întunecat, inocentul aruncindu-se 
în genunchi ete. O alta pictură, într-o altă sală, reprezentind 
crima. Un deșert, victima la pămînt, asasinul o priveşte înspăimîn- 
tat ; în fundul peisajului doi îngeri îl privesc (Prudhon). 

Sala celor verificaţi. Nu au lanţuri. Merg cîteodată în oraș. 
Capătă un pic de carne și de vin. 

Vizitarea temnitei plutitoare Thémis. Scară Lătută cu cuie 
mari ca și bocancii ocnasilor. Aspectul pontonului. Spațiile dintre 
cele două punți ale unui vas degarnisit, intrările pe corabie cu 
grile triple. Şapte noi veniţi, dintre care trei arabi. Chipuri grave 
si priviri pătrunzătoare. Li s-au tăiat bărbile în ajun. Sînt rabda- 
tori si resemnati. Unul dintre ei, destul de înalt, slab, este un preot 
musulman. Îşi tine mătăniile in mina. 

Într-un colt, în fund, sub o lucarnă, trei grămezi de forme 
ciudate, acoperite cu o zdreanta de lina. Din fiecare grămadă iese 
cîte un lant ce se tiriie pe pămînt si se va prinde ceva mai încolo 
de o bară de fier fixată în podea. Sint trei oameni, trei ocnasi, 
doi incurabili și un nebun. Un nebun la ocnă ! Cele trei grămezi 
rămîn nemiscate. Nu se vede nimic, nici capete, nici braţe, nici 
picioare. 

Tesind, un condamnat ne arată un ciine monstruos inlantuit, 
într-o nișă ; este o sculptură primitivă în lemn pictat, făcută de 
un ocnaș. 

La capătul unui dormitor sala lanţului dublu. Ferestruică cu 
gratii. Emană un miros infect. Sală lunguiaţă. În mijloc o muchie 
formată de două rînduri de paturi de campanie puse la cap la cap. 
De piciorul fiecărui pat, un om este inlantuit. Lanţul său, de o 
greutate dublă fata de celelalte lanţuri, îi permite o plimbare pe 
o rază de șase picioare. Trec prin mijlocul lor. Sînt respectuoși 
însă ameninţători. Intunecati. Fac să le parvină nişte bani. Nici 
o mulţumire. Sînt cei incorigibili. Unii sînt acolo pentru trei ani. 
„Ocnă în ocnă“, cum spune Méry. i 
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La usa sălii cu lanţul dublu un oenas mieros care ieşea mi-a 
soptit : „Asta-i prostimea“. Forja. Condamnatii își forjeaza singuri 
lanturile. 

Capelă goală și tristă. Este in curs de reparaţie. Confesionalul 
este la dreapta si lîngă usa. Este vizitat ? Câteodată. 

Spitalul. La fel cu toate spitalele. O sală lungă mărginită cu 
paturi de fier. Numai că se aude zgomot de lanţuri în paturile 
bolnavilor. Foarte curat. 

Bărbat, zece ani de ocnă pentru șase letcaie false schimbate, 
ştiind că sînt false. 

Bărbat la ocnă pentru crimă de trafic cu femei. Acest făcător 
de sclavi nu a reuşit decit să se facă ocnas. 

Condamnatul se scoală la cinci dimineaţa, la ivirea zorilor 
vara, e pus la muncile cele mai grele ; sub amenințarea bastonului, 
niciodată nu are o pauză ; nu se întrerupe decît să manince către 
prînz, se reîntoarce deîndată la lucru pînă noaptea, revine rupt 
de oboseală, mănîncă, se culcă pe o scîndură, doarme și reîncepe. 
Citeodata pînă la moarte. — Niciodată nu există duminică —. 
Nu mănîncă decît piine neagră si supă de bob, nu bea decît apa —. 
Nici vin, nici carne. Trăieşte mult, este sănătos. În acest moment 
37 de bolnavi fata de 2 250 deţinuţi. 

Acum, la Toulon sînt bonete verzi ; bonetele cu bandă galbenă 
înseamnă termen lung ; bandă galbenă la cămașă, recidivă. Litera 
pe cazacă indică locul de muncă : A, arsenal, P, port, C, locul de 
făcut corzile etc. 

Pedepsele sînt formidabile : rebeliune sau tentativă, omori- 
rea sau rănirea unui camarad sau orice altă lovitură dată unui 
superior (de la supraveghetor pînă la amiral, de la cerşetor la nobil 
al Franţei) : moartea. — Evadare sau doar tentativă, lovituri date 
unui camarad, injurii adresate unui superior, furt peste cinci 
franci : trei ani de lant dublu. — Înjurături, fumatul, cintatul, 
refuzul de a asculta, refuzul de a lucra, a nu te descoperi în fata 
unui superior (adică în fata oricăruia care trece) etc.: carceră 
sau lovituri de baston. 

Oprimarea violentă exterioară îl închistează pe om în inte- 
rior. Este bine ? este rău ? da, pentru unii, nu, pentru alţii. Unora 
aceasta le creează obisnuinta disciplinei incrustindu-se chiar în 
spiritele cele mai revoltate. La alţii trebuie că sapă hăuri de furie 
și de ipocrizie. 

Nici o pedeapsă nu este pronunțată fără o anchetă sau un 
control. Toate pedepsele pronunţate şi efectuate sînt înscrise în- 
tr-un registru lîngă nume, cu motiv și circumstanţe. Foarte multă 
ordine în acest arbitrar. Condamnatii au o cutie de scrisori aparte 
pentru temniță, unde-si pot arunca in secret plingerile împotriva 
cui vor. 
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Ajung întotdeauna si cu totul secret la comisarul ocnei, care 
se informează și decide. Severitate, însă dreptate. 

Vizită la carceri. — Oarecare ezitare. Insist, mi se deschide. 
O sală lunguiata. Două rînduri de compartimente, cite patru de 
fiecare parte. Fiecare compartiment are şase picioare lungime, 
șapte înălțime si patru adincime, o usa de fier cu o mică feres- 
truică de opt degete pătrate. În interior un pat de campanie, un 
ulcior si un hîrdău. Este carcera. Se poate sta șapte sau opt zile. 
Penumbră. Aer puţin. 

În timp ce vizitez două carcere ocupate, întoreîndu-mă, zăresc 
un cap ras și hidos la ghiseul din fund, deasupra capului meu. 
Este un condamnat la gaura ghilotinei. Oribil. 

Temnita condamnaților la moarte. O sală boltită de aproxi- 
mativ zece picioare pătrate ; nesănătoasă ; se află pe drumul pa- 
trulării si apa se prelinge peste tot. 

Temniţa condamnaților din Brest si mai îngrozitoare. — Un 
pat de campanie. O lucarnă cu gratii pe unde priveşte sentinela. 

Nu au mai fost execuţii de doi ani. Nu au mai fost evadări 
de opt luni. În această temniţă s-a pus o scară veche, lăzi vechi 
etc. ca într-un pod. 

Pe o celulă, într-o sală învecinată se poate citi: Dispăruţi. 
Acolo se pun lucrurile nereclamate ale condamnaților morţi sau 
evadați fără să se știe cum. 

În fond o temniţă curată, spălată și bine întreţinută. De com- 
parat cu cea din Brest. Trebuie cumpănite cele două climate. 

De dezbătut marea întrebare : izolare celulară sau muncă în 
aer liber ? 

Spiritul nou a si pătruns în temniță imbunatatind-o. — De 
introdus distincția : pasiune sau interes. Trebuie ridicată infamia 
pasionatilor. Cer să nu fie pronunţată decît în cazuri de recidivă 
$i numai pentru anume crime precizate. 

Munca moralizează. Oboseala corpului nu dă voie spiritului 
să gîndească strimb. Temnita retuşată poate să fie bună. Mai buna 
decît penitenciarele. La Brest condamnatii sînt scoși afară si puși 
să lucreze. I-am văzut. 


Drumul Draguignan 
3 octombrie. 
Am părăsit Marsilia dis-de-dimineaţă, în diligenta văduvei 


Avon. Eram în partea din fata a diligentei. Aveam în stînga un 
tînăr convalescent de tifos, iar la dreapta un ofițer sard. Fiecare 
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dintre ei vrind să doarmă, au tras jos storul din dreptul lor. Prin 
lucarna din fata mea nu vedeam decit o zdravana bucata din se- 
zutul vizitiului ce-mi întorcea spatele. M-am decis atunci să trag 
şi eu storul şi să dorm. 

La două leghe de Aix, vecinii mei au ridicat storurile și m-au 
trezit. 

Ca şi multe oraşe din Provence, Aix este clădit în piatră ce- 
nusie confundindu-se cu tonul prăfos al peisajului meridional. De 
departe, Aix se amestecă cu dealurile si îl distingi cu oarecare 
greutate. 

Am remarcat puţini măslini în împrejurimile orașului unt- 
delemnului. În schimb am cules de pe zidul unui han această in- 
scriptie în sanscrită, ale cărei litere intrau parcă unele în altele : 
ALALTEMILITERE. După o lungă chibzuinţă am priceput că era 
o siciiala pentru soldaţii insetati. 

Aix are două clopotnite. Una nu este decît un turn pătrat 
fără nici o personalitate, cealaltă este o fleșă din secolul al XV-lea, 
destul de frumoasă ca stil. 

La Aix am schimbat diligenta si m-am îndreptat către Dra- 
guignan. După două ore am oprit vizitiul și am coborit. Eram pe 
cîmpul de luptă unde, acum douăzeci de secole, Marius “6 a exter- 
minat formidabila gloată de teutoni și cimbri. Erau trei sute de mii. 

Este o imensă cîmpie pașnică și liniștită, cultivată cu grijă, 
plantată cu vita de vie, măslini si duzi, tăiată ici si colo de cursuri 
de ape, secate în timpul verii. De cele două parti ale ei se tiriie, la 
nord si la sud, ultimele vertebre ale Alpilor, formînd două șiruri 
paraleke de dealuri atrăgătoare, destul de înalte ca să agate norii. 


Cerul era acoperit. Neguri încărcate de ploaie se așezau mo- 
latic în cheiurile colinelor. În acelaşi timp, de cealaltă parte a cim- 
piei, raze puternice de soare făceau să strălucească o aşezare mare, 
adunată pe o înălțime. M-am oprit lîngă o fermă prăpădită, la 
marginea unui pîrîu fără apă. Un ţăran în cămaşă albastră îm- 
pingea, în cîmpul vecin, plugul înhămat cu un măgar. O fată co- 
cotata pe un catîr cu botnita mergea pe drumul către Aix, cu 
lucrul in mînă. Din partea opusă, o veche căruţă, încărcată cu bu- 
toaie și minata de un copil, trecea un pod hurducăindu-se. Curcanii 
și găinile ciuguleau pămîntul in jurul meu. La cîţiva paşi de fermă, 
o femeie întindea ulciorul la o fîntînă de piatră, împodobită cu un 
bust cu perucă, al cărui chip, desfigurat cu un ciocan, amesteca 
urmele lui '93 cu amintirile despre Marius. 

Eu îmi storceam mintea căutînd vechile texte şi, confruntîn- 
du-le cu împrejurimile, încercam să regăsesc, cînd în amintire, 
cînd la orizont, posturile de luptă ale legiunilor. 
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Însă o furtună se apropia. Un nor gros se înfiripa încet pe 
cea mai înaltă culme ce domina cîmpia la miazăzi. A trebuit să mă 
ure din nou in diligenta. Vîntul sufla atît de puternic, încît un 
om, ce mergea în țarină cu furca pe spinare, de-abia putea înainta. 

Restul cîmpiei l-am privit pe ploaie. Fundamentul calcaros 
mai ieșea la suprafaţă ici-colo, strapungind stratul arabil si for- 
mind plăci de grohotis ce se întind peste nisipurile si aluviunile 
acoperite de maracinisuri. 

Către răsărit am remarcat niște ridicături de o înfăţişare ciu- 
data. Negi si cucuie dintr-un pămînt moale şi trandafiriu ce ai 
zice că pe alocuri este umflat şi tumefiat cu niște strangulări ; 
vîntul, ploaia si virtejurile le-au modelat cu timpul in loburi si 
lobulete săpînd nervuri si formînd tuburi ca de intestin. Dire de 
nisip fac vine galbene iar ocrul desenează firicele roscate. S-ar 
spune nişte ficati și plamini uriași, răspîndiţi, ici și colo, pe pămînt. 

Furtuna nu s-a întins pînă la Brignolle. Se culegea via. O 
mulțime gălăgioasă, unde era tot atîta veselie cit si munca, misuna 
în piaţă in jurul unui copac gros și al unei fintini încîntătoare, 
lăsată de arhitect goală si tristă si pe care natura a acoperit-o 
cu frunze si flori, asa cum ar fi facut Benvenuto sau Jean Goujon. 
Pina la Luc, totul era în sărbătoare. Gramezi mari de struguri 
negri si albi se adunau la marginea drumului. Auzeam cîntece pe 
sub bolțile de vita. 

La Luc era o noapte întunecată. O diligență ce trecea fără 
lumini s-a lovit cu violenţă de un tease ce-i tăia drumul si era 
cît pe ce să se răstoarne. Vizitiul poștalionului a fost cuprins de o 
adevărată furie provensală scuipata în înjurături nemaipomenite : 
Dumnezeul tau de canalie, pungas si tilhar. Niciodată nu l-am 
văzut pe Bunul Dumnezeu condimentat în felul acesta. 


Draguignan 


Album 


4 octombrie. 


Consiliul municipal din Draguignan ar merita să fie consi- 
liul municipal al Parisului, atît este de nătîng în materie de artă 
si istorie. Profită de depărtarea si de lipsa sa de renume ca să 
dărime vechile ziduri ale orașului, singurul lucru ilustru şi mo- 
numental avut de Draguignan. Cu toată noaptea foarte întunecată 
si ploaia foarte deasă am deslusit, intrînd pe drumul de la Aix, o 
foarte frumoasă poartă fortificată. Nu mai e mult și n-o să mai fie. 
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Furtuna a continuat toată noaptea. Drumul traversa o pă- 
dure, cred că una din ramificaţiile pădurii de la Estérel. Din timp 
în timp, pe jumătate adormit, deschideam ochii şi, în rafale de 
apă și vînt, zăream în depărtare, printre ramuri, niște lumini nedes- 
lusite. Pe urmă adormeam din nou iar aceste lumini se amestecau 
cu visele mele. 

Odată — de data asta eram treaz — diligenta, învăluită pînă 
atunci de copaci foarte negri, a ieșit brusc dintr-un luminis. O li- 
cărire roșiatică, parcă tirindu-se printre tufișuri, m-a făcut să 
întore capul. 

În mijlocul luminișului ardea un mic edificiu alcătuit din 
crăci în formă de colibă. În interiorul colibei, era un rug aprins, 
iar pe vîrf, ca dintr-un enorm bol de punch, iese tresăltînd o fla- 
cără mare, albastră. Patru oameni, avînd pe cap pălării cu boru- 
rile mari, stăteau nemiscati în fata focului, bătuţi de ploaie şi 
imbujorati de jaratic. Aceste fantome erau pur si simplu 
cărbunari, 


Chiar pentru cei ce au văzut Elveţia sau Savoia, muntele 
Frejus, acoperit de verdele închis al Estérelului, este un lucru 
frumos. Era ora șase dimineața cînd atingeam culmea urcusului. 
Soarele urma să răsară, ploaia încetase, M-am așezat pe o piatră 
desprinsă din parapet. 

În fata mea aveam o văgăună unde parcă se cufunda un nor, 
lăsîndu-mă să zăresc doar cîţiva pini de la marginea prăpastiei. 
Dincolo de pini doar un abur nesfirsit, alburiu şi fără luciu făcea 
ca pămîntul să pară prăbușit dintr-o dată in acest hau, lăsîndu-mă 
să văd dedesubtul lumii învăluit într-un cer de iarnă. 

Din cînd în cînd vîntul mișca norul gros si muntele din 
partea cealaltă, cu pădurile și văile sale, tremura neprecis în 
ceaţă. 

În spatele meu spectacolul era extraordinar. 

Un nor uriaș și negru, conturat cu precizie pe toate părțile, 
ca un acoperiș, îmi ascundea cerul și orizontul, si sub marginea lui 
inferioară, cîmpurile, marea si munţii, pădurile, satele si pinzele, 
un întreg peisaj magic, albit de lumina răsăritului, îmi apărea ca 
un decor de teatru întrevăzut pe sub cortina jumătate ridicată. 

Încet, încet, norul s-a despicat, o rază de soare s-a implin- 
tat în spărtură, ca un brat de aur, împrăștiind ceturile si am 
putut admira fundul văgăunii alcătuit din dealurile in neorînduială. 

Cea mai mare parte a acestor dealuri avea o înfățișare si- 
nistră. Erau acoperite de trunchiuri de pini arşi si negri, părînd 
de departe ca părul zbirlit al unui mistreţ. În această ţară se în- 
tîmplă citeodata ca un cioban să ardă douăsprezece leghe de pă- 
dure pentru ca patru capre să poată paşte în voie. 
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Citeva bucati de granit ruginit si citeva ferigi aurite de toamna 
ţineau fixată pe marginile văgăunii piatra pe care eram așezat. 

Alpii mor aici cu demnitate. Pinii au înlocuit brazii, stejarii 
verzi au înlocuit zadele, însă frumoasa linie de granit, cu toate că 
este tocită, s-a păstrat. Aceste dealuri sînt încă niște munţi. 

Din locul unde mă aflam, zăream virfurile crestei secundare, 
ce merge de la Cannes la Digne şi pe care Napoleon a traversat-o 
la întoarcerea din insula Elba. 

Napoleon a trecut Alpii de două ori. Destinul pare să fi țesut 
un fel de armonie misterioasă între acest om şi acești munţi. Prima 
dată a traversat Alpii la Saint Bernard, el în plină ascensiune, 
munţii în toată semetia lor ; a doua oară i-a traversat între Cannes 
si Digne, ei către împlinirea sfirsitului, el în declin. 

La Saint Bernard el mergea din Franţa în Italia, la Cannes 
revenea din Italia în Franţa. La Saint Bernard avea o armată ti- 
nara, desculta, zdrentaroasa, veselă, aproape nedisciplinata, infla- 
cărată de lucrurile mari ce urma să le săviîrșească ; la Cannes avea 
o mînă de veterani, triști, credincioși, copleșiți de lucrurile imense 
făptuite. La Saint Bernard era Bonaparte prefigurindu-l pe Na- 
poleon. La Cannes era Napoleon transformat în Bonaparte. Norocul 
îi întorsese spatele. 


Golful Juan 
Album 


Am scos capul pe fereastra diligentei si, atît de departe cît 
ochii puteau cuprinde, de la răsărit la asfintit, de la capul Antibes 
la capul Roux, priveam minunata mare, martoră a întregii istorii, 
de la flotele lui Salomon pînă la mașina de război a lui Hannibal, 
de la galera lui Pompei pînă la bricul lui Napoleon. 


Se pare că oceanul este mult prea vast pentru om. Oceanul 
este plin de mister cînd este acoperit de neguri. Memoria umană 
nu-l poate pătrunde. El deținea secretul nedezvaluit al unei lumi, 
Cristofor Columb a trebuit să-i smulgă acest secret. Mediterana, 
din contră, este propice civilizaţiei ; este marea ilustră si scinteie- 
toare, luminată, dintr-o dată si în toate ascunzisurile, de istorie si 
de soare. Toate coastele sale au făcut cîte ceva si știu ce au făcut. 

Urmam un drum la jumătatea unei pante de ocru roşu, prin- 
tre pini si lăstăriși, traversat din loc in loc de mici torente. Sub 
noi, valurile se spărgeau în chip măreț, spumegind pe stînci sculp- 
turale și aspre. 
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Pe mare nu era nici o pînză. Un pescarus zdravan pescuia la 
oarecare distanţă de coastă. Privirea mi se plimba la cîțiva stinjeni 
mai jos de drum, peste o incintă veche de piatră care era o baterie 
de coastă. Două tunuri mari de fontă erau culcate pe iarbă, cu 
gurile îndreptate către mare. O tufa de trandafir de Bengal, incir- 
cat de flori, astupa gura cuptorului de inrosit ghiulele. 

Citeva clipe mai tîrziu drumul s-a răsucit și perspectiva s-a 
schimbat dintr-o dată. Aveam în fata ochilor golful Juan. 

Golful Juan este un golf mic, melancolic si încîntător, adă- 
postit la răsărit de capul Antibes, ale cărui far si biserică veche 
se contopesc la orizont, la apus de capul Croisette, împovărat la 
extremitatea lui de ruinele unei fortărețe prăbușite, amestecată 
cu stincile. Un amfiteatru de coaste înalte si verzi înconjură golful 
și-l închid vînturilor de pe uscat. 

M-am” oprit si am contemplat cum marea vine lin să-și dea 
sfîrşitul în fundul golfului, pe un pat de nisip, la picioarele măs- 
linilor și duzilor. Ea l-a adus acolo pe Napoleon. Mai există încă 
cîteva vechi cocioabe, martorii acestui grandios spectacol, care 
privesc departe pe mare dacă nu cumva mai vor vedea ceva venind. 

Cerul era întunecat. Către Nisa ploua. O corabie mica, cu pin- 
zele strînse, era ancorată chiar în locul unde a tras la țărm salupa 
împăratului. De altfel, nu am văzut nici o suflare omenească. 
Totul părea pustiu. 

Împăratul a debarcat lîngă casa vamei, o clădire înaltă, albă 
și pătrată, semanind cu un turn proaspăt tencuit. Peste două sute 
de pași a dat în drumul ce duce la Cannes, drum mic, prost pie- 
truit si acoperit de arbori. Acolo s-a aşezat sub unul din măslinii 
seculari ce umbresc drumul. 

M-am plimbat mult în acest loc ilustru. Peste drum de acest 
drumeag, la marginea şoselei spre Cannes, pe un platou mic, în 
jurul căruia pămîntul s-a scurs, sînt doi duzi. Între ei s-a așezat 
împăratul să treacă în revistă acel batalion ce va fi în istorie la 
fel de mare ca marea armată. Pe urmă s-a îndreptat către apus, 
a trecut pe lîngă acea veche baterie joasă, tocmai văzută de mine, 
a traversat torentele traversate de mine şi la o oră după debarcare 
intra în Cannes. 

Acestea s-au petrecut la 24 februarie 1815. Toată scena parcă 
trăiește acolo şi acum. 

La oarecare distanţă de cei doi duzi s-a construit o cîrciumă 
unde soldaţii vin să bea și pe zidul căreia am descifrat această 
inscripţie, aproape ștearsă de ploaie : La debarcarea împăratului. 

Ajuns la Cannes, Napoleon a lăsat la stînga cetatea cu întă- 
riturile dărîmate de la Montgrand, al cărei turn pătrat, cu toate 
că este crăpat de trăsnet, este încă în picioare pe colina ce domină 
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portul. Cel pe care-l aştepta închisoarea numită insula Sfînta Elena 
lăsa în spatele lui închisoarea numită insula Sfinta Margareta. 
Poate că s-a întors un moment, ca în trecere, să acorde un gînd 
Măştii de Fier, dar era prea preocupat de necunoscutele viitorului 
ca să zăbovească cu gîndul la cele ale trecutului, aşa că şi-a conti- 
nuat drumul, a intrat drept printre munți în pămîntul Franţei, si 
s-a cufundat cu îndrăzneală în necunoscut. 

Necunoscutul pentru Napoleon, la acea vreme, erau trei luni 
de imperiu, şase ani de captivitate si un mormint păzit de un 
soldat englez. 

Timp de două ceasuri am mers pe nisipul unde acest om a 
călcat în urmă cu douăzeci si patru de ani, mi-am înmuiat picioa- 
rele în valurile în care şi-a afundat gîndurile pline de neliniști ; 
marea arunca sub pașii mei trestii si alge. În spatele unei mici 
dune am cules o bilă de copil. Ziua se topea iar eu am părăsit 
această însingurare continuîndu-mi drumul către Antibes. 

Iesind dintre dealurile din jurul golfului Juan, am întîlnit 
în sfîrşit o fiinţă omenească. Era o femeie batrina ce-și punea 
rufele la uscat pe un aloes. 


Insula Sfînta Margareta 
Note 


9 octombrie. 


Pădure de pini. — Parfumuri. — Furnicar — Fort modern. 
Grămezi de ghiulele și proiectile de tun ; tunuri Ludovic al XV-lea 
(1746) ; toate turnurile au fost retezate. — Şase camere boltite că- 
tre mare ale căror şase ferestre pot fi văzute de la Cannes. Sue 

Cea de a cincea, închisoarea măștii. Nu are horn. — Loc de 
uşurare de unde a aruncat farfuria de argint. — Trei rînduri de 
gratii autentice la fereastra de unde se vede golful Juan si casa 
albă. — Grosimea zidului — Porţi din acea vreme sfirtecate de 
englezi. O bucată tăiată de către caporal. — Închisoare pentru sol- 
daţi. Unul din ei a desenat masca pe un zid. — Micsandre în fe- 
reastră — Zid văruit — Inscripţie ștearsă pe zidul din curte. 

Vedere minunată la ieşire. Soare în asfintit în spatele capului 
Roux. Corabie ancorată. 

Mediterana are un flux mic de optzeci de centimetri, puter- 
nic unduit de vînt. 

Pescarii napolitani se culcă pe vasul lor. — Cazane pentru 
vopsirea plaselor. — Focuri sub pini. — Lăcuste în stinci. — Un 
prigor aproape domesticit. 
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Fréjus 
Album 
10 octombrie. 


Pentru călătorul sosit din direcţia Cannes, Fréjus apare de 
departe, în mijlocul cîmpiei sale ; era încă port pe vremea lui Cezar, 
cu toate că începuse deja să se înnămolească, și îmi amintesc chiar 
că el a spus undeva : Portul Fréjus este încă bun. Astăzi Fréjus 
înseamnă cîteva case peste care se înalță două sau trei turnuri 
mari, de culoare întunecată, dominate si ele de o clopotniță as- 
cufita. Marea este la o jumătate de leghe. 

Cimpia e fermecătoare, atît este de verde și umbrită. Toţi 
acei arbori fac cîte ceva pentru om ; ei sînt folositori și în ace- 
lași timp frumoși. Măslinul își dă fructul, portocalul dă floarea, 
dudul frunza, stejarul de plută dă coaja, pinul seva. 

Văzut în împrejurimile Marsiliei, unde este menţinut în sta- 
rea tînără pentru a se putea recolta măslinele cu mîna, măslinul 
este urit. Un copac mic, rotund, pipernicit, aparent mereu acoperit 
de praf, murdărind parcă peisajul. Către Antibes și Nisa, măslinul 
este un arbore măreț. Acolo este lăsat să crească în voie. El crește 
în păduri înalte, are un trunchi enorm, o coroană ciudată si bur- 
zuluită, niște frunze fine și mătăsoase, părînd din depărtare, în 
pilcuri, o blană de sinsila. El creşte dramatic pe coaste, ca si cas- 
tanul, isi poartă ramurile si fructele, ca și cum ar sta cu braţele 
întinse, si oferă, ca și cedrul şi stejarul, acel amestec de graţie 
$i maiestate propriu tuturor arborilor cu trunchi întins si frunze 
mici. 

La trei sferturi de leghe de Frejus, printre măslini, încep să 
apară enorme fragmente de ruine. Este apeductul roman. 


Apeductul nou și complet era fără îndoială frumos acum două 
mii de ani, dar nu era mai frumos decît această uriașă prăbușire, 
răspîndită pe toată cîmpia, alergînd, căzînd, ridicîndu-se, cînd pro- 
filind unul după altul trei-patru arce, pe jumătate înfundate în 
pămînt, cînd înălţînd către cer un arc izolat si frînt sau un contra- 
fort monstruos stind în picioare ca un menhir druidic, cînd inaltind 
cu măreție, la marginea drumului, o boltă mare sprijinită pe două 
masive cubice si din ruină transformindu-se dintr-o dată în are 
de triumf. Iedera si spinii atîrnă de toate aceste maretii ale Romei 
şi ale timpului. 

Lucru curios ce m-a făcut să visez, este faptul că un ţăran, 
sprijinit de hirletul său, mi-a arătat, spre răsărit, prin deschiderea 
unuia din acele melancolice arcuri de triumf, pe partea opusă 
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capului care margineste golful Fréjus, Saint-Raphaél, micul port de 
unde s-a imbarcat Bonaparte pentru insula Elba, in 1814, cu citiva 
soldaţi imbatriniti, ca si generalul lor, căzuţi, ca şi împăratul lor. 

Saint-Raphaél este un sat vesel, semănat cu case albe si in- 
conjurat de pini de Italia, luminînd parcă peisajul cu veredele lor 
lucitor. Peste drum de Saint-Raphaél marea albeste de spumă o 
insulita de stînci negre cărora le zice leul de mare. 

Astfel, am văzut căderea lui Napoleon prin ruinele Romei. 
Întîmplarea aranjează cîteodată lucrurile mari cu pretenţiile unui 
artist, 

Apropiindu-se de Fréjus apeductul se bifurcă ; o ramură isi 
continuă drumul de partea orașului, cealaltă se infuda în cîmpie 
către țărm. 

Acum douăzeci de secole Frejus era scăldat de o parte de un 
rîu adus de apeductul său, de cealaltă parte de mare. Marea s-a 
dus ; rîul a căzut în cîmpie, ca si apeductul, iar Fréjus este acum 
pe uscat, ca şi o barcă eșuată pe plajă. 

Înainte de a intra în oraş am zărit în mijlocul ogoarelor un 
fel de turn de piatră, cu un acoperiș conic. Era vechiul far roman, 
marcînd intrarea în port și capătul stavilei de piatră. Altădată, 
îl scălda spuma, acum, îl umbresc măslinii. 

Nu puteam petrece decît un ceas in Fréjus. Anemica clopot- 
nita ascuţită a catedralei lui Massillon nu-mi prea deschidea pofta 
să vizitez biserica ; m-am dus să văd, la Hotelul Poștei, camera 
unde s-a culcat împăratul în ajunul îmbarcării la Saint-Raphaél, la 
26 aprilie 1814. 

Este o cameră de han cu două paturi, mobilată cu fotolii ca- 
briolete din timpul lui Ludovic al XV-lea. 

Unul din paturi fusese scos. Cel în care a dormit împăratul 
este mai îndepărtat de ușă și așezat în fata unei ferestre. Este un 
pat din lemn de cireş sălbatic cu coloane, așa cum se făceau în 
timpul imperiului. Patul, ca si camera erau tapisate cu damasc 
albastru și englezii, in trecere prin Frejus, mi-a spus gazda, l-au 
tăiat cu evlavie luîndu-l bucăţică cu bucăţică. Astăzi camera are 
un tapet de hîrtie si patul are perdele albe. În spatele sobei de care 
s-a rezemat îndelung Napoleon, este o placă de fontă reprezentînd 
o pastorita, alături de un ghiveci de flori. 

Împăratul s-a așezat, ca să scrie si să cineze, într-un fotoliu 
mare, cu braţe, tapitat cu un material satinat în dungi roșii și 
flori. I-a fost prezentată o masă mică din lemn vopsit, existentă 
şi acum într-un colț al camerei, dar găsind-o prea îngustă el a 
scris pe o consolă rotunjită de marmură albastră, de lîngă pat. Dea- 
supra consolei o oglindă cu cadru Ludovic al XV-lea este susținută 
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de două braţe de fier. In timp ce scria, generalii Bertrand si 
Drouot stateau in picioare nemiscati, linga usa. 

Napoleon scria repede si părea complet absorbit si nu a arun- 
cat nici o clipă ochii în jurul lui. O singură dată, mi-a povestit 
gazda, el fusese de fata, s-a ridicat, a mers pina la fereastră, pe 
urmă a revenit să se aşeze și a reinceput să scrie. Această revăr- 
sare de ginduri amare a durat două ceasuri. În două ceasuri a făcut 
două scrisori, le-a îndoit și le-a pecetluit singur. 

Ce scria si cui îi seria ? Nimeni nu știe nici astăzi. Toate astea 
s-au dus. Cele două scrisori, cuprinzind poate tot imperiul si tot 
împăratul nu mai sînt decit umbre. Cine le-a deschis ? Cine le-a 
citit ? Unde s-au dus ? Au fost adunate ? Întrebări poate niciodată 
rezolvate. Însă sufletul iti este întricoșat gîndindu-te la toate lu- 
crurile sfisietoare si adinci cuprinse între acea data: Fréjus, 
26 aprilie 1814 si acea semnătură : Napoleon. 

Cum spuneam si adineauri, intimplarea isi dă mare osteneala 
să îmbine cu grijă marile evenimente. Ai zice că parcă ar vrea 
să-l oblige pe om să gîndească. Nu este ciudat că l-a adus pe îm- 
păratul, lipsit de coroană, în cetatea lipsită de întărituri, și ca ul- 
timă etapă în Franţa i-a fost dat lui Napoleon acest Frejus, altă- 
dată oraş roman si oraș maritim, de unde Roma s-a retras ca si 
marea ? 

Din toate locurile pline de amintiri iese un fel de visare, ce 
te ameteste şi te face să mergi pe urmă îndelung la întîmplare. 
După ce am părăsit Hotelul Poștei m-am găsit dintr-o dată afară 
din oraș, fără să ştiu prea bine pe ce drum am venit. Două sau 
trei arhivolte romane înfipte la dreapta mea în spatele unei co- 
libe m-au trezit, 

Am avansat sub această boltă si după cîțiva pași am intrat 
într-o incintă vastă, circulară, înconjurată din toate părţile de o 
îngrămădire măreaţă de trepte de amfiteatru desfundate, de ar- 
cade rupte, de intrări și ieşiri infundate. 

Sint arenele de la Fréjus. 

Între blocurile de piatră tăiată in formă de reţea cresc, unele 
peste altele, smochini sălbatici şi terebint legate de ghirlande de 
spini. Custile animalelor sălbatice, închise cu împletituri de trestie, 
adăpostesc astăzi butoaie vechi. Am văzut un țăran coborind trep- 
tele aproape încă noi ale scării împăraţilor. Mă aflam chiar pe locul 
unde se vinzoleau, acum două mii de ani, leii, gladiatorii si tigrii. 
Acum crește o iarbă înaltă păscută liniștit de o turmă de cai slabi, 
cu clopoței la git, razletita prin circ. 

Ce de singe, si ce de sînge omenesc sălășluieşte la rădăcina 
acestei ierbi ! 
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Un sfert de ora mai tirziu eram departe de Fréjus, casele 
păcătoase si ruinele grandioase dispăruseră în spatele măslinilor ; 
nu mai vedeam nimic din orașul mort ; totuşi un zgomot nedeslusit 
şi dulce mai ajungea încă pina la mine ; clinchetul clopoteilor ieșind 
astăzi din arenele umplute de aclamatiile mulţimii și de racnetele 
panterelor. 


Ronul — Saint-Andéol 


pe Ron, 12 octombrie, ora 2 dupd- 
amiază. 


Adela mea, cum sînt sigur că voi găsi la Chalon o scrisoare 
dragă de la tine, iti voi scrie si eu una la fel. După ce am vizi- 
tat Toulon, am mers de la Marsilia la Nisa prin Draguignan și Anti- 
bes. Eram atît de grăbit să mă reîntore lingă tine, încît doar am 
atins Nisa. Sosit pe data de 5 la ora 4 seara, am plecat pe 6 la ora 
5 dimineaţa. O vizită la golful Juan, insula Sainte-Marguerite si 
insula Saint-Honorat m-a reţinut două zile la Cannes. Alaltăieri, 
10, am vizitat Frejus și am ajuns la Aix, petrecînd o noapte în 
postalion. Ieri, altă noapte în diligenta si astăzi dimineaţă la ora 5 
am debarcat la Avignon. Acum sînt pe vaporul Aigle și voi urca 
Ronul pînă la Lyon. Toate diligentele si postalioanele sînt încăr- 
cate. Fiecare se grăbeşte ca si mine să ajungă la Paris. 

Voi naviga astăzi 12, mîine 13, poimiine 14 si pe 15, iar 
miercuri 16 voi fi la Lyon. A doua zi,'pe 17, contez să fiu la 
Chalonsur-Saâne unde sînt nerăbdător să ajung nădăjduind în 
scrisorile tale. 

La Chalon nu voi rămîne decît atît cit să ajung pina la posta, 
şi dacă voi găsi un loc într-o diligenta oarecare, fie chiar si pe im- 
periala, cred totuși că voi putea fi la Paris pe 19 sau 20, cel mai 
tîrziu. — Iată itinerarul meu, cred bine calculat ; numai vremea 
l-ar mai putea modifica. — S-a stricat dintr-o dată și chiar în acest 
moment o furtună s-a abătut peste acest frumos loc unde nu a mai 
plouat de opt luni. Duminica trecută, Marsilia era sub o trombă, la 
Cahabiere era un lac, iar la Avignon, Ronul a năvălit pe străzi. 
Ieri erau încă trei picioare de apă, prea mult pentru ca vapoarele 
să poată trece sub pod, astăzi de dimineaţă însă, Ronul scăzînd 
puţin, au putut veni să amareze la chei. Cel pe care sînt eu va 
pleca într-o oră, dar fluviul este atît de repede, încît căpitanul nu 
contează să poată depăși podul Saint-Esprit. Va trebui să petrec 
noaptea pe vapor pe o bancă. O plăcere mediocră. Însă, dacă aș 
fi aşteptat un loc in diligente, aș fi riscat să stau opt zile la Avig- 
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non. Acum cincisprezece zile coboram Ronul ca o săgeată, îl voi 
urca ca o broască ţestoasă. Inversul lucrurilor rapide este totdea- 
una lent. 

Folosesc, ca întotdeauna, orele de așteptare să-ţi scriu. A tre- 
buit să dau la o parte o grămadă de portocale si rodii de pe masa 
din cabină ; am pus în călimara uscată a căpitanului puţină apă 
din Ron și acum sînt al tău, Adela mea, primește această scrisoare 
asa cum ţi-o scriu, din toată inima. 

M-am gîndit mult la tine zilele acestea ; aveam atîtea griji 
cu întoarcerea la Paris; acum sper că ești complet instalată și 
că nu te vei fi obosit prea tare. Si mai sper ca dragii nostri copii să 
nu-ți fi oferit decît bucurii ; îmi vei povesti toate astea la sosirea 
mea, nu-i aşa ? 

13. — Vom ajunge la Saint-Andeol. Alerg să pun scrisoarea 
la poștă si te imbratisez de mii de ori, si pe voi toţi, dragi copii. 


Saint-Andéol, 13 octombrie, ora 8 seara. 


Dragă prietenă, vei primi această scrisoare, probabil în același 
timp cu cea dinainte. Vaporul este oprit la Saint-Andéol de Ronul 
revărsat. Căpitanul nu știe dacă va putea reporni înainte de ora 
patru dimineaţa. Le Vésuve, alt vapor, plecat din Avignon alalta- 
ieri, este amarat la chei. Căpitanul nu mai știe dacă va ajunge la 
Lyon înainte de 18 sau 19. Deci, nu te îngrijora dacă sosirea mea 
va fi întîrziată cu două sau trei zile. Voi face tot ce va depinde de 
mine să sosesc cit mai repede. Am atîta nevoie să vă revăd pe toţi. 

Această intirziere posibilă mă dezoleaza. Am făcut trei sferturi 
de leghe pe jos, pe ploaie, pentru a ajunge la drumul direct spre 
Paris, sperînd să găsesc un loc în diligentele de Lyon. Toate di- 
ligentele au trecut prin fata mea pline. La Montélimar sau la Va- 
lence, dacă voi putea să mă așez într-o haraba oarecare, voi pă- 
răsi vaporul şi, în acest caz, poate că întoarcerea mea nu va fi 
intirziata. Dar nu îndrăznese să sper. Toată lumea se întoarce din 
vacanţă și locurile sînt reținute cu opt sau zece zile înainte. 

De altfel, dacă nu as fi atit de necăjit, as avea un spectacol 
admirabil în fata ochilor. Ronul este ca o mare. Cimpiile sînt pe 
alocuri acoperite cit vezi cu ochii. Din cînd în cînd zaresti treaind 
vase răsturnate, purtate la întîmplare de curent. 

Apa a săpat cu încetul una din culele podului suspendat de la 
Roduemaure, podul a căzut și astăzi dimineață am văzut jumătate 
din podeaua podului tîrîndu-se pe Ron. 

Nu am văzut Saint-Andéol decît în trecere și alergînd aiurea. 
Însă este un oraș pe care l-aș vizita cu plăcere, dacă as fi în altă 
stare de spirit. Plictisit şi nerăbdător de a fi lîngă voi cum sînt, 
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lucrurile nu mai au frumusete pentru mine. Pe curind, draga prie- 
tena. Plinge-ma pentru aceasta intirziere si iubeste-ma. Voi lupta 
din răsputeri împotriva vremii proaste și împotriva ghinionului. In 
rest, fii complet liniștită. Ronul nu este periculos decît pentru 
vasele cu fundul plat. Vapoarele nu intimpina nici un pericol. 

Este chiar o cauză a mersului lor încet. Sînt greoaie si mari, 
valurile le respectă, însă nu fac decît o leghe pe oră. La coborire 
ele fac șapte. . 

Didine, te imbratisez, precum si pe Charlot, Toto si Dédé, 
toţi iubiții mei. Pe curînd voi fi lingă voi si voi fi fericit. Ma în- 
telegi, Adela mea ? Iubeşte-mă. 

Al tau, Victor. 


Album 


Saint-Andéol, lîngă Avignon, este un crimpei de oraș roman 
si bizantin, în crăpăturile căruia a crescut o sărmană așezare de 
pescari și luntraşi. 

Clopotnița păstrează unul dintre cele mai frumoase turnuri 
romanice octogonale, cu dantelură bizantină, văzut de mine, fără 
să pierd din vedere Tournus si Saint-Germain-des-Prés. O fru- 
moasă turlă mică, de un gotic tirziu, se ridică deasupra uritului 
portal Ludovic al XV-lea. Interiorul bisericii este groaznic de 
slutit. 

Într-un colt întunecat, la stînga intrării mari unde lumina nu 
pătrunde niciodată, am văzut un frumos mormint roman, cu epi- 
taf si basoreliefuri. Din cauza locului unde este situat, epitaful 
este de necitit, de asemenea si basoreliefurile sint invizibile. Nu 
aveam la dispoziţie decît o clipă si îmi lipsea timpul pentru a putea 
aduce o lumină. Mormintul este alipit, stupid zidit de-a lungul pe- 
retelui in aşa fel, încît isi ascunde două parti din patru. Stă acolo 
uitat ca un vechi cufăr mîncat de viermi. 

Am mai remarcat la Saint-Andéol un frumos luminator de 
scară din secolul al XV-lea, un turn romanic, pătrat, ciuntit la 
vîrf si un vechi zid roman în formă de reţea în care se virise o co- 
cioabă locuită. 


Album 


15 octombrie. 


Ieri, urcam Ronul revărsat. Soseam între Pouzin si Voulte. 
Înaintam încet ; curentul era atît de puternic, incit erau momente 
cînd vasul, cu tot efortul zbaturilor, rămînea nemișcat în mijlocul 
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fluviului. Era către seară. Minunata antiteză a lunii si a soarelui 
ocupa cele două extremități ale cerului. Pereţii înalți, calcaroși, 
de pe malul drept, se ștergeau într-o ceaţă uşoară : frumoase li- 
căriri purpurii se tirau pe cîmpiile malului stîng și înroșeau minu- 
nat copacii, gratiosi si superbi. 

Ronul, murdar si galben pînă si în spumă, curgea furios in 
jurul nostru cărînd, într-un zgomot lugubru, arbori desradacinati, 
mobile rupte şi bărci răsturnate. Pustiirea a cincizeci de sate se 
rostogolea învălmășită pe fluviu. În ajun, trei corăbii dispăruseră 
sub valuri, cu toți oamenii la bord, chiar în locul unde eram, 
lîngă gura rîului Ouvéze. 

Nu era nici un nor deasupra capetelor noastre. Malul dinspre 
partea rîului Drôme era încîntător. O căruță mare, încărcată cu 
fin, trecea drumul mărginind Ronul. Biciul carutasului trosnea 
în liniștea cîmpiei gata să adoarmă. O femeie și un copil se jucau 
aşezaţi in fin şi la fiecare zdruncinătură a carutei cele două chipuri 
îmi apăreau în licărirea asfintitului. 


Chalon-sur-Saâne 


Chalon-sur-Saône, 18 octombrie. 


Am sosit, am scrisorile tale. Îţi mulțumesc, Adela mea, iti mul- 
țumesc pentru cea pe care mi-ai scris-o direct aici. Dacă ai fi putut 
să mă vezi atunci cînd o citeam, ai fi avut inima împăcată și mul- 
tumita. 

După ce mi-ai spus despre toate aranjamentele tale (aprob tot 
ce ai făcut), suport cu mai puţină nerăbdare întîrzierea adusă în- 
toarcerii mele de superaglomerarea diligentelor. Mai sînt reţinut 
aici pentru o zi. Nu am putut găsi un loc decît într-o diligenta 
care pleacă mîine dimineaţă si numai pînă la Dijon. Scrie-mi acum 
la Fontainebleau, post-restant. Cred că voi putea fila Paris între 
23 şi 25. 

Totuşi, am urcat Ronul mai repede decît sperase la început 
căpitnaul vaporului. În fond ne-au trebuit patru zile întregi ca 
să ajungem de la Avignon la Lyon. Un alt vas cu aburi, l’Hiron- 
delle, m-a adus într-o zi de la Lyon la Chalon. Voi profita de șe- 
derea mea forţată aici ca să fac o baie, de care am mare nevoie, 
și, bineînţeles, să vizitez oraşul. 

Am constatat cu bucurie că v-aţi amuzat bine în timpul va- 
cantei. Multumeste-i din partea mea lui Vacquerie si minunate? 
sale familii. Ma gîndesc că i-ai dat scrisoarea mea. Nu te ocupa 
nici de academie, nici de teatru. Voi vedea eu singur ce este de 
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făcut cînd voi fi la Paris. Îmi închipui că băieţașii mei buni s-au 
reapucat cu curaj de treabă și că iti dau deja toate satisfactiile. Im- 
bratiseaza-i cu drag din partea mea, de asemenea şi pe bunul tău 
tată, acum întors acasă. 

Am străbătut cu vaporul Ronul împreună cu un bătrîn de 
treabă, glumet, care îi seamănă. Este domnul Boury, fost pastor 
protestant. A fost odată să ne vadă la Paris, cu o scrisoare de la 
Lamartine. Eu îl uitasem, el m-a recunoscut. Este un om blind și 
fermecător şi am fost bucuros să-l regăsesc. Mi-a vorbit bineîn- 
teles și despre tine. 

Adio, Adela mea, pe curînd. Scrie-mi încă o scrisoare pe cinste. 
Sint însetat să vă revăd si să vă imbratisez pe toți. 


Al tău, pentru totdeauna 
Va 


Sa mi se păstreze cu grijă scrisorile si ziarele. 


Album 
18 octombrie. 


Chalon-sur-Saône. — La început puține lucruri. Cu toate as- 
tea trebuie căutat. Strada mare. — Casă zisă jeu de paume “’, Din 
secolul al XIV-lea. Faţadă frumoasă. In dreptunghiurile superioare 
ale ferestrelor sînt înscrise, într-un chip grațios, ogive. Astăzi este 
o cocioabă locuită de tăbăcari. Piei de bou atîrnă de grinzile de sub 
poarta mare. 

Catedrală. — I s-au construit două clopotnite neogotice îm- 
podobite în chip de lucarne cu crucea templierilor de Tivoli de 
iarnă, strada Grenelle St. Honoré, Interior frumos din secolele 
XIII si XIV, oribil zugrăvit, aici în galben, acolo în alb, dincolo 
în roz ete. Admirabilă tapiserie din secolul al XVI-lea folosită să 
ascundă lucrările. Patru panouri pe fond albastru cu flori de crin, 
cu armele Franței în frunte. Desigur un dar regal. Primul panou : 
Melchissédech, misterioasă figură pe care biblia de-abia o lasă să 
se intrevada, preot si rege ; acoperamint de cap făcut dintr-un tur- 
ban, o coroană și o mitra. Dînd vinul si pîinea lui Abraham. Al 
doilea panou : Moise si ploaia de mană peste evrei. Al treilea pa- 
nou : mielul pascal împărțit tuturor. Al patrulea panou : Isus îm- 
partasind apostolii, toți în genunchi împrejurul mesei, în afară de 
Tuda cînd pleacă cu punga în mînă. [...] 
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Un urit pod Ludovic al XV-lea, plin de obeliscuri. Dincolo, un 
nobil pinion din secolul al XIV-lea. Este spitalul miliar, un spital 
de dorit pentru poeţi. Interior admirabil. Cea mai frumoasă sală 
de spital văzută de mine. Două rînduri de paturi incastrate în mi- 
nunate lambriuri Ludovic al XIV-lea, lucitoare ca bronzul. Lucra- 
tura din lemn se continuă si pe o treaptă purtind pentru fiecare pat 
un scăunaș frecat si strălucitor. Perdele mari, albe ca zăpada. 
Lîngă pat o uşă făcînd din fiecare alcov o cămăruţă. În fundul na- 
vei, capela separată de sală printr-o perdea mare, roșie. Citeva 
obiecte frumoase şi severe mobilează spaţiul între cele două rîn- 
duri de paturi ; o mare fîntînă lavoar cu bazin de piatră, o sobă 
largă de aramă, un imens crucifix cu braţele întinse peste cele 
două rînduri de bolnavi. Un rînd de lămpi distantate traversează 
sala în acelaşi sens si leagă toate aceste obiecte de tavanul cu grin- 
zile ieșite în afară. Pe rîndul din dreapta se reazemă un frumos 
amvon Ludovic al XIV-lea aproape demn de Verbruggen, sus- 
ținut de o figură umană tăiată energic în stejar masiv. Un dublu 
rînd de terestre ogivale luminează sala de sus de deasupra patu- 
rilor. Două sau trei ferestre cu vitralii s-au păstrat. [...] Capela stră- 
lucitoare de curăţenie, pavată cu morminte frumoase, dintre care 
unul de aramă, strălucind ca aurul. Într-adevăr, el conţine aur, ră- 
măşiţele celor doi binefăcători ai spitalului, un gentilom din Chalon 
şi soţia lui. Abigael Mathieu. Plăci de aramă pe ziduri. — Bustul 
lui Pius al VII-lea. 


Dijon 
Note 
19 octombrie. 


Totul în Chalonnais, Beaunois, Dijonnais este arhitectură ro- 
manică. Deseori, într-o localitate mică un frumos turn bizantin, 
demn de o metropolă. După Chagny, la marginea drumului, un 
portal romanic cu această inscripţie : Vin bun, locuinţă bună. Vai, 
aceeași casă dădea pe vremuri ospitalitatea sufletelor ! La Chagny 
o remarcabilă clopotniță romanică, turn pătrat larg, scund, gras 
şi superb. 

Beaune, o fermecătoare grămadă de case gotice de piatră prin- 
tre copaci. Turn de pază al orașului din secolul al X V-lea, frumoasă 
navă din secolul al XIV-lea cu tindă acoperită de ardezie servind 
drept sopron diligentelor. Biserică cu turn romanic, învelit cu un 
ridicol acoperiş în formă de caschetă. 
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O vatră mare cu foc în ea. Un batrin viticultor imi explică 
culesul viei. Bătrîn din Galése. Butucul de vie tînăr dă mai multi 
struguri, calitatea însă mediocră ; mai tirziu, sînt mai puţini, dar 
mai buni ; bătrîn, un ciorchine sau doi, însă excelenți. Atunci este 
smuls, viticultorul găsind că nu are suficient profit. Deci butucul 
se coace ca şi ciorchinele. Să nu se culeagă strugurele în timpul 
ploii, nici cu rouă ; el va putrezi. Boabele verzi acresc vinul, deci 
înlăturate imediat, de asemenea boabele putrede pentru gustul rău 
şi boabele uscate care îl sug. Deci, într-un singur ciorchine, trei 
elemente rele, din care unul atacă vinul în păstrarea lui, altul în 
calitate si cel de al treilea în cantitate. 

După Nuits, la stînga drumului, un șir lung de dealuri scunde 
și golașe către virf, avînd deasupra podișuri mari, întretăiate de 
văi înguste, verzi şi adinci. La gura fiecărei văiugi cite un cătun. 
Vii peste tot. 

Pentru cine soseşte de la Chalon, amplasarea Dijonului amin- 
teste ‘putin pe cea a Parisului, dacă sosesti din bariera Maine. 
Cimpie mare înconjurată de dealuri, drum mărginit de ulmi, la 
stinga, doua dealuri imitind, in mic, una muntele Valérien, cealalta 
movila Montmartre. 


20 octombrie. 


Oraș plăcut, de altfel melancolic și liniştit. Plimbare pe ve- 
chile ziduri de apărare. Toamna le avantajează. Anotimp fermecă- 
tor. Copacii sînt frumoşi ; frunzișul arată ca vara și ramurile ca 
iarna. 

Saint-Benigne, catedrală de gradul al treilea. Cu toate acestea 
ansamblul este frumos. Secolele XIII și XIV. Drept faţadă, două 
turnuri. Un turn (de ardezie) pe încrucișare. Ferestrele ce înca- 
drează deschiderile au fost corectate într-un gust îndoielnic. Sub 
portal, ogiva domnului Soufflot. Era un portal romanic. Nedemn 
desfigurat. 

Interiorul : la dreapta și la stînga portalului principal, două 
nobile morminte Ludovic al XIII-lea. Legoux, senior de Bercherie. 
Bărbatul si femeia, fiecare cioplit în marmoră, în genunchi pe mor- 
mintul său. Statui frumoase pline de visare. 1631. Quos edem 
quondam thalamus, idem quoque tumulus excepit *. 

Interiorul bisericii este astăzi neînsemnat. Nici un tablou de 
valoare, nici un vitraliu, nici o capelă păstrată. 


* Pe aceia pe care i-a adăpostit odinioară aceeași locuinţă, îi adă- 
posteste si acelaşi mormint (trad. din lat.). 
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Catre 1820, episcopul de atunci, domnul de Boisville, a re- 
fuzat mormintele celor doi duci de Bourgogne, aflati acum la 
muzeu, negasindu-le loc în biserica sa. Sărman om care a expulzat 
din catedrala sa nu numai pe Filip cel Indraznet “ si Ioan Nein- 
fricatul %, doi mari prinți morţi, dar si pe Jean de la Huerta si 
Claus Sluter %, doi mari artişti, mereu vii. 

Lîngă Saint-Bénigne, Saint-Philibert, frumoasă fleșă de pia- 
tră din secolul al XIII-lea, astăzi magazie de furaje ; am privit prin 
gura cheii, în cor, grămadă de fîn. 

Saint-Jean, altă magazie de furaje. 


La Vieux-Palais, turn din secolul al XII-lea, astăzi casă de 
amanet ; la parter, Robin, timplar. 


Poarta fortăreață este cazarmă pentru jandarmerie. 
Turnul incintei, sală publică de pansamente. 


Saint-Etienne, patronul Burgundiei, veche catedrală, navă : 
hală de grîu. Absida : magazie de decoruri de teatru. Vitraliile 
atirna desfundate. 


Notre-Dame, secolele XIII si XIV. Fatada remarcabilă, zid 
înalt făcînd un portic și avînd în unul din colţuri un orologiu cu 
figuri mișcătoare în lemn pictat : într-o colivie de fier un ţăran, 
o țărancă si copilul lor. Tatăl, cu un ciocan mare, sună orele, femeia, 
jumătăţile, şi copilul, sferturile. Pe acest zid, două galerii ogivale, 
eu colonete suprapuse. În deschiderea din dreapta am văzut Fe- 
cioara neagră, care a primit toate gloantele elvetienilor în sortul 
său, atunci cînd a fost asediat orașul. Era îmbrăcată într-o rochie 
de saten verde, cu un lant mare de aur la git, ce tocmai îi fusese 
dăruit pentru o minune savirsité luna trecută. Sub portic, ră- 
matisele unui admirabil portal romanie, complet smuls. Clopotnița 
principală este chiar pe transept, iar deasupra lui la cele două 
extremităţi au nişte turnulețe romanice. Văzută prin absidă, bi- 
serica are o înfățișare frumoasă. Interior foarte devastat, în cor 
vitralii frumoase ; admirabile ferestre cu vitralii din secolul al 
XII-lea în partea stîngă a transeptului. Preotul tinind o predică 
învățată pe de rost; o lua de la început, reincepind aceleași 
fraze etc. 


Saint-Michel. — Portic — Renaștere Francisc I. Fermecătoare 
şi devastată. Faţadă Henri al III-lea, frumoasă și amuzantă. Por- 
tale laterale de un gotic înflorit. Foarte frumoase. Interiorul dis- 
trus. Nu mai sînt vitralii. 

Palatul ducilor transformat în primărie, niște resturi admira- 
bile. Văzută din spate oferă privirii patru arhitecturi ca și curtea 
castelului Blois, mai puţin remarcabile ; un turn însoţit de un alt 
turn mai mic din secolul al XII-lea, turnul mare din secolul al 
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XV-lea, cu un corp de locuinţe cu ferestre si cu un acoperămînt 
gotic înflorit ce i se adaugă ; un corp de locuințe Henri al IV-lea cu 
o frumoasă poartă, un altul Ludovic al XIV-lea, cu trofee pe partea 
superioară a construcţiei, ca și la Invalides. Interior : o curte fru- 
moasă, cu scară din timpul Renașterii, devastată. Se poate citi: 
Școală de arte frumoase. . 


Muzeu : Cămin 1504, după incendiul din 1502, „făcut de Jean 
Dangers, zidar, pentru 120 franci cu pietrele deja procurate“. Din 
cei 120 de franci, doi solzi pe zi pentru lucrători. Scene din viata 
lui Ioan fără Frică incrustate pe cămin. Consolă de piatră cu ariciul 
lui Ludovic al XII-lea si cornul lui Henri al II-lea sustinind 
grinzile. i 

Mormintul lui Filip cel Indraznet, sfîrşitul secolului al XIV-lea. 
Pictat si aurit, culcat pe mormîntul său ; doi îngeri la cap, un leu 
la picioare. Nas cirn. Mormint de marmura neagra, figurine de 
alabastru. Patruzeci de statuete dau ocol mormintului sub o fru- 
moasă galerie ; naive; călugăr curatindu-si urechea cu unghia ; 
călugăr ce-și suflă nasul cu degetele. Ruşine ! pare să spună o 
călugăriță lîngă el. Lucrare de Claus Sluter din Olanda. 

Mormintul lui loan fără Frică si al soţiei sale Margareta de 
Bavaria. Pictat şi aurit. Se aseamănă cu primul, mai înflorat, mai 
ornat, mai secolul al XV-lea. Patruzeci de figurine, patru îngeri, 
cu aripile desfăşurate, cele două mari statui, doi lei, douăzeci si 
opt de ingerasi ; galeria este o bijuterie de alabastru. A fost plătită 
4 000 de livre, adică 28,500 franci aproximativ, lui Jean de la 
Huerta, zis d'Aroca, din regiunea Aragon, cioplitor de chipuri. 

Francisc I a cerut să i se deschidă acest mormint, l-a găsit 
pe loan fără Frică cu craniul larg despicat de lovitura de secure 
a lui Tanneguy-Duchâtel pe podul Montereau. S-a minunat de 
mărimea găurii : „Sire, i-a spus stareţul de la Chatreux, care-l 
însoțea, prin această gaurd au intrat englezii în Franţa“. 

Pe îmbrăcămintea ducelui, rindeaua luată de el ca emblemă, 
ducele de Orléans luînd un baston noduros. 

Nu sînt decît treizeci și nouă de figurine, cea de a patruzecea. 
fiind înlocuită de un domn în redingotă, cel mai nostim din lume. 
Cine este acest domn ? În timpul Revoluţiei, poporul a cerut dis- 
trugerea mormintelor. Au fost sparte cu grijă în patru blocuri 
si au fost ascunse. A fost simplu apoi să fie restaurate. Pot fi ur- 
mărite pe marmura neagră urmele faptelor revoluţionarilor. 

Patru duci de Burgundia. Primul este Filip cel Indraznet, ul- 
timul este Carol Temerarul. Într-adevăr îndrăzneţii întemeiază di- 
nastiile, temerarii le duc la pieire. 

Carol al X-lea este si el un Carol Temerarul. 
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Rămășițe romane si romanice sub scara muzeului. In casa 
scării admirabil mormint din secolul al XIV-lea, provenit dintr-o 
biserică dărîmată. Frumoasă tapiserie din secolul al XVI-lea re- 
prezentind asediul Dijonului de către elveţieni in 1513. 


21 octombrie. 


Acum o lună, la 21 septembrie, eram la Lausanne. Era ora 
cinci după-amiază. Uream încet pe străzile strimte ale orașului. 
Ora cinei se apropia pentru burghezii grăbiţi să se întoarcă la 
ei acasă. Vedeam prin lucarnele parterului flăcările în vetrele 
bucătăriilor, iar gospodinele și servitoarele zorindu-se în jurul ca- 
zanelor si frigărilor. Fumul ieșea prin mai multe ferestre și mi- 
rosul zemii de sub frigare umplea străzile. Auzeam pe la toate 
uşile izbucnirile de ris binevoitor şi grosolan al poftei de mîncare. 

Un sfert de oră mai tîrziu am ajuns la esplanada înaltă ce 
înconjură biserica. Tot orașul era la picioarele mele. Fumul se 
juca pe acoperișuri, o rază a soarelui in asfintit il străpungea si 
forma un admirabil nor de aur destrămat în dreptul cosurilor si 
pinioanelor ca în jurul unor insule. Era un spectacol ineintator și 
nobil. 

Amestecati o idee măreaţă, luminoasă și sfinta cu lucrurile 
vulgare ale vieţii, precum soarele cu fumul oalelor voastre, și 
aceste lucruri vulgare vor deveni nişte lucruri sublime. 


Sena 


Album 


21 octombrie. 


Val-Suzon ; fermecător și sălbatic, amintește Jura. Platoul 
Langres, un podiș mare golaș. Saint-Seine, o așezare frumoasă 
între două coline verzi. Biserică din secolul al XV-lea cu absidă 
pătrată cu rozasă, lucru rar. 

Două leghe mai departe se traversează o altă așezare, la poa- 
lele unei alte văi. Acest sat se numește Coursault. O casă destul 
de mare, ruinată, așezată de-a curmezisul pe fundul ripei, mărgi- 
neste drumul. Sub casă este străpunsă o plapinda boltă de piatră, 
lăsînd să treacă un piriias. Acest piriu este Sena. Ea izvorăște la un 
sfert de leghe de acolo, dintre dealuri. La Coursault ea intilneste 
primul ei pod, bolta de sub aceasta cocioaba. Copiii o sar. Un tufis 
o ascunde. Abia poţi deosebi, între două pante verzi, în umbra 
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a trei sau patru plopi, subtirele fir de apă ce va avea o lăţime de 
două leghe la Quilleboeuf. 


Şase leghe după Coursault, la Aizay-le Duc, se găsește al 
doilea pod. Piriiașul este deja un rîu, și se presimte că rîul va de- 
veni un fluviu, Al doilea pod are patru arcade. Curentul are doua- 
sprezece picioare adincime. Niciodată morile nu duc lipsă de apă. 

n fluviu mic, ca si un stejar mic, are imediat ceva voinic. 


Să vorbim puţin despre Jean. 


Jean este factotum-ul diligentei ce merge de la Dijon la Cha- 
(illon-sur-Seine și pe care o iei de pe strada Château, la Clef de 
Franco, Jean cumulează ; este totodată vizitiu, surugiu și condu- 
chlor. Voinic, zdravăn, de vreo treizeci de ani, incaltat cu saboti 
si cu capul acoperit de o pălărie plină de panglici și sireturi de 
toate felurile ; țăran la picioare şi lacheu la cap, bind la toate cir- 
ciumile, înghesuind bucuros de contrabandă sub coviltirul impe- 
rialel, dacă intimplarea îi aduce, şase sau şapte călători, urind 
jandarmii, fiindu-i groază de vamesi, altminteri băiat de treabă. 
Da brinci cailor, vorbește, înjură, improvizează. Nu-i lipseşte o 
oarecare imaginaţie ; copacii pe care ti-i arată la capătul orizontu- 
lui îi aseamănă cu niște oameni care se ceartă sau cu recruți mer- 
gînd cu ranita in spate. Își botează caii minati cu numele stăpînilor 
de postalioane. Vai, domnule, les Bossu nu preţuiesc cit les Chau- 
dron. Mos Chaudron are un aer putin cam prostanac, dar cumpără 
cai buni. Pe cînd domnul Bossu nu se pricepe la chestia asta. El a 
plătit pentru un cal mare roscovan 500 de franci și nu face nici 
12 scuzi. Are o înfățișare falnica, stă drept între hulube, merge 
la trap, dar nu vrea să tragă. Spunind asta, Jean își biciuie caii. 
Jean dă, una peste alta, zece lovituri de bici pe minut, ceea ce 
face şase sute de lovituri pe oră, repartizat la trei cai. Caii tropăie 
trei ore de la un popas de posta la altul și primesc fiecare, in fe- 
lul acesta, șase sute de lovituri de bici. Ei sînt. folosiţi de două ori 
în cursul unei zile, ceea ce le face o ratie de o mie două sute lo- 
vituri de bici pe zi. Lui Jean îi trebuie cincispreze ore să ajungă 
de la Dijon la Châtillon ; o oră pentru masă, o oră pentru schim- 
barea cailor. Jean biciuieşte treisprezece ore in sir și distribuie 
regeste şapte mii opt sute de lovituri de bici de la Dijon la Châ- 
tillon. A doua zi o ia de la început. Adăugaţi înjurăturile, bleste- 
mele și hu-ho si dia-hu, si imaginaţi-vă ce poate deveni creierul 
lui Jean. Nu mai este o ființă omenească, ci o coadă de bici vie. 
Jean, de cite ori intilneste un căruțaș, isi manifestă cordialitatea 
printr-o puternică lovitură de bici, magistral aplicată pe unul din 
caii de la căruţă. În felul acesta, el face cadou cîte o lovitură de 
bici fiecărui carutas ce trece. Calul nechează, omul salută, lovi- 
tura este totdeauna bine primită, iar atenţia, în general, apre- 
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ciata. Citeodata carutasul replică în aceeași clipă printr-o lovi- 
tură similară, data cu tot braţul calului lui Jean înhămat la oiste; 
cîteodată se mulţumeşte numai cu un suris amabil adresat lui Jean. 


Troyes 
ALBUM 
Troyes, 22 octombrie. 


Am vrut să văd locul unde a fost executat Claude Gueux. Un 
copil m-a condus la Piaţa Veche numită acum Hala de Griu. 

Este o piaţă triunghiulară lipită de capătul unei străzi lungi, 
ca si fierul unei halebarde de capătul cozii. Această formă tri- 
unghiulară sugerează ideea groaznică a unui satir, şi am mai ob- 
servat că intimplarea a dat-o mai multor pieti fatale. 

Piaţa Veche este în pantă, pavată cu gresie, ca si străzile din 
Paris, înveselită de prăvălii, înconjurată de case vechi cu pinioane 
ascuţite şi acoperișuri contra vintului, astupată tocmai la mijloc 
de o magazie veche de lemn cu o înfățișare groaznică, la capătul 
căreia se sprijină un vechi put absolut obişnuit, împodobit cu 
santulete verticale răsucite. În fata acestei magazii a fost ridicat 
eșatodul lui Claude Gueux si se mai ridică încă pentru alţii, de cite 
ori legea își comite omorurile la Troyes. 

De acolo condamnatul poate distinge, pe fata de miazăzi a 
Pietii Vechi, chipul Sfîntului Nicolae, sculptat în grinzile unei 
case din secolul al XV-lea. Pe vremea cînd a fost executat Claude 
Gueux, el putea să vada, dacă se întorcea putin, chiar si biserica 
Sfîntului Nicolae, a cărei absidă gotică ocupa una din marginile 
de apus ale pieţii. Astăzi biserica stă ascunsă după o clădire mare 
și urita a halei de grîu construită acum doi ani ce dă Pietii Vechi 
noul său nume, complet albă, după gustul jalnic, oficial, de acum. 

Ziua se stingea, am intra{ înăuntru, era plină de întunecime; 
o lampă lumina două sau trei arcuri enorme devorate de umbră 
la fiecare legănare a micuţei [lăcărui pierdută în nava mare. [...] 

Cînd am ieșit era o noapte adinc&. Cerul era acoperit de nori, 
sfera lunii apărea nedeslușit printre nori. M-am întors lîngă ve- 
chea magazie, la locul lugubru unde se sprijineau cele patru pi- 
cioare ale eșafodului ; acolo m-am gindit îndelung la acel sărman 
lucrător inteligent si nobil, mort acum şapte ani în același loc, 
din vina unei societăţi incapabile să crească un copil și să îndrepte 
un om. O forjă mare căscată, aprinsă într-un parter, la dreapta 
mea, lumina nedesluşit toată piaţa și arunca o lumină roșiatică 
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asupra acelui sinistru caldarim. Am facut cîţiva pași să mă în- 
depărtez și, eum plecam, un amestec de lumină de lună și de 
reflex al forjei mi-a arătat la colțul unei străzi, dînd în Piaţa 
Veche, această inscripţie : Rue des Trois-Tétes *. 


Villeneuve-l'Archevegue 


Villeneuve-l'Archeveque, 22 octombrie, 


Mă aflu la Villeneuve-l’Archevéque și sper să ajung la Sens 
în noaptea asta; nu fără strădanie, dragă prietenă, pentru ca 
lumea se bate la uşile diligentelor, îmbulzeala este de nedescris. 
Adineauri eram cincisprezece pe o îngrozitoare cabrioletă, șapte 
pe imperială. 

Socotese că voi fi la Paris pe 27 sau 28, către ora două după- 
amiază. Voi face tot posibilul să fie 27, pentru că nu-ţi pot spune 
cît sînt de nerăbdător să sosesc si să vă imbratisez pe toţi. 

Mă gîndesc cu bucurie că voi găsi la Fontainebleau o scrisoare 
lungă de la tine si de la tine, Didina mea, nu-i așa ? 

Dragă prietenă, te rog să ai grijă ca în toate micile tale ame- 
najări interioare să nu se deranjeze nimic în cabinetul meu. Cînd 
am plecat am pus în dulapurile mele și în sertare, toate închise, 
manuscrisele mele, care sînt foi volante, cum prea bine știi. Am 
închis într-unul din dulapurile din perete sertarul mesei de scris, 
cu tot ce conţine. Te rog să ai grijă să nu se deschidă nimic si să 
nu se deplaseze nimic pentru că o singură hîrtie pierdută ar fi 
ceva ireparabil. 

Este ultima dată cînd iti scriu. De acum vestile ti le voi aduce 
eu însumi, Adela mea. Deci, vă voi revedea pe toţi, mult iubiții 
mei. Fiţi fericiţi, asa cum sînt si eu. Pe curînd. Va imbratisez pe 
toţi cu duioşie, și pe tine în primul rind, dragă prietenă. Al tău. 

V. 


Ez] 


* Strada celor trei capete (trad. din fr.). 


PIRINEI 


1843 
Loara — Bordeaux 


Bordeaux, 20 iulie. 


Tu, care nu calatoresti niciodată altfel decît cu gîndul, mer- 
gînd din carte in carte, din gînd în gînd si niciodată din fara in 
tara, tu, care iti petreci toate verile la umbra aceloraşi copaci si 
toate iernile la colțul aceleiaşi sobe, tu vrei, de cum am părăsit 
Parisul, să-ți spun, eu, vagabondul, ție, singuraticei, tot ce am 
facut si tot ce am văzut. Fie. Mă supun. 

Ce am facut de alaltăieri 18 iulie ? O sută cincizeci si cinci 
de leghe în treizeci si şase de ore. Ce am văzut ? Am văzut Etam- 
pes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers si Angoulême. 

Vrei si mai mult ? Doresti descrieri ? Vrei sa stii ce sint aceste 
orașe, in ce chip mi-au apărut, ce comori de istorie, arta si poezie 
am cules de pe drum, pe scurt, tot ce am văzut ? Fie. Mă supun 
încă o dată. 


Etampes. Este un turn masiv întrezărit la dreapta, în amurg, 
deasupra acoperisurilor unei străzi lungi unde auzi surugii spu- 
nînd : „Încă o nenorocire cauzată de calea ferată !, două dili- 
gente au fost sfărâmate si călătorii ucişi. Locomotiva cu aburi a 
bușit convoiul între Etampes si Etrechy. Cel putin, noi, dstilalti, 
nu buşim nimic.“ 

Orleans. Este o lumînare pe o masă rotundă, într-o sală scundă, 
unde o fetiscana palidă iti servește o supă chioara. 

Blois. Este un pod la stinga, cu un obelisc pompadour. Cala- 
torul bănuiește că în partea dreaptă pot fi niște case, poate chiar 
un oraş. 

Tours. Iarăşi un pod, o stradă mare, largă, și un cadran ce 
marchează ora nouă dimineaţa. 

Poitiers. O supă grasă, o rata cu napi, tipari cu sos de vin, un 
pui fript, pește fript, fasole verde, o salată și căpșuni. 
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Angouléme. Este un felinar luminat cu gaz, cu un zid pur- 
tind inscripţia : CAFE DE LA MARINE, si la stînga un alt zid, 
împodobit cu un afiș albastru, pe care poţi citi: STRADA LUNII, 
vodevil. 

lată ce este Franţa văzută din postalion. Ce va fi cînd o vei 
vedea din tren ? 


Am impresia că am mai spus-o si în alt loc, Loara si Touraine 
au fost prea mult lăudate. Este timpul să se facă dreptate. Sena 
este cu mult mai frumoasă decît Loara ; Normandia este o gra- 
dina cu mult mai frumoasă decît Touraine. 

O apă lată si galbenă, maluri joase si peste tot plopi, iată 
Loara. Plopul este singurul copac cu alură de prost. El astupă 
toate orizonturile Loarei. De-a lungul apei, în insule, la marginea 
zăgazurilor, în depărtări, nu se văd decît plopi. În mintea mea 
există nu ştiu ce legătură lăuntrică, ce negrăită asemănare, între 
un peisaj compus din plopi și o tragedie scrisă în versuri alexan- 
drine. Plopul este ca și alexandrinul, una din formele clasice ale 
plictiselii. 

Ploua, am petrecut o noapte fără somn ; nu știu dacă asta 
m-a indispus, dar totul pe Loara mi s-a părut rece, trist, metodic, 
monoton, teapan si solemn. 

Intilnesti, din cînd in cînd, convoaie de cinci sau șase bărci, 
urcind sau coborind fluviul. Fiecare barcă are numai un catarg si 
o pînză pătrată. Cel cu pinza mai mare se află în fata, tragindu-le 
pe celelalte, iar convoiul este astfel alcătuit, incit pinzele se mic- 
şorează la prima barcă si la ultima, cu un fel de descrestere si- 
metrică, neîntreruptă de nici o proeminenta si de nici o fantezie. 
Fără voie iti amintesti de caricatura unei familii engleze si crezi ca 
vezi plutind, cu toate pînzele desfășurate, o gamă cromatică. Nu 
am văzut asa ceva decît pe Loara, dar prefer, mărturisesc, micile 
corăbii cu un singur catarg și ambarcatiunile normande de toate 
formele şi de toate mărimile ce zboară ca niște păsări de pradă, 
amestecindu-si pinzele lor galbene si roșii, atît pe timp de vijelie 
cit si pe ploaie și soare, între Quilleboeuf si Tancarville, 

Spaniolii numesc fluviul Manzanares vicontele fluviilor ; eu 
propun ca Loara să fie numită nobila doamnă a riurilor. 

Loara nu are, ca Sena şi Rinul, mulțimea de oraşe plăcute si 
sate frumoase, clădite chiar la țărmul fluviului, în apa căruia să 
se oglindească pinioanele, clopotnitele și fațadele. Loara traver- 
seaza doar ţinutul numit Sologne, imensa îngrămădire de mil adusă 
de inundaţii ; apele ei cară nisipul ce-i astupă și îi înfundă deseori 
patul. De aici, în acele cirhpii joase au loc frecvente viituri şi 
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inundatii ce imping in departare satele. Pe malul drept ele se ada- 
postese în “spatele digului, fiind aproape ascunse privirii ; treca- 
torul nu le vede. 

Totuşi, Loara are frumuseţile ei. Madame de Staël, exilată 
de Napoleon la cincizeci de leghe de Paris, a aflat că exact la 
cincizeci de leghe de Paris, pe malul Loarei, se află un castel, nu- 
mit, mi se pare, Chaumont. Acolo s-a dus, nevrind să-și mai în- 
greuieze exilul cu încă un sfert de leghe. Nu o pling, Chaumont 
este un lăcaș nobil și seniorial. Castelul, probabil din secolul al 
XVI-lea, este arhitectonice frumos ; turnurile sînt impozante. Sa- 
tul, la poalele dealului acoperit de arbori, are o înfățișare aproape 
unică pe Loara; aspectul unui sat de pe Rin, un front de case 
desfăşurat la malul apei. 

Amboise este un orășel vesel si plăcut, încununat de o con- 
structie minunată. La o jumătate de leghe de Tours, fata în fata 
cu cele trei preţioase arcuri ale vechiului pod ce vor dispărea pro- 
babil, într-una din zile, în vreo operă de înfrumusețare municipală, 
se află un lucru frumos și măreț, ruinele mănăstirii Marmoutier. 
În special, la cîțiva paşi de drum, se înalţă o construcţie din seco- 
lul al XV-lea, cea mai originală pe care am văzut-o ; casă, prin 
dimensiune, fortăreață, prin metereze, primărie, prin turnul de 
pază, biserică, prin portalul ogivă. Această construcţie însumează 
și face cunoscut ochiului, ca să spun așa, felul de autoritate hi- 
bridă si complexă care, în timpuri feudale, era legată de mănăs- 
tiri, în general, si de mănăstirea Marmoutier, în special. 

Însă ce are Loara mai pitoresc și măreț este imensul zid cal- 
caros, învristat cu gresii, cuartite și argile, ce mărginește și închide 
malul drept desfasurindu-se privirii de la Blois la Tours cu o 
varietate şi o veselie de nespus ; cînd stincă sălbatică, cînd grădină 
englezească, acoperită de copaci și flori, încununată de vila de 
vie care rugineste şi de hornuri fumeginde, găurită ca un burete 
si locuită ca un furnicar. 

Acolo sînt peșteri adinci, unde se ascundeau falsificatorii de 
bani, pentru a contraface E-ul monedei din Tours, inundind pro- 
vincia cu falsuri. Astăzi, zgrunturoasele pervazuri ale acestor vi- 
zuini sînt închise cu frumoase cercevele, potrivite cu grijă în 
stîncă, si, din cînd în cînd, zărești prin geam gratiosul profil al 
unei tinere, cu- ceva bizar pe cap, ocupată să pună în cutii anaso- 
nul, angelica si coriandrul. Cofetarii au luat locul falsificatorilor 
de bani. 

Si pentru că tocmai insiram ce are Loara mai fermecător, mul- 
țumesc intimplarii de a mă fi adus să-ţi vorbesc și despre fru- 
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moasele fete care lucrează si cinta în mijlocul acestei frumoase 
naturi. ; 


La terra molle, e lieta, e dilettosa, 
Simili a se gli habitatori produce *. 


Contrar Loarei, Bordeaux nu a fost destul de lăudat sau cel 
puțin a fost prost lăudat. 

Bordeaux este lăudat tot asa cum este lăudată si strada Ri- 
voli ; regularitate, simetrie, fațade mári şi albe şi toate la fel 
unele cu altele etc., ceea ce pentru un om sensibil înseamnă arhi- 
tectură insipidă, oraş plictisitor de văzut. Or, pentru Bordeaux e 
tot ce poate fi mai inexact. 

Bordeaux este un oraş ciudat, original, poate unic. Luati Ver- 
sailles si amestecaţi-l cu Anvers si veți avea Bordeaux. 

Ca să fiu drept, trebuie să înlăturăm din amestec cele două 
mari frumuseți din Versailles si din Anvers, castelul unuia si ca- 
tedrala celuilalt. 

Sînt două oraşe Bordeaux ; cel nou şi cel vechi. 

În partea modernă totul respiră măreţia, ca la Versailles, în 
cea veche, totul amintește istoria, ca la Anvers 

Fîntînile, coloanele rostrale, aleile întinse și atît de bine tra- 
sate, piaţa Regală, pur si simplu jumătate din piaţa Vendome ase- 
zată la marginea apei, podul de o jumătate de sfert de leghe, mi- 
nunatul chei, străzile largi, teatrul enorm și monumental, iată 
lucruri ce nu diminuează nici una din splendorile de la Versailles, 
dar care înseși în Versailles ar înconjura cu demnitate marele 
castel, găzduitor al marelui secol. 

Raspintiile incilcite, labirintele de stradute și clădiri, strada 
Lupilor, amintind de vremurile cind lupii veneau pina in mijloeul 
orasului sa sfisie copiii, casele-cetate, altadata bintuite de demoni 
atit de suparator, incit o ordonanta a Parlamentului a declarat, in 
1596, că era de ajuns ca o casă sa fie bintuita de diavol, pentru 
ca învoiala de închiriere să fie reziliată de drept, fațadele culoare 
de iască atît de fin sculptate de către minutioasele dalti ale Re- 
nașterii, portalurile și scările ornate cu balustri si stilpi în spi- 
rală, vopsiti în albastru după moda flamandă, fermecatoarea si 
gingașa poartă Caillau, ridicată în amintirea bătăliei de la For- 
noue”!, cealaltă poartă frumoasă de la primărie lăsînd să se ză- 
rească turnul de pază atît de mindru suspendat sub o arcadă 
perforată, crimpeie fără forma ale lugubrului fort Ha, vechile bi- 


* Tinutul blind si vesel si imbietor 
Locuitori aidoma lui naste (trad. din it.). 
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serici : Saint-André, cu cele două flese, Saint-Seurin, ai căror 
canonici pofticioși au vîndut orășelul Langon pentru douăspre- 
zece mrene pe an, Sainte-Croix, arsă de normanzi, Saint-Michel 
arsă de trăsnet, toată adunătura de porticuri, pinioane si acope- 
risuri vechi, amintiri întrupate în monumente, construcţii consfin- 
tind date, toate acestea ar fi demne, desigur, să se oglindească 
în Escaut, tot așa cum se oglindesc în Gironde și să se afle prin- 
tre cele mai fantastice căsuțe flamande din jurul catedralei de la 
Anvers. 

Adauga la asta, dragă prietene, minunata Gironde încărcată 
de vapoare, un orizont blind de dealuri verzi, un cer frumos, un 
soare cald, și vei iubi orașul Bordeaux, chiar și tu cel.ce nu bei 
decît apă si nu te uiţi la fetele frumoase. 

Ele sînt dragute aici, cu basmalele lor portocalii și roșii, ca 
și cele din Marsilia cu ciorapii lor galbeni. 

În toate ţările femeile, cu instinctul lor, îmbină cochetăria cu 
natura. Natura le dă părul, dar asta nu le ajunge și ele îi adaugă 
pălăria ; natura le dă un git alb si mlădios, dar este prea putin, 
ele îi agaţă o salbă ; natura le dă un picior mic și fin, nu este des- 
tul, ele îl înalță cu pantoful. Dumnezeu le-a făcut frumoase, asta 
nu le ajunge, ele se fac și mai frumoase. 

Și în spatele cochetăriei există un gînd, un instinct dacă vrei, 
datînd de la mama noastră Eva. Permite-mi un paradox, un lucru 
nelegiuit, ce conţine, mă tem, un adevăr : Domnul a făcut femeia 
frumoasă, însă dracul a făcut-o şi mai frumoasă. 

Vai, mi se pare că predic. Asta nu mi se potrivește, căci iu- 
besc femeia, chiar și cu ce a adăugat dracul. 

Să revenim, dacă nu-ţi e cu supărare, la Bordeaux. 

Bordeaux cu dubla lui fizionomie este foarte ciudat ; este 
opera timpului și a întîmplării şi nu trebuie ca oamenii să o strice. 
Ori nu se poate ascunde că mania străzilor bine trasate, cum se 
spune, și a construcţiilor de bun gust, cîştigă în fiecare zi teren 
si şterge de pe pămînt vechea cetate istorică. Cu alte cuvinte, 
Bordeaux- Versailles tinde să devoreze Bordeaux-Anvers. 

Locuitorii din Bordeaux să ia aminte ! Anvers, la urma ur- 
mei, este mai interesant pentru artă, istorie și gîndire decît Ver- 
sailles. Versailles nu reprezintă decît un om si o domnie ; Anvers 
reprezintă un popor întreg si mai multe secole. Mentineti echili- 
brul între cele două cetăţi ; puneţi capăt gilcevei între Anvers si 
Versailles ; infrumusetati orașul nou, păstraţi orașul vechi. Aţi 
avut o istorie, ati făcut o naţiune, amintiti-va și fiți mîndri ! 

Gustul de a darima este funest si reprezintă micime. Cine isi 
dărîmă casa își darima familia, cine își dărîmă orașul isi darima 
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patria, cine își distruge locuința isi distruge numele. În aceste 
batrine pietre este cuprinsă întreaga glorie străbună. 

Toate aceste dărăpănături dispretuite sînt celebre ; ele vor- 
besc, ele au o voce ; ele dovedesc ceea ce părinţii voștri au făcut. 

Amfiteatrul lui Gallienus %? spune : l-am văzut pe Tetricus 
guvernatorul Galilor proclamat împărat ; l-am văzut pe Ausone 
născîndu-se, cel ce a fost poet şi consul roman ; l-am văzut pe 
Sfintul Martin prezidind primul sinod ; l-am văzut trecînd pe 
Abderame * ; l-am văzut trecînd pe Prinţul Negru‘. Sainte- 
Croix spune ; l-am văzut pe Ludovic cel Tinar luînd de soţie pe 
Elconore de Guyenne, pe Gaston de Foix luînd de soţie pe Made- 
leine de France, pe Ludovic al XIII-lea, pe Ana de Austria. Pey- 
berland spune : am văzut pe Carol al VII-lea si pe Caterina de 
Medicis. Turnul de pază al orașului spune : Sub bolta mea și-a 
avut reședința Michel Montaigne, fost primar si Montesquieu, fost 
preşedinte. Zidul vechi spune : prin spartura mea a intrat cone- 
tabilul de Montmorency, toate acestea fac cit o stradă trasată cu 
sfoara ? Ele reprezintă trecutul ; trecutul, un lucru mare, vene- 
rabil si fecund. 

Am spus, în alt loc, să respectăm edificiile și cărţile ; numai 
acolo trecutul trăiește, oriunde în altă parte el este mort. Or, tre- 
cutul reprezintă o parte din noi înșine, poate cea mai importantă. 
Tot valul ce ne poartă, toată seva ce ne dă vigoare ne vin din tre- 
cut. Ce este un copac fără rădăcină ? Ce este un fluviu fără izvo- 
rul său ? Ce este un popor fără trecutul său ? [...] 


De la Bordeaux la Bayonne 
Bayonne, 23 iulie. 


Trebuie să fii un călător călit si indirjit ca să te poţi simţi 
bine pe imperiala diligentei Dotezac, de pe ruta Bordeaux-Ba- 
yonne. În viata mea nu am întîlnit o banchetă îndesată cu atîta 
cruzime. De altfel acest divan ar putea face un seriviciu literaturii 
oferind o metaforă nouă celor care au nevoie. Se va renunța la 
anticile comparații clasice menite de trei mii de ani să exprime 
duritatea unui obiect. Oţelul, bronzul și inima tiranilor vor fi lă- 
sate să se odihnească. În loc să se spună : 


Caucazul miniat. 

Fără milă, ţi-a făurit inima mai tare decît pietrele ! poeţii vor 
spune : Mai tare decît bancheta diligenței Dotezae. 

În plus, nici nu te poţi cățăra pe acest loc înalt şi aspru, fără 
oarecare dificultate. Intii si întîi trebuie să plAtesti paisprezece 
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franci, asta fără doar și poate ; pe urmă trebuie să-ți spui numele 
conductorului, ceea ce am și făcut. 

Atunci cînd în birourile diligentelor sint întrebat de nume, 
omit cu bună știință prima silabă şi răspund „domnul Go“, lăsînd 
ortografia pradă fanteziei întrebătorului. Cînd sînt întrebat cum 
se scrie, răspund : „nu știu“. De cele mai multe ori răspunsul mul- 
țumește pe scribul de la registru ; el apucă silaba încredințată si 
brodează pe simpla temă, cu mai multă sau mai puţină imagina- 
ție, după cum este un om de gust sau nu. Acest fel de a proceda 
mi-a dat în diferitele mele plimbări satisfacția de a-mi vedea 
numele scris în fel și chip : 

Domnul Go — Domnul Got — Domnul Gaut — Domnul 
Gault — Domnul Gaud — Domnul Gauld — Domnul Gaulx — 
Domnul Gaux — Domnul Gau. 

Nici unuia dintre redactori nu i-a trecut prin minte să scrie 
Domnul Goth. Pînă în prezent nu am constatat această nuanţă, 
decît în satirele domnului Viennet % si în foiletoanele Constitu- 
tionalului. 

Seribul de la biroul Dotézac a scris la început Domnul Gau, pe 
urmă a ezitat o clipă, a privit numele tocmai scris şi, găsindu-l 
fără îndoială searbăd, i-a mai adăugat un x. Deci, sub acest nume, 
«Domnul Gaux, m-am urcat pe temutul scăunaș, pe care Domnii 
frați Dotezac isi plimbă pacienţii timp de cincizeci si cinci de 
leghe. 

Am mai observat și altădată că imperiala diligentelor este 
dragă cocoșaţilor. Nu vreau să adincese aceste potriveli, dar sigur 
este că, pe imperiala diligentei de la Meaux, am întîlnit unul si, 
pe imperiala diligentei de la Bayonne, am găsit doi. Ei călătoreau 
împreună și ceea ce făcea ca perechea să fie si mai ciudată, era 
faptul că unul era cocoşat in spate și celălalt in fata. Primul pă- 
rea să aibă un nu știu ce fel de ascendent asupra celui de al doilea, 
care avea vesta întredeschisă și în dezordine, iar în momentul 
sosirii mele, i-a spus cu autoritate : Dragul meu, incheie-ti difor- 
mitatea. 

Conductorul privea pe cei doi cocosati cu un aer de umi- 
linţă. Acest om cumsecade semăna perfect cu Domnul de Ram- 
buteau %. Privindu-l, îmi spuneam că probabil ar fi suficient să 
fie bărbierit, pentru a face pe prefectul de Sena şi ar fi de ase- 
menea de ajuns ca domnul Rambuteau să nu se bărbierească ca 
să devină un excelent conductor de diligenta. 

Asimilarea, cum se spune astăzi în vocabularul politic, nu 
are de altfel nimic supărător, nici jignitor. O diligent& este mai 
mult decît o prefectură ; este imaginea perfectă a unei națiuni cu 
constituţia si guvernul sau. Diligenta are trei compartimente ca 
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si statul. Aristocratia este în partea din faţă ; burghezia in mijloc, 
iar poporul în spate. Regele este conductorul luat adesea drept ti- 
ran, primul ministru este surugiul schimbat la fiecare poştă. Cind 
postalionul este prea mult încărcat cu bagaje se aseamănă cu so- 
cietatea ce pune mai presus de toate interesele materiale și riscă 
să se răstoarne. 

Pentru că sîntem pe cale să intinerim invechitele metafore 
eu sfătuiesc pe onoratii învăţaţi, împotmoliţi atît de des in pro- 
priul lor stil, ca în loc de căruța statului să spună de acum încolo 
diligenta statului. Va fi mai putin nobil, dar mai exact. 

Cit priveste drumul, era foarte frumos si inaintam repede. 
Asta din cauza unei lupte ce se da la un moment dat intre dili- 
genta Dotézac si o altă diligenţă, numită de oamenii de la Dotezac, 
cu dispreţ, concurenţa, fără să-i spună altfel. Vehiculul mi s-a 
părut însă bun ; era nou, cochet şi frumos. Din cînd în cînd ne 
întrecea si, atunci, mergea la douăzeci de pași in faţa noastră, 
timp de o oră sau două, pînă cînd făceam și noi același lucru. Era 
foarte neplăcut. În vechile lupte clasice dușmanul era făcut să 
muște pămîntul, în cea de aici se mulfumeau să-l facă să in- 
ghită praful. 

Landele, de la Bazas la Mont-de-Marsan, nu sint altceva decit 
o nesfirsita pădure de pini, impestritata ici şi colo de stejari mari. 
şi intretdiati de luminisuri întinse acoperind, cit vezi cu ochii, 
pămînturile verzi, grozama galbenă şi mărăcinișul violet. Pre- 
zenta omului se face simțită si în părţile cele mai pustii ale aces- 
tei păduri prin fisiile lungi de scoarță decupata de pe pini, pen- 
tru scurgerea rășinii. 

Nici un sat, numai din timp în timp cîte două sau trei case 
cu acoperișuri mari, cu olane scobite, după moda spaniolă, adăpos- 
tite sub pilcuri de stejari si castani. Citeodată peisajul se inas- 
preste, pinii se pierd la orizont, si nu ramine decit mărăciniş sau 
nisip ; citeva colibe joase, ascunse sub un fel de blana de ferigi 
uscate asezate pe zid, apar ici si colo, pe urma nu se mai vad de 
loc, si nu mai intilnesti nimic la marginea drumului decit coliba 
de pămînt a unui cantonier şi citeodata cite un cere mare de iarbă 
arsă şi cenușă neagră, indicînd urma unui foc de noapte. 

Tot felul de turme pasc pe pămînturile acoperite de mără- 
cinis, turme de giste si de porci minate de copii, turme de oi ne- 
gre si roşcate minate de femei, turme de boi cu coarne mari 
minate de bărbaţi călare. Cum e turma si păstorul. 

Fără să-mi dau seama, crezînd că descriu un deșert, am seris 
o maximă de stat. 

Şi apropo de asta, poate nu crezi, dar traversind Landele to- 
tul îmi vorbea de politică. Asta nu se potrivește cu un asemenea 
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peisaj, nu-i asa ? Ei bine, un suflu revoluţionar părea să miște 
batrinii pini. 

Era exact momentul în care Espartero *’ se prăbuşea în Spa- 
nia. Nu se ştia încă nimic, se presimtea totul. Surugiii spuneau 
conductorului urcindu-se pe locul lor : Este la Cadix. — Nu, s-a 
îmbarcat. — Da, pentru Anglia. — Nu, pentru Franţa. — Nu-i 
trebuie nici Franţa, nici Anglia. Se duce într-o colonie spa- 
niola. — Pfü ! 

Cei doi cocosati amestecau politica lor cu politica surugiului, 
si cocosatul cu cocoasa în faţă spunea cu grație : Espartero a pris 
Lafuite et Caillard. 

Pe măsură ce ne apropiam de Mont-de-Marsan, drumurile 
se acopereau de spanioli călare, pe jos, in trăsuri, călătorind in 
grup sau singuri. Pe o căruţă, încărcată cu oameni în zdrente, am 
văzut o tînără ţărancă îmbrăcată într-un fel grațios avînd pe ca- 
pul său serios si blind cea mai delicată pălărie posibilă : ceva ne- 
gru, brodat cu ceva roşu ; era încîntător. Ce politică mai e şi asta 
ale cărei rafale de vînt sînt în stare să alunge din tara sa o biata 
fată frumoasă, atît de bine împodobită ? 

În timp ce noii refugiaţi soseau, cei vechi plecau. În două 
droste de poștă galopind în sens invers si probabil incrucisindu-se 
am văzut pe doamna ducesă de Gor mergind spre Madrid si pe 
doamna ducesă de San Fernando mergind către Paris. Două di- 
ligente pline de spanioli s-au încrucișat la jumătatea drumului 
între Captieaux și Traverses, și, conform unui obicei al poștalioa- 
nelor, în astfel de cazuri, și-au schimbat caii între ei. Aceiași cai 
care tocmai aduseseră către patrie proscrișii de ieri, duceau în 
exil proscrisii de azi. 

Dar, oricare ar fi fost revoluţia, săvîrșită atît de aproape de 
noi, ea nu tulbura decit la suprafaţă severa si liniștita natură. 
Vintul ce dislocă puterile și clatină tronurile nu face să cadă mai 
repede din pom conul de pin tremurind la capătul ramurii. Ca- 
rele, trase de boi, treceau cu gravitate printre postalioanele puse 
pe fuga si diligentele inspaimintate. 

Nimic mai straniu, fie spus in treacăt, decît aceste care cu 
boi. Ele sint din lemn, cu patru roti la fel de mari, ceea ce in- 
seamnă că nu pot coti fiind obligate să meargă totdeauna drept 
înainte. Boii sînt acoperiţi în întregime de o pînză mare, albă, ce 
se tîriie pe jos ; între coarne au un fel de perucă făcută dintr-o 
blană de miel și pe bot un fel de plasă cu franjuri parodiind de 
minune o barbă. Cîteva ramuri de stejar infasurate in jurul capu- 
lui completează impopotonarea. Boii, astfel gatiti, au aerul unor 
mari preoţi dintr-o tragedie, semănînd pînă la identificare cu fi- 
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gurantii de la Comedia Franceză, deghizati în preoţi romani și 
in druizi. 

La Bazas, cînd tocmai ne dăduserăm jos, unul din boi a trecut 
pe lîngă noi cu un aer atît de maiestuos și pontifical, încît am fost 
tentat să-i spun : 

Preoţii sînt cu totul altceva decît isi închipuie ușuratica 
mulţime. 

Cred că i-am şi spus-o. Trebuie să adaug, ca să fiu exact, că 
el nu mi-a mugit nici un răspuns. 

Dincolo de Roquefort, landele sînt inveselite de tiglariile vi- 
zibile ici si colo, unele foarte vechi si abandonate, datînd încă 
din timpul lui Ludovic al XIII-lea, vechime dovedită de cheia de 
boltă de la ciubucul arcadelor, altele în plină activitate si în plină 
producţie, fumegind din toate părţile, ca vreascurile verzi pe un 
foe mare. 


Acum treizeci de ani, copil fiind, am mai călătorit in aceasta 
regiune. Îmi amintesc cum căruțele mergeau la pas, roţile fiind 
înfundate în nisip pînă la butuc. Nu era trasat nici un drum. Din 
timp în timp, dădeai peste o bucată de drum format din trun- 
chiuri de pin puse alături si legate împreună ca tablierul unui pod 
țărănesc. Astăzi, aceste nisipuri sînt traversate, de la Bordeaux 
la Bayonne, de un drum lat, mărginit de plopi avînd aproape fru- 
musetea unei pietruiri romane. 

După un anume timp drumul, efort al industriei și al per- 
severentei, va cobori pina la nivelul nisipurilor unde va dispărea. 
Pamintul are tendinţa să se scufunde sub drum și să-l înghită, tot 
așa cum a înghiţit și drumul militar făcut de Brutus între capul 
Breton, Capul Bruti, la Boies, astăzi Buch, precum și cealaltă cale, 
opera lui Cezar, care traversa Gamarde, Saint-Geours și Saint- 
Michel din Jourare. 

Notez în treacăt că aceste două perechi de cuvinte, Jovis ara- 
şi ara Jovis, au dat naștere la o mulțime de denumiri de sate, care 
în ciuda originii etimologice comune, nu mai au astăzi nici o ase- 
mănare, precum Jouarre în Champagne, Jouarare în Landes și 
Aranjuez în Spania. 

De la Roquefort la Tartas pinii cedează loc unei mulţimi de 
alți arbori. O vegetaţie variată și puternică pune stapinire pe 
cimpii si dealuri și drumul aleargă printr-o grădină incintatoare. 
La tot pasul treci rîuri fermecătoare peste poduri vechi cu arcuri 
ogivale. Întîi Douze, pe urmă Micou, pe urmă Midouze, format 
așa cum arată și numele din Douze și Midou, pe urmă Adour. 
Silaba dour sau dou, comună în toate aceste denumiri, vine desi- 
gur de la cuvîntul celtic our, care înseamnă curs de apă. 
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Toate aceste rîuri sînt adînc zăgăzuite de maluri înalte, sînt 
limpezi, verzi și vesele. Tinerele fete își spală rufele la malul apei, 
sticletii cîntă în tufișuri ; o viaţă fericită respiră în toată aceasta 
natură blinda. 

Uneori, printre două ramuri îndepărtate glume} de vînt se 
văd în zare maracinisurile si pădurile de pini învăluite în roseata 
asfintitului şi-ţi dai seama ca esti in Landes: Te gindesti că din- 
colo de vesela grădină, presărată cu frumoase sate precum Ro- 
quefort, Mont-de-Marsan, Tartas, brazdata de toate aceste ape 
răcoroase : Adour, Douze, Midou, la citeva ore de mers este pä- 
durea, si dincolo de pădure sînt mărăcinișurile, landa si deșertul, 
întunecata pustietate unde cîntă greierele, unde pasărea tace, unde 
orice aşezare omenească dispare, traversată în tăcere, la intervale 
lungi, de turme de boi mari acoperiţi de lintolii albe ; iti închipui 
că dincolo de aceste deșerturi de nisip sînt bălțile, singurătate de 
ape, Sanguinet, Parentis, Mimizan, Leon, Biscarosse, cu popu- 
latia lor sălbatică de lupi, de dihori, mistreți si veverite, cu ve- 
getatia lor incilcita de stejari, leandri, saleimi, cist cu frunze de 
salvie, lauri enormi, mosmoli uriași, drobită înaltă de douăzeci 
de picioare, pădurile virgine unde nu te poţi încumeta fără o se- 
cure şi o busolă ; iti închipui în mijlocul acestor uriașe păduri ma- 
rele Cassou, misteriosul stejar a cărui coroană groaznică a scutu- 
rat asupra întregii regiuni superstiții si teamă, si te gindesti ca 
dincolo de bălți sînt dunele, munţii de nisip umblător, ce gonesc 
din fata lor bălțile, inghit pădurile de pin, satele și clopotnitele 
și cărora vijeliile le schimbă forma ; și îţi spui că dincolo de dune 
se află oceanul. Dunele mistuie bălțile și oceanul mistuie dunele. 

Landele, bălțile, dunele, marea, iată cele patru zone straba- 
tute cu gîndul. Ti le imaginezi în succesiune, una mai sălbatică 
decît cealaltă. Vezi vulturii rotindu-se deasupra landelor, cocorii 
deasupra lagunelor și pescarusii deasupra mării. Privesti tirindu-se 
pe dune broaște țestoase si şerpi. Iti apare năluca unei naturi po- 
somorite. Visarea iti cuprinde fiinţa. Peisaje necunoscute și fan- 
tastice tremură si scînteiază în fata ochilor. Oameni sprijiniți pe 
un lung toiag, cocotati pe picioroange pasesc prin ceturile orizon- 
tului, pe crestele dealurilor, ca niște păianjeni uriași ; ti se pare 
că vezi inaltindu-se, printre mlădierile dunelor, piramidele enig- 
matice de la Mimizan și ciulești urechea parcă pentru a asculta 
cîntecul sălbatic si dulce al tarancilor din Parentis, iar privind in 
departari parcă ai vedea, mergind desculte pe valuri, frumoasele 
fete din Biscarosse cu flori pe cap. 

Căci gindul are nălucirile lui. Călătoriile pe care nu le face 
diligenta Dotezac le face imaginaţia. 

Ajungem la Tartas, fosta reşedinţă a tarasatilor 58, frumoasă 
aşezare pe Midouze. În evul mediu ea era una din cele patru pro- 


239 


vincii ale ducatului Albret conduse de un senesal. Celelalte trei 
erau Nerac, Castel-Moron si Castel-Jaloux. Trecind, am salutat 
la stinga drumului o bucata, inca in picioare, din vechiul zid care 
a rezistat în 1440 temutului căpitan de Buch si i-a lăsat timp lui 
Carol al VII-lea să ajungă. Oamenii din Tartas fac, din zidul ce 
le-a asigurat o patrie, hanuri si circiumi. 

Cum ieseam din Tartas, un iepure uriaş a tisnit dintr-un tu- 
fis învecinat si a trecut drumul, pe urmă s-a oprit la o bătaie de 
pistol într-un luminis și a privit cu îndrăzneală diligenta. Această 
vitejie a iepurilor din regiune este explicată, fără îndoială, de 
faptul că ei știu că au dat numele lor casei de la Albret. Mîndria i-a 
cuprins si se comportă, cînd e cazul, ca iepurii gentilomi. 

Dar noaptea se lăsa. Înserarea ce i-a prilejuit lui Virgiliu atît 
de frumoase versuri, toate asemănătoare ca idee, dar diferite ca 
formă, arunca umbre asupra peisajului si somn pe pleoapele că- 
lătorilor. Pe măsură ce întunecimile se ingrosau si estompau si- 
luetele informe ale orizontului, mi se părea — sau era o iluzie 
a nopții — că regiunea devenea mai sălbatică și aspră, că pădurile 
de pini si luminisurile reapăreau si că făceam acum în realitate, 
într-o intunecime adinca, acea „călătorie in Lande făcută de mine 
in imaginatie, cu citeva ore mai inainte ? Cerul era instelat si 
pămîntul nu oferea ochiului decît o întindere întunecoasă unde 
tremurau, ici-colo, nu știu ce licăriri rosietice, ca si cum focuri 
ale păstorilor erau aprinse în mărăciniș ; se auzea, fără să se 
vadă, fără să se deosebească nimic, acel tiuit subțire și ascuţit al 
clopoteilor, asemănător cu o furnicătură armonioasă, pe urmă to- 
tul era cufundat în tăcere si în noapte. Diligenta părea că merge 
orbește într-o singurătate întunecată, unde, numai din timp în 
timp, pete mari de lumină apăreau în mijlocul copacilor negri tră- 
dînd prezenţa bălților. 

Mă simţeam fericit, datei de mai multe ori mireasma 
volburei amintindu-mi de copilărie, mă gindeam la toţi cei ce ma 
iubesc, îi uitam pe cei ce mă urăse si cu privirea pierdută în întu- 
necime lăsam să se amestece cu visările mele chipurile nedefinite 
ale nopţii perindate haotic prin fata ochilor. 

Cei doi cocosati m-au părăsit la Mont-de-Marsan raminind 
singur pe banchetă. Frigul m-a cuprins, m-am înfășurat în haină 
și, încet, încet, am adormit. 

Somnul într-o diligență pornită în galop este limpede si te 
lasă să simți si să auzi. La un moment dat conductorul a coborit 
din diligenta, s-a oprit spunînd : Domnilor călători, iată-ne la po- 
dul Dax. Apoi uşile s-au deschis și s-au închis, ca si cum călătorii 
ar fi coborit, pe urmă diligenta s-a zdruncinat si a plecat. Citeva 
clipe mai tîrziu copitele cailor răsunau ca și cum ar fi mers pe 
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lemn ; diligenţa, dintr-o dată înclinată înainte, a avut o tresarire 
violentă ; am deschis un ochi ; surugiul, aplecat pe caii săi, pri- 
vea in față cu o precauţie îngrijorătoare. Am deschis amin- 
doi ochii. 

Diligenta încărcată greu, trasă de cinci cai inhamati cu lan= 
turi, mergea la pas pe podul de lemn, un fel de cale îngustă mar- 
ginită la stînga de un parapet foarte jos şi la dreapta de o îngră- 
mădire de grinzi și cherestea ; sub pod, un rîu destul de larg curgea 
la o adincime relativ mărită încă de nesiguranța nopţii. In unele 
locuri diligenta se apleca, în altele parapetul lipsea. M-am ridicat. 
în capul oaselor. Eram singur pe imperială, conductorul nu se 
mai urease la locul lui, diligenta continua să meargă, surugiul, 
aplecat peste caii de-abia luminati de felinarul cupeului, bombă- 
nea nu știu ce fel de exclamatii energice. În sfîrșit, caii au urcat 
o pantă mică, din nou o zdruncinatura a clătinat diligenta, pe urmă 
s-a oprit. Eram pe caldarim. 

Călătorii trecuseră podul pe jos înaintea diligentei si acum 
îşi reluau locurile în cele trei compartimente. Tot deschizind și 
inchizind ușile l-am auzit pe conductor zicînd : Al dracului pod ! 
Mereu în reparaţie ! Cînd o să fie oare întărit ? Poliţia nu este 
bine organizată la Dax. Dulgherii își lasă sculele în calea diligen- 
telor gata să le răstoarne. Am fost la un pas de răsturnarea dili- 
gentei în riu — Nici nu se poate închipui pericolul prin care am 
trecut. Nu-i așa domnilor călători că am făcut bine că v-am 
dat jos ? 

Spunind asta s-a urcat si zărindu-mă a tras un țipăt: Vai, 
domnule ! V-am uitat ! 


Bayonne — Osuarul 


+ 


26 iulie. 


Am intrat în Bayonne cu emoție. Pentru mine Bayonne în- 
seamna o amintire din copilărie. Am venit aici pe cînd eram foarte 
mic, de şapte sau opt ani, prin 1811 sau 1812, în vremea marilor 
războaie. Tatăl meu isi făcea in Spania meseria de soldat al îm- 
păratului si ținea la respect două provincii — Avila si Guadalajara 
ca și întreg cursul rîului Tajo răsculate de Empecinado 59, 

Mama, vrînd să ajungă la el, s-a oprit la Bayonne să aștepte 
un convoi, căci pe atunci, ca să faci călătoria de la Bayonne la 
Madrid, trebuia sa fii însoţit de trei mii de oameni si precedat de 
patru tunuri. Într-o bună zi voi scrie despre această călătorie in- 
teresantă măcar pentru a oferi istoriei documente. 
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Mama a luat pe cei doi frati ai mei, Abel si Eugen, si pe 
mine, mezinul. 

Îmi amintesc că, a doua zi după sosirea noastră la Bayonne, 
un fel de „signor“ burtos, împodobit exagerat cu brelocuri, bolbo- 
rosind italienește, s-a prezentat în fata mamei. Acest om, privit 
prin glasvand, ne-a făcut nouă, copiilor, impresia unui șarlatan 
de piaţă. Era directorul teatrului din Bayonne. 
| El venise să o roage pe mama să ia o lojă la teatrul său. 
Mama a închiriat o lojă pentru o lună. Cam atît cît trebuia să stăm 
la Bayonne. 


Închirierea lojii ne-a făcut să sărim în sus de bucurie. Noi, 
copiii, să mergem la teatru în fiecare seară, timp de o lună, noi, 
care nu intrasem într-un teatru decit o dată pe an, si care nu 
aveam în minte altă amintire dramatică decît Contesa d'Escar- 
bagnas ® ! 

Chiar în seara aceea am hartuit-o pe mama să ne ducă la 
teatru. Ne-a ascultat, așa cum fac mamele întotdeauna. Contro- 
lorul ne-a instalat într-o lojă măreaţă, centrală, împodobită cu 
draperii de pînză rosie cu trandafiri galbeni șofran.- Se juca 
Ruinele Babilonului, o faimoasă melodramă de mare succes în 

_acel moment în toată Franţa. 


Era grandios, cel puţin la Bayonne. Cavaleri în portocaliu 
și arabi acoperiţi de zale din cap pînă în picioare se iveau în fie- 
care clipă, apoi la jumătatea unei fraze teribile se cufundau în 
ruinele de carton, pline de capcane. Era califul Harun și eunucul 
Giafar. Eram plini de admiraţie ! 

A doua zi, îndată ce a sosit seara, am hărţuit-o din nou pe 
mama, care iarăși ne-a dat ascultare. Iata-ne la spectacol în loja 
noastră cu trandafiri. Ce spectacol va fi ? Eram plini de neliniște. 
Cortina se ridică. Apăru Giafar. Se juca Ruinele Babilonului. Fie ! 
Eram mulţumiţi să vedem din nou frumoasa piesă amuzantă pen- 
tru noi si de data asta. 

A treia zi, mama a fost minunata, ca intotdeauna, si ne-am 
dus din nou la teatru. Se juca Ruinele Babilonului. Am vazut 
piesa cu placere, cu toate ca am fi preferat alte ruine. 

A patra zi, cu siguranta ca spectacolul trebuia sa fie schim- 
bat ; am mers din nou ; mama nu s-a opus si ne-a însoţit zimbi- 
toare. Se juca Ruinele Babilonului. De data asta am adormit. 

A cincea zi am trimis de dimineaţă pe Bertrand, valetul 
mamei, sa vada afisul. Se juca Ruinele Babilonului. Am rugat-o 


pe mama să nu ne mai ducă. A şasea zi se juca iarăși Ruinele 
Babilonului. Si asa a durat toată luna. Într-o bună zi afisul s-a 
schimbat. În ziua aceea plecam. 


Această amintire m-a făcut să vorbesc undeva despre „ce 
hasard taquin qui joue avec Penfant“ ! * 

De altminteri, în afară de Ruinele Babilonului, îmi amintesc 
cu bucurie de luna petrecută la Bayonne. 

La malul apei, sub copaci, era un loc de plimbare foarte fru- 
mos, unde mergeam în fiecare seară. Ne strimbam cînd treceam 
pe lîngă teatru, unde nu mai călcam, căci ne inspira un fel de 
plictiseală amestecată cu groază. Ne așezam pe o bancă, priveam 
vapoarele și o ascultam pe mama povestind, sfinta și nobilă femeie, 
astăzi doar un chip în memoria mea, dar care va străluci în sufle- 
tul si asupra vieţii mele pina la sfîrșitul zilelor. 

Casa unde locuiam era veselă. Îmi amintesc că de fereastra 
mea atirnau niște coceni frumoși de porumb copt. Pe toată durata 
acestei nesfirsite luni, nu a existat nici o clipă de plictiseală ex- 
ceptînd, desigur, Ruinele Babilonului. 


Într-o zi ne-am dus să vedem un vapor de linie ancorat la 
gura Adourului. O escadră engleză il urmărise si după o bătălie 
de cîteva ceasuri se refugiase acolo, iar englezii îl țineau blocat. 
Îl am încă prezent, ca si cum ar fi în fata ochilor acest minunat 
vas vizibil la o jumătate de leghe de coastă, luminat de o rază 
frumoasă de soare, cu toate pînzele strînse, mindru sprijinit pe 
valuri, parindu-mi-se amenintator, pentru că de-abia iesise din 
bătaia focului, urmînd poate să intre din nou. 

Casa noastră era alipită de zidurile de apărare. Acoio, pe ta- 
luzul de gazon verde, printre tunurile cu ţeava răsturnată pe iarbă 
și mortierele cu gura întoarsă la pămînt, mergeam să ne jucăm 
dis-de-dimineata. 

Seara, Abel, bietul Eugen si cu mine, adunati in jurul mamei, 
combinind culorile unei cutii de acuarele, minjeam care mai de 
care in chip feroce gravurile unui vechi exemplar din O mie si 
una de nopți. Acest exemplar îmi fusese dat in dar de generalul 
Lahorie, nașul meu, mort pe cîmpia de la Grenelle, la cîteva luni 
după intimplarile povestite aici. 

Eugen şi cu mine cumpăram de la băieţii din oraş toţi sti- 
cletii si presurile aurii aduse de ei. Noi puneam sărmanele păsări 
în colivii de răchită. Cînd o colivie era plină, cumpăram alta. 
Aveam astfel cinci colivii pline. Cînd a trebuit să plecăm, am dat 
drumul tuturor acestor frumoase păsărele. A fost pentru noi o 
bucurie și o amaraciune în același timp. 

Cred că o femeie din oraș, o văduvă, închiriase mamei casa. 
Ea locuia într-o căsuţă vecină cu locuinţa noastră. Avea o fata 


* Acest destin ghidus care se joacă cu copilul (trad. din fr.). 
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de paisprezece, cincisprezece ani. Memoria mea, dupa treizeci de 
ani, nu a pierdut nici o trăsătură din angelicul ei chip. 

Încă o mai văd. Era blondă si zveltă si mi se părea înaltă. 
Avea o privire blîndă si umbrită, un profil virgilian, viziune a 
mitologicelor Amarylis și Galateea ®! alergînd să se pitească prin- 
tre sălcii. Avea gitul minunat prins de trup si de o puritate fer- 
mecătoare, mina mică, braţul alb si cotul puţin roșu din cauza 
vîrstei, amănunt necunoscut de mine atunci. De obicei purta pe 
cap o basma de culoarea ceaiului, tivita cu verde, strinsa din cres- 
tet pina în ceafă, in asa fel, încît să lase fruntea descoperită și 
să nu ascundă decît jumătate din păr. Nu-mi amintesc rochia ce-o 
purta. 

Frumoasa făptură venea să se joace cu noi. ‘Citeodata, Abel 
şi Eugen, mai mari si mai serioşi decît mine, si făcînd pe bărbaţii, 
cum spunea mama, mergeau pe metereze, să vadă exerciţiile de 
trageri, sau se urcau în camera lor, ca să studieze pe Sobrino sau 
să răsfoiască pe Cormon ®. Atunci, rămînînd singur, simțeam cum 
mă cuprinde plictiseala, ce să fac? Ea mă striga și îmi zicea : 
Vino să-ţi citesc ceva ! 

În curte cîteva trepte duceau la o poartă închisă cu un zăvor 
mare si ruginit. Parcă-l văd încă, un zăvor rotund, cu minerul 
răsucit ca o coadă de pore, cum intilnesti cîteodată prin pivnițele 
vechi. Pe aceste trepte mergea ea să se așeze. Eu stăteam în pi- 
cioare, în spatele ei, cu spinarea rezemată de poartă. 

Îmi citea din nu știu ce carte, deschisă pe genunchi. Deasupra 
capului era un cer strălucitor si un soare frumos umplind teii cu 
lumină, schimbind frunzele verzi în frunze de aur. Un vînticel 
caldut trecea prin crăpăturile vechii porţi si ne mingiia obrazul. 
Ea era aplecată pe carte și citea cu voce tare. 

În timp ce citea, eu nu ascultam sensul cuvintelor, ci melodia 
glasului ei. Uneori ochii îmi coborau și, privind prin basmaluta 
uşor desfăcută, vedeam, cu o tulburare amestecată de o fascina- 
tie ciudată, pieptul ei rotund și alb ridicindu-se si coborind linis- 
tit în umbra ușor aurită de o caldă rază de soare. 

Se întîmpla, cîteodată, ca ea să-și ridice bruse ochii mari al- 
basti si să-mi spună : Ei bine, Victor, nu asculti ? 

- Eram i is ma roseam, tremuram și mă făceam că mă joc 
cu zavorul mare 

Niciodată nu o imbratisam din iniţiativa mea ; ea mă chema 
şi îmi spunea : Hai, imbratiseaza-mai ! 

În ziua în care am plecat am avut două mari supărări : să o 
părăsesc si să dau drumul păsărelelor. 
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Ce insemnau toate acestea, prietene ? Ce simţeam eu, atit de 
mic, pe lingă această fetișcană frumoasă și inocentă. Nu ştiam, 
dar de atunci m-am gîndit mereu la acele clipe. 

Bayonne a rămas în memoria mea ca un loc înfloritor gi su- 
rizitor. Acolo se afla cea mai veche amintire a inimii mele. O, ce 
epocă naivă şi deja atît de blind agitată ! Acolo am văzut luînd 
naştere, în colţul cel mai întunecos al sufletului meu, intiia lică- 
rire inexprimabilă, zorii divini ai dragostei. 

Nu găsești, dragă prietene, că o asemenea amintire este o le- 
gătură, o legătură ce nu poate sa fie distrusă de nimic ? 

Ce curios, două fiinţe să-și înlănţuie vieţile pentru totdeauna, 
fără ca să-și lipsească, fără ca să se caute, să fie străini unul pen- 
tru altul şi nici măcar să se cunoască ! Lanţul care mă leagă de 
această dulce copilă nu s-a frînt, dar firul s-a rupt. 

De-abia ajuns la Bayonne am făcut înconjurul orașului, ur- 
mind linia meterezelor, căutînd casa, căutînd poarta, căutînd ză- 
vorul ; nu am regăsit nimic ori cel puțin nu am recunoscut nimic, 

Unde este ? Ce face ? A murit ? Mai trăieşte încă ? Daca tra- 
ieşte este desigur măritată si are copii. Poate este văduvă ŞI a 
îmbătrînit la rîndul ei. Cum se poate ca frumuseţea să treacă ȘI 
femeia să rămînă ? Oare femeia de acum este una şi aceeâși cu 
fetişcana de altădată ? Poate că am şi intilnit-o ? Poate-i chiar 
“femeia căreia adineauri i-am cerut lămuriri asupra drumului, dar 
care m-a privit ca pe un străin oarecare. 

În toate astea nu-i decît o tristețe amară ! Noi nu sîntem deci 
decît niște umbre. Trecem unii după alții şi ne risipim ca niște 
fumuri în cerul adînc şi albastru al eternității. Oamenii în spațiu 
sînt ca orele în timp. Cînd au sunat au și dispărut. Unde se duce 
tinereţea noastră ? Unde se duce copilăria noastră ! Vai, unde este 
fetiscana din 1812 ? Unde este copilul de atunci ? În acea vreme 
ne atingeam poate, ne mai atingem şi acum și totuşi e o prăpastie 
între noi. Memoria, această punte a trecutului, este frîntă între 
ea şi mine. Ea nu ar cunoaște chipul meu si eu nu aș recunoaște 
sunetul glasului ei. Ea nu-mi mai cunoaște numele, iar eu nu-l 


ştiu pe-al ei. 
27 iulie. 


. Am puţine lucruri să-ţi spun despre Bayonne. Orașul e cît se 
poate de plăcut, situat în mijlocul dealurilor verzi la confluența 
rîului Nive cu Adour, care face acolo o mică Gironde. Păcat însă 
că din oraşul frumos și locul acesta plăcut. a trebuit să se facă o 


fortăreață. 
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Vai de peisajele fortificate ! Am mai spus-o odata si nu pot 
sa ma impiedic s-o mai spun ; ce trista vagauna este un sant in 
zigzag ! Ce urita este o colina cu panta si contrapanta ! Asa arata o 
capodoperă a lui Vauban 6. [...] 

Catedrala din Bayonne este destul de frumoasa, din secolul al 
XIV-lea, culoare de iască si complet roasă de vintul mării. Nică- 
ieri nu am vazut in interiorul ogivelor cercevele mai bogate si mai 
capricioase. Aici se îmbină toată vigoarea secolului al XIV-lea cu 
fantezia secolului al XV-lea fără ca ea să fie zgircita. Ici si colo 
mai sînt cîteva ferestre frumoase cu vitralii, aproape toate din 
secolul al XVI-lea. La dreapta fostului mare portal am admirat 
un mic ochi de fereastră al cărui desen se compune din flori și 
frunze, minunat încolăcite într-o rozasă. Uşile au mult stil ; lame 
mari, negre, presărate de cuie enorme cărora un ciocan de fier 
aurit le dă si mai multă strălucire. Nu a mai rămas decît un sin- 
gur ciocan, o minunată lucrătură bizantină. 

Biserica este alipită către sud de o mănăstire mare din ace- 

easi epocă. În momentul de faţă în curs de restaurare cu destulă 
pricepere. Cindva comunica cu corul printr-un măreț portal, as- 
tazi zidit si văruit, a cărui ornamentatie si statui amintesc prin 
stilul lor grandios de Amiens, Reims, Chartres. 

In biserică si in mănăstire au fost odinioară multe morminte, 
astazi distruse. 

Totusi, citeva sarcofage mutilate mai sint inca prinse de zi- 
duri. Ele sint goale. Nu stiu ce fel de praf, groaznic de privit, a 
înlocuit pulberea omenească. Păianjenul isi fese pînza în întune- 
catele lăcașe ale morţii. 

M-am oprit într-o capelă unde nu a mai rămas nici un mor- 
mint, ci numai locul de unde au fost smulse din zid; si totuşi 
mortul și-a luat toate precautiile ca să-și păstreze mormîntul. 
Acest mormânt îi aparţine, asa cum mai spune încă și astăzi in- 
scriptia de pe marmura neagră pecetluita în zid. „La 22 aprilie 
1664“ dacă dai crezare aceleiași inscripţii ce spune textual : 
„E. Reboul, notar regal și epitrop, a dat lui Pierre de Baraduc, 
burghez si oștean la castelul vechi din acest oraș, titlul și posesia 
acestei cripte de care să beneficieze el și ai săi.“ 

Si în legătură cu asta îmi vine în gînd vizita la Saint-Michel 
de la Bordeaux. 

Tocmai iesisem din biserica din secolul al XIII-lea, remarca- 
bila mai ales prin portaluri si conținînd o incintatoare capelă sculp- 
tată a Fecioarei, ar trebui de fapt să spun înflorită de minunatii 
meșteri din timpul lui Ludovic al XII-lea. Priveam campanila ală- 
turi de biserică avînd în vîrf un telegraf. Altadata, era o minu- 


246 


nata flesa înaltă de trei sute de picioare, astăzi este un turn cu un 
aspect cit se poate de ciudat si original. 

Pentru cei care nu stiu ca un trasnet a lovit flesa in 1786 pra- 
busind-o intr-un incendiu ce a mistuit si acoperisul bisericii, uri- 
așul turn militar si ecleziastic, greoi ca un donjon si împodobit 
ca o clopotniţă, este o adevărată dilemă. Ferestrele superioare nu 
mai au apărători de ploaie. Nu mai sînt clopote, nici carilon, nici 
talgere, nici ciocane, nici orologiu. Turnul, cu toate că este încă 
încununat de un bloc cu opt feţe și opt pinioane, rămîne șters și 
ciuntit la vîrf. Trăiești însă simțămiîntul că este decapitat si mort. 
Vintul si lumina zilei trec prin lungile ogive fără ferestre, fără 
cercevele la ferestre, ca niște uriașe oseminte. Nu este o clopotniţă, 
ci scheletul ei. 

Eram singur în curtea cu cîțiva copaci, unde se înălța cam- 
panila izolată. Curtea este vechiul cimitir. Cu toate că eram puţin 
jenat de strălucirea soarelui, contemplam posomorita și minunata 
hardughie şi încercam să-i citesc istoria în arhitectură” si nenoro- 
cirile în răni. Pe mine un edificiu mă interesează tot atit de mult 
ca si un om mare. Într-un fel este o fiinţă si încerc să-i aflu po- 
vestea vieţii. 

Eram acolo foarte visător, cînd deodată am auzit la cîţiva pași 
de mine : Domnule, Domnule ! Intore capul. Nimeni. Curtea era 
pustie. Citeva vrăbii sporovăiau în batrinii copaci din cimitir. O 
voce mă strigase, o voce stinsă, dulce și spartă, ce răsuna încă în 
urechile mele. 

Fac cîțiva pași si aud din nou vocea : Domnule ! De data asta 
mă întorc repede si zăresc, în colţul curţii, lîngă poartă, chipul 
unei batrine ieșind printr-o lucarnă. Lucarna, îngrozitor de dără- 
pănată, lăsa să se întrevadă interiorul unei camere jalnice. 

Lângă batrina era un batrin. 

Perechea aceasta era tot ce am văzut mai învechit in fata'mea. 
Interiorul cocioabei era varuit, in albul ce aminteste giulgiul, si 
nu vedeam alte mobile decît cele două scăunașe pe care erau ase- 
zati, privindu-ma cu ochii lor mici cenușii ; două chipuri taba- 
cite, zbircite, parcă acoperite cu funingine si smoală, mai curînd 
infasurati decît îmbrăcaţi, în vechi giulgiuri cirpite. 

Eu nu sînt ca Salvatore Rosa ® care spunea : 

Me figuro il sepulero in ogni loco. * 

Totuşi, în plină zi, la prînz, sub lumina soarelui cald si viu, 
apariţia m-a surprins pentru moment si mi se părea că sînt stri- 
gat din fundul unei cripte antideluviene de către goua ‘spectre 
batrine de patru mii de ani. 


* Peste tot îmi imaginez morminte (trad. din it.). 
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Dupa citeva secunde de gindire, le-am dat cite 15 bani. Erau 
pur si simplu portarul si portăreasa cimitirului. Philemon si 
Baucis. 

Philemon, ametit de moneda de cincisprezece bani, s-a strim- 
bat de mirare si bucurie punind-o intr-un vechi buzunar de piele 
bătut în ţinte pe zid, autre injure des ans*, cum ar spune La 
Fontaine, iar Baucis spuse cu un zîmbet amabil : Doriţi să vedeţi 
osuarul ? 

Acest cuvînt osuar a trezit în mintea mea nu ştiu ce ștearsă 
amintire despre un lucru pe care într-adevăr credeam că-l ştiu 
si am răspuns. Cu plăcere, doamnă. Mi-am închipuit, a reluat 
batrina. Si a adăugat : Iată-l pe clopotar, el vă va conduce, este 
foarte frumos de văzut. Vorbind astfel și-a pus prietenos, pe mîna 
mea, mina ei diafană, palpitanta, păroasă şi rece, ca aripa unui 
liliac. 

Noul personaj care tocmai apăruse și care fără îndoială sim- 
tise mirosul monedei de cincisprezece bani, clopotarul, stătea in, 
picioare, la cîțiva pași, pe scara exterioară a turnului a cărui usa 
o lăsase întredeschisă. 

Era un tînăr vinjos de vreo treizeci si şase de ani, robust, 
gras, îmbujorat si proaspăt, avînd aerul unuia căruia îi place să 
trăiască, asa cum îi stă bine celui ce trăiește pe spinarea morti- 
lor. Spectrele mele se completau cu un vampir. 

Batrina m-a prezentat clopotarului cu o oarecare ceremonie : 
Iată un domn englez care dorește să vadă osuarul. 

Vampirul, fără să spună un cuvînt, a urcat din nou cele cîteva 
trepte pe care le coborise, a împins usa turnului și mi-a facut 
semn să-l urmez. Am intrat. 

Fără să spună un cuvînt, a închis ușa în spatele meu. Ne-am 
pomenit într-o întunecime adîncă. Totuși exista o candelă pe un 
colt de treaptă după o piatră mare. În licărirea ei, l-am văzut pe 
clopotar aplecîndu-se si aprinzînd o lampă. Cu lampa aprinsă a 
început să coboare treptele unei înguste scări în spirală si eu 
la fel. 

După vreo zece trepte, cred că m-am aplecat ca să trec prin- 
tr-o ușă ascunsă și să urc două sau trei trepte, fiind condus tot 
de clopotar, în sfîrşit nu mai am în minte toate detaliile, căci, 
cufundat într-un fel de visare, eu mergeam ca prin somn. La un 
moment dat clopotarul mi-a întins mina lui mare, osoasă : am sim- 
tit că paşii nostri răsunau pe o podea ; ne aflam într-un loc foarte 
întunecos, un fel de cavou, în beznă. 


Nu voi uita niciodată ce am văzut atunci. 


** O altă ocară adusă de ani (trad. din fr.). 
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Clopotarul, mut si nemișcat, stătea în picioare in mijlocul 
cavoului, rezemat de un stilp înfipt în podea, ridicînd cu mîna 
stîngă lampa deasupra capului. Am privit în jurul nostru. În lu- 
mina cetoasa, difuză si vagă a cavoului, am deslușit bolta ogivală. 

Dintr-o dată, atintindu-mi ochii pe zid, am observat cá nu 
eram singuri. 

Chipuri ciudate, în picioare și rezemate de zid ne înconjurau 
din toate părţile. La lumina lămpii .le întrezăream nelămurit prin 
ceața, care umplea locurile joase si întunecoase. 

Inchipuie-ti un cere de arătări înfricoșătoare, în mijlocul 
căruia mă aflam. Corpurile negricioase și goale se cufundau și se 
pierdeau în noapte, dar le vedeam totuși deslusit ieșind afară din 
umbră și aplecindu-se într-un fel către mine, înghesuite unele 
intr-altele, o mulțime de capete sinistre sau groaznice, chemin- 
du-mă parcă cu guri mari deschise, însă fără de voce, şi privin- 
du-mă cu orbite fără ochi. 

Ce erau aceste chipuri ? Statui, fără îndoială. Am luat lampa 
din mîinile clopotarului și m-am apropiat. Erau cadavre. 

În 1793, în timp ce era violat cimitirul regilor la Saint-Denis, 
a fost violat si cimitirul poporului la Bordeaux. Regalitatea si po- 
porul sînt două suveranitati, gloata le-a insultat în același timp. 
Ceea ce dovedește, fie spus în treacăt, celor care nu știu gramatica 
aceasta, că popor și gloată nu sînt sinonime. 

Cimitirul Saint-Michel din Bordeaux a fost devastat ca și 
celelalte. Coșciugele au fost smulse din pămînt, iar tot acel praf 
aruncat în cele patru vînturi. Cînd sapa a ajuns aproape de fun- 
datia turnului, spre surprinderea tuturor nu s-au mai întîlnit nici 
cosciuge putrede, nici vertebre rupte, ci doar corpuri întregi, us- 
cate si conservate de argila acoperitoare de atitia ani. De aici 
ideea pentru crearea unui muzeu-osuar. Ideea se potrivea epocii. 

Copiii din strada Montfaucon si din drumul Begles jucau ar- 
şice cu resturile răspîndite prin cimitir. Le-au fost luate din miini 
și împreună cu toate oasele ce s-au mai putut găsi s-au strîns 
și îngrămădit în cavoul inferior al campanilei Saint-Michel. Peste 
gramada de șaptesprezece picioare, s-a făcut o podea cu ba- 
lustrada. 

Totul a fost încununat cu cadavrele, atît de ciudat de intacte, 
recent dezgropate. Erau șaptezeci. Au fost așezate în picioare, re- 
zemate de zid, în spaţiul circular rezervat între balustradă și zid. 
Această podea răsuna sub paşii mei, pe aceste oase am mers, 
acestea erau cadavrele care mă priveau. 

Clopotarul, numai după ce-și jucă rolul, căci acest artist re- 
giza melodrame, s-a apropiat de mine și a binevoit să-mi vor- 
bească. Mi-a dat explicaţii despre acești morţi. Vampirul a de- 
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venit cicerone. Aveam impresia ca vorbeste un ghid de muzeu. 
Citeodata avea limbutia unui ursar. — Priviţi-l pe acesta, dom- 
nule, este numărul unu. Are toți dinţii. Priviţi cit de bine este 
conservat numărul doi, desi are aproape patru sute de ani. În 
ce privește numărul trei, s-ar spune că respiră și că ne aude. 
Nu este de mirare. Nu sînt decît șaizeci de ani de cînd a murit. 
Este unul din cei mai tineri de aici. Mai știu încă persoane din 
oraş care l-au cunoscut. 

Și-a continuat astfel turneul, trecînd cu graţie de la un spec- 
tru la altul, debitindu-si lecţia cu o memorie imperturbabilă. - 
Dacă-l întrerupeam cu o întrebare în mijlocul unei fraze, îmi răs- 
pundea cu vocea sa naturală, pe urmă isi relua fraza, exact de 
unde l-am întrerupt. Tinind în mina o baghetă, el lovea din cînd 
în cînd în cadavrele care răsunau ca pielea unui geamantan gol. 
De altfel, ce altceva decit un geamantan gol rămîne din trupul 
unui om, după ce spiritul l-a părăsit ? 

Nu cunosc o trecere în revistă mai înfricoşătoare. Nici Dante 
şi Orcagna ® nu au visat ceva mai lugubru. Dansurile macabre de 
pe podul din Lucerna și din Campo-Santo din Pisa nu sînt decît 
umbra acestei realităţi. 

Era o negresă agăţată de un cui, cu o fringhie trecută pe 
sub subtiori, rizind hidos. Într-un colt fusese adunată o familie 
întreagă, care murise otrăvită cu ciuperci ; erau patru. Mama, cu 
capul plecat, părea că încearcă să aline pe cel mai mic dintre 
copii, în agonie pe genunchii ei, iar fiul cel mare, al cărui profil 
păstrase ceva tineresc, isi sprijinea fruntea de umărul tatălui, O 
femeie, moartă de un cancer la sîn, își îndoia în chip ciudat bra- 
tul, ca si cum ar fi vrut să-și arate rana, mărită de îngrozitoarea 
operă a morţii. Alături de ea, se ridica un hamal uriaș, care pa- 
riase, într-o zi, că va căra două mii de livre de la poarta Caillou 
la Chartrons, Le-a dus, a cîștigat pariul și a murit. Omul ucis de 
un rămășag stătea cot la cot cu unul ucis într-un duel. Gaura de 
sabie, pe unde a intrat moartea, se putea încă vedea la dreapta, 
pe pieptul lui descarnat. 

La cîţiva pași se răsucea un sărman copil, despre care se spune 
că fusese îngropat de viu. Culmea groazei. Acest spectru suferă. 
El se luptă încă, după șase sute de ani, împotriva sicriului lui dis- 
părut. Ridică capacul cu craniul și cu genunchiul ; împinge scîn- 
dura de stejar cu călcîiul si cu cotul ; cu disperare își rupe un- 
ghiile de pereţi, pieptul se dilată, mușchii gitului se umflă într-un 
fel înspăimîntător, el urlă. Strigătul lui nu se mai aude, dar se 
vede. Este cumplit. 
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Ultimul din cei șaptezeci este cel mai vechi. Datează de opt 
sute de ani. Clopotarul m-a făcut să remarc, cu oarecare cochetă- 
rie, dinţii și părul său. Alături era un copilaș. 

Cum reveneam, pe urma pasilor mei, am remarcat una din 
fantome aşezată pe jos, lingă usa de intrare. Avea gitul întins, 
capul ridicat, gura lamentabilă, mîna deschisă, o cîrpă în mijlocul 
corpului, un picior cu laba goală si din celalalt sold ieşind o tibie 
dezgolită, aşezat pe o piatră, ca un picior de lemn. Părea să-mi 
ceară de pomană. 

Nimic mai curios si mai misterios decît un asemenea cerse- 
tor, la o asemenea ușă. 

Ce să-i dai ? Ce pomană să-i faci ? Care este banul care le 
trebuie morţilor ? Am rămas mult timp nemișcat în fata acestei 
apariţii și visarea mea a devenit încet-încet o rugăciune. 

Cînd iti spui că toate aceste larve, astăzi incatusate într-o 
tăcere glaciară, într-o atitudine sfisietoare, au trăit, au palpitat, 
au suferit, au iubit, cînd iti spui că au avut spectacolul naturii, 
arborii, cîmpul, florile, soarele, bolta albastră a cerului, în loc de 
această boltă palidă, cînd iti spui că au avut tinereţe, viata, fru- 
musete, bucurie, plăceri și că au ris ca și noi la petreceri, cu un 
hohot plin de nesocotinta și uitare, cînd iti spui că si ele au fost 
ceea ce sîntem noi si că si noi vom fi ce.sînt ele, cînd te trezesti 
așa, faţă în faţă cu viitorul, un gînd trist iti vine în inimă, cauţi 
în zadar să te agati de lucrurile omenești dobindite si care toate 
se prabusese ca nisipul, sub mîinile tale, si te simţi cazind într-o 
prăpastie. 

Pentru acela care privește aceste resturi umane cu ochiul 
cărnii nimic nu este mai înfricoșător. Giulgiuri în zdrente de-abia 
le acoperă. Coastele apar dezgolite, de-a curmezisul unor dia- 
fragme sfisiate, dinţii sînt galbeni, unghiile negre, părul rar si 
cret, pielea este o meșină roșcată, care secretă un praf cenușiu, 
mușchii și-au pierdut orice relief, viscerele și intestinele s-au 
transformat într-o cînepă roșcată, din care atirna niște fire groaz- 
nice, care deapănă în tăcere, în această întunecime, invizibilul 
caer al morţii. În fundul burtii deschise, se zărește coloana ver- 
tebrală. 

— Domnule, imi spune omul, ce bine sînt conservati ! 

Pentru cel ce privește toate astea, cu ochii spiritului, nimic 
nu este mai formidabil. 

Clopotarul, văzind că visarea mea se prelungește, a ieșit în 
vîrful picioarelor și m-a lăsat singur. Lampa rămăsese pe jos. Cînd 
acest om nu a mai fost acolo, mi s-a părut că cineva, care mă 
ineurea, a dispărut. Mă simţeam, ca să spun asa, în comunicare 
directă si intima cu posomoritii locuitori ai cavoului. 
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Priveam cu un fel de ameteala hora care ma inconjura, ne- 
mișcată si framintata in același timp. Unii își lasă braţele sa cadă, 
alţii si le răsucesc, cîţiva isi împreunează mîinile. Este sigur că o 
expresie de groază și grijă este intiparita pe toate feţele, care au 
văzut interiorul mormintului. In orice chip l-ar trata mormîntul, 
corpul morţilor este teribil. 

Pentru mine, așa cum ati putut înţelege deja, nu erau mumii, 
erau fantome. Vedeam toate aceste capete întoarse unele către 
altele, toate aceste urechi, care păreau să asculte, aplecate peste 
gurile, care păreau că soptesc, și mi se părea că toţi acești morți, 
smulsi pămîntului si condamnaţi la dăinuire, trăiau in aceasta 
noapte o viata cumplită și veșnică, că isi vorbeau în ceața groasă 
a închisorii lor, că își povesteau întunecatele întîmplări ale su- 
fletului, în mormint, si că își spuneau în soapta lucruri de negrăit. 

Ce dialoguri infricosatoare ! Ce-si pot spune ? O, abisuri în 
care se pierde gîndul ! Ei știu ce se află în spatele vieţii. Ei cunose 
secretul călătoriei. Au depășit promontoriul. Norul cel mare pen- 
tru ei s-a deșirat. Noi sintem încă pe ţărmul ipotezelor, al spe- 
rantelor, al ambițiilor, al pasiunilor, al tuturor nebuniilor, numite 
înţelepciune, al tuturor himerelor, numite adevăruri. Ei au intrat 
pe tarimul infinitului, al nemișcării, al realităţii. Ei cunose lu- 
crurile care sînt şi singurele lucruri care ar fi. Toate întrebările 
ce ne preocupă zi si noapte pe noi, visătorii, pe noi, filozofii, 
toate subiectele meditatiilor noastre fără sfîrșit si tel, despre viata, 
obiectul creaţiei, persistenta eului, starea ulterioară a sufletului, 
ei le știu miezul, toate enigmele noastre, ei le cunosc. Ei cunose 
sfîrşitul tuturor începuturilor noastre. De ce au acest aer teribil ? 
De ce au acest chip disperat și de temut ? 

Dacă urechile noastre nu ar fi prea grosolane pentru a le 
putea auzi sunetele, dacă nu s-ar fi pus între ei și noi zidul de 
netrecut al cărnii și al vieţii, ce ne-ar putea ei oare spune ? Ce 
revelații ne-ar face ? Ce sfaturi ne-ar da ? Din mîinile lor am ieși 
înţelepţi sau nebuni ? Ce aduc ei din mormint ? 


Eram adincit în acest haos de gînduri. Morţii care se între- 
țineau între ei nu mă mai înspăimîntau, aproape că mă simţeam 
în largul meu. Dintr-o data, nu știu cum, mi-am amintit că tocmai 
în acel moment, în înaltul turnului Saint-Michel, la două sute de 
picioare deasupra capului meu, deasupra acestor spectre, ce-și șop- 
tesc în noapte misterios, un telegraf, sărmană mașină de lemn, 
minuita de o sfoară, se agita în ceaţă si arunca unul după altul, 
prin spaţiu, tot într-un limbaj misterios, aceste lucruri impercep- 
tibile, care mîine vor fi un jurnal. , 

Niciodată nu am simţit mai bine, decît în acel moment, ză- 
dărnicia pasiunilor. noastre. Ce poemă acest turn Saint-Michel, 
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ce contrast si ce invatatura ! Pe virful sau, in lumina si in soare, 
in mijlocul cerului albastru, în ochii mulţimii preocupate misu- 
nînd pe străzi, un telegraf gesticulează și se zbate, ca Pasquin W6 
pe scena lui de saltimbanc, spune și detaliază cu minutiozitate 
toate lipsurile întîmplărilor zilei și ale politicii sfertului de oră, 
Espartero care cade, Narvaez t7 care apare, Lopez ® care îl goneste 
pe Mendizabal 6, marile evenimente microscopice, infuzorii care 
fac pe dictatorii, volvocinele fac pe tribuni, vibrionii ” fac pe ti- 
ranii, toate micimile din care se compune omul trecător și clipa 
fugitivă, si în acest răstimp, jos, în mijlocul masivului pe care 
turnul se sprijină, într-o criptă neatinsă de nici o rază, nici un 
zgomot, un consiliu de spectre, aşezate în cerc, în intunecime, vor= 
bește în șoaptă de morminte și de eternitate. 


Biarritz 
25 iulie. 


Dragă prietene, cunosti cele trei puncte ale coastei normande, 
atît de dragi mie, Bourg-d’Ault, Tréport si Etretat ; Etretat, cu 
arcurile imense, tăiate in faleză de valuri, Tréport, cu biserica 
veche, cu batrina cruce de piatră si vechiul său port intesat de 
vase pescărești, Bourg-d'Ault, cu marea sa stradă gotică, care te 
duce brusc spre largul mării. Ei bine, adaugă si Biarritz alătura 
de Tréport, Etretat și Bourg-d'Ault printre locurile pe care le-aș 
alege pour le plaisir de mes yeux *, cum spune Fenelon. 

Nu cunose loc mai fermecător si mai minunat decît Biarritz. 
Unii oameni obişnuiţi să critice totul chiar si pe bunul Dumnezeu, 
în ceea ce a facut mai frumos, spun că nu sînt copaci, însă tre- 
buie să știi să alegi : ori oceanul, ori pădurea. Vîntul mării seceră 
copacii. 

Biarritz este o aşezare albă cu acoperișuri ruginii și obloane 
verzi, unduind peste coame îmbrăcate de iarbă si tufișuri. Iesi 
din sat, cobori duna, nisipul se năruie sub călcîie şi dintr-o data 
te găseşti pe un {arm blind si neted, în mijlocul unui fabulos la- 
birint de stinci, de camere, arcade, grote și peşteri, arhitectură 
stranie, aruncată de-a valma în mijlocul valurilor, scăldată de 
albastrul cerului, de lumina si umbra soarelui, de spuma mării si 
freamătul vîntului. 


Nu l-am văzut nicăieri pe batrinul Neptun s-o ruineze pe bă- 
trina Cibéla 7! cu mai multă forţă, satisfacţie si măreție. Întreaga 


* Pentru plăcerea ochilor mei (trad. din fr.). 
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coastă este plină de vuiete. Marea Gasconiei o roade si o sfisie 
prelungind printre stinci netarmuritele-i soapte. Totusi, ori de 
cite ori rătăcesc pe acest țărm pustiu, indiferent de momentul 
zilei, o liniște deplină îmi cuprinde inima. Tumulturile naturii nu 
tulbură singurătatea. 

Nu-ţi poţi imagina ce viaţă intensă palpita si veghează in 
aparenta dezordine a unui mal năruit. O pojghita de scoici vii 
acoperă stincile, zoofitele și moluștele înoată și plutesc, ele 
însele transparente, în transparenţa valurilor. Așa se infiltrează, 
picătură cu picătură, si plouă cu perle mari din bolta pesterilor ; 
crabii si melcii se caţără printre alge și iarbă de mare, conturind 
pe nisipul ud forma valurilor care i-au adus. Deasupra grotelor 
crește o vegetaţie ciudată și aproape unică, astragalul de Bayonne, 
garofița galica, inul de mare, trandafirul cu frunze de singerica, 
gura leului cu frunze de cimbru. 

În golfuri înguste, bietii pescari, ghemuiti în jurul unor bărci 
vechi, despică si curăţă, în zgomotul asurzitor al fluxului ce se 
ridică sau coboară printre stinci, peștele pescuit în timpul nopţii. 
Fetele tinere, desculte, merg să spele în valuri pieile de foca si 
de fiecare dată cînd marea albită de spumă se avinta pina la ele, 
ca un leu care se minie și se întoarce, ele ȘI ridică fustele si se 
dau înapoi în hohote mari de ris. 

Te scalzi la Biarritz, ca si la Dieppe, ca si la Le Havre, ca si 
la Tréport, însă cu o anume libertate pe care ţi-o inspiră acest fru- 
mos-cer si pe care ţi-o îngăduie climatul atît de blind. Femei, 
gătite cu ultimul model de pălărie venit de la Paris, infasurate 
din cap pînă în picioare într-un uriaș șal, cu un voal de dantelă 
pe fata, intră cu ochii plecaţi, într-una din acele barăci de pinza, 
presărate pe întreaga plajă ; o clipă mai tirziu, ele ies cu picioa- 
rele goale, îmbrăcate numai cu o uşoară cămașă de lină cafenie, 
care de multe ori de-abia coboară sub genunchi, și aleargă rizind, 
să se arunce în mare. Această libertate, plăsmuită din bucuria 
omului și măreţia naturii, își are măreţia ei. 

Fetele din sat si dragutele lucrătoare din Bayonne se scaldă 
cu cămășuţe de serj, adesea foarte găurite, fără să se prea sinchi- 
sească de ce lasă găurile să se vadă sau de ce ascund cămășile. 

A doua zi, ducîndu-mă la Biarritz, cum mă plimbam în timpul 
refluxului printre grote, căutînd scoici și speriind crabii, care fu- 
geau pieziș, ascunzindu-se în nisip, am auzit din spatele unei 
stînci, un glas care cînta următorul cuplet, oarecum în dialect, 
dar nu destul ca să mă împiedice să-i înţeleg cuvintele : 


Gastilbelza, omul cu carabina 
Cinta asa: 
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A cunoscut-o cineva pe dona Sabina, 
Cineva de aici ? 

Dansati, cintati, săteni, noaptea pătrunde 
Pe Muntele Falu. 

Vintul care vine dinspre munte 

Ma va face nebun. 


Era o voce de femeie. Am ocolit stinca. Cintareata se scălda. 
O fată tînără si frumoasă, cu cămașă alba și fusta scurtă, inota 
într-un mic golf prins de două stinci la intrarea unei peșteri. Hai- 
nele ei de taranca zăceau pe nisip în fundul peșterii. Zarindu-ma, 
a ieșit pe jumătate din apă și a început să cînte a doua strofă si 
văzînd că o ascultam nemișcat, în picioare pe stinca, ea îmi spuse 
surizind într-un jargon amestecat francez si spaniol : 

— Domnule străin, cunoști dumneata acest cîntec ? 

— Cred că da, i-am răspuns. Putin. 

Pe urmă m-am îndepărtat fără ca ea să mă fi gonit. 

Nu găsești in asta o anume asemănare cu Ulise ascultind si- 
rena ? Natura ne reîntoarce si ne redă fără încetare, reintinerin- 

v . . . . dp . 

du-le, nenumaratele teme si motive pe care imaginatia oamenilor 
a construit toate vechile poezii si toate vechile mitologii. 


Pe scurt, Biarritz este un loc minunat, cu populatia sa priete- 
noasă, cu casele albe atît de frumoase, dunele mari, nisipul fin, 
peşterile uriașe, marea strălucitoare. 

Nu am decît o singură teamă, să nu ajungă la moda. Deja 
vine lumea de la Madrid, în curînd va veni si de la Paris. 

Atunci Biarritz, acest sat, atît de rustic, de sălbatic și cinstit 
încă, va fi cuprins de pofta primejdioasă a banilor ; sacra fames *. 
În Biarritz se vor pune plopi pe coline, rampe pe dune, scări în 
prăpăstii, chioșcuri pe stînci, bănci în peșteri, și pantaloni fru- 
moaselor care se scaldă. Biarritz va deveni pudic si lacom. Sme- 
renia, qui wa dans tout le corps de chaste que les oreilles ** cum 
spune Moliere, va înlocui libera și inocenta familiaritate a tinerelor 
femei, în jocul lor cu marea. Si pe urmă va exista un cabinet de 
lectură și teatru. La Biarritz se va citi ziarul, se vor juca melo- 
drame si tragedii. O, Zaire, ce vrei de la mine ? Seara se va merge 
la concert, căci vor fi concerte în fiecare seară, iar un cintaret cu 
triluri de privighetoare burtoasă în jur de cincizeci de ani va cînta 
cavatine de soprane, aici, la cîțiva pași de batrinul ocean, care 
cîntă muzica veşnică a fluxurilor, uraganelor și furtunilor. 


* Sfinta foame (trad. din lat.). 
** Care n-are neprihănit în tot corpul ei decît urechile (trad. din fr.). 
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Atunci Biarritz nu va mai fi Biarritz. Va fi ceva decolorat gi 
bastard ca Dieppe ori Ostende. 

Nimic nu este mai măreț decît un cătun de pescari, aşezat la 
țărmul oceanului, plin de obiceiuri străvechi si naive ; nimic nu 
este mai mare decît un oraș, care pare să aibă menirea augusta 
să gîndească pentru întregul gen uman, și să propună lumii nou- 
tatile, de multe ori grele si de temut, pe care civilizaţia le pretinde, 
Nimic nu este mai mărunt, mai meschin si mai ridicol, decit un 
fals Paris. 

Orașele care sînt scăldate de mare ar trebui să-şi păstreze 
ca pe o comoară înfățișarea dată de poziţia lor. Oceanul are toate 
darurile, toate frumuseţile, toată măreţia. Cînd ai oceanul, la ce 
bun să mai copiezi Parisul ? 

La Biarritz, cîteva simptome par deja să anunţe apropiata 
transformare. Acum zece ani se venea de la Bayonne pe şa, acum 
doi ani se venea în cabrioletă, acum se vine în trăsură publică, 
Acum o sută de ani, ca și acum douăzeci de ani, se făcea baie în 
vechiul port, un mic golf străjuit de două turnuri năruite. Astăzi 
se face baie în noul port. Acum zece ani la Biarritz era doar un 
han, astăzi sînt trei sau patru „hoteluri“. 

Asta nu pentru că as dezaproba trăsura publică, nici portul 
nou, unde valurile se sparg mai cu putere ca în cel vechi, şi in 
consecinţă baia este mai eficace, nici „hotelurile“ care nu au alt 
păcat decît că nu au ferestre către mare ; dar mă tem de alte per- 
fectionari posibile si aș vrea ca Biarritz să rămînă Biarritz. Pina 
acum totul este bine, dar să ne oprim aici. 

De altfel trăsura publică de la Bayonne la Biarritz nu se 
impaminteneste fără o oarecare rezistenţă. Cabrioleta se luptă cu 
trăsura, iar cu zece ani în urmă șaua se lupta cu cabrioleta. Toţi 
cărăuşii din oraş s-au revoltat contra a doi selari, Castex si Anatol, 
inventatorii trăsurilor publice. Este complot, concurenţă, asocia- 
tie. Este o iliadă a birjarilor de trăsuri care expun punga călătoru- 
lui la niște tresăriri ciudate. 

După ce am sosit la Bayonne, a doua zi am vrut să merg la 
Biarritz. Necunoscind drumul, m-am adresat unui trecător, un 
ţăran navarrez, costumat frumos, pantalon larg de catifea măsli- 
nie, briu roșu, cămașă cu guler mare desfăcut, prins într-un inel 
de argint, vestă de postav gros, cafeniu, toată brodată cu mătase 
maronie, si o pălărie mică à la Henri al II-lea, tivită cu catifea 
şi înălţată de o pana de strut neagră si ondulată. Am întrebat pe 
acest falnic trecător despre drumul la Biarritz. 

— Luaţi-o pe strada Pont-Mayour pina la Porte d’Espagne, 
imi spuse el. l 

— Găseşti ușor cu ce să te duci la Biarritz ? 
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Navarrezul m-a privit, surizind grav si imi spuse, cu accentul 
regiunii sale, aceste vorbe memorabile, al căror înțeles adînc nu 
l-am priceput decît mai tîrziu : 

— Domnule, este ușor să te duci, mai greu este să te întorci, 

Am luat-o pe strada Pont-Mayour. 

În timp ce o urcam am întîlnit mai multe afișe de culori di- 
ferite, prin care cărăușii ofereau publicului vehicule pentru 
Biarritz la diferite preţuri cinstite ; am remarcat, în trecere,- că- 
toate aceste anunţuri se terminau printr-o invariabilă formulă : 
Preţurile vor rămîne astfel fixate pînă la ora opt. seara. 

Am ajuns la Porte d’Espagne. Acolo se grupau și se inghesuiau 
unele într-altele o mulțime de trăsuri de toate felurile, platforme 
cu bănci, cabriolete, gondole, calesti, cupeuri. Abia am aruncat o 
privire pe această îmbulzeală de atelaje, că o altă mulţime mă și 
înconjura, Erau birjarii, În acel moment am fost asurzit. Toate 
vocile, toate accentele, toate dialectele, toate înjurăturile și toate 
ofertele deodată, 

Unul m-a apucat cu braţul drept. 

— Domnule, sînt vizitiul domnului Castex, urcați în cupeu, 
un loc pentru cincisprezece parale. Celălalt mi-a apucat braţul 
stîng. 

— Domnule, sînt Ruspil, am si eu un cupeu, un loc pentru 
douăsprezece parale. Un al treilea mi-a ţinut drumul. 

— Domnule, eu sînt Anatol. Uitaţi caleasca mea, vă duc pen- 
tru zece parale. 

Un al patrulea îmi vorbea în urechi : 

— Domnule, veniți cu Momus, eu sînt Momus, mergem ca 
gindul pînă la Biarritz pentru șase parale. 

Cinci parale, strigau alte capete împrejurul meu. 

— Vedeţi, domnule, trăsura frumoasă : Sultana din Biarritz ! 
un loc pentru cinci parale ! 

Primul care mi-a vorbit si care îmi tinea braţul drept a do- 
minat, în fine, tot acest vacarm. 

— Domnule, eu v-am vorbit primul. Vă cer să mă preferați. 

— Vă cere cincisprezece parale, au strigat ceilalți birjari, 

— Domnule, reluă rece omul, vă cer trei parale. 

S-a asternut o tăcere deplină. 

— Eu am vorbit domnului, primul, adăugă omul. 

_ Pe urmă, profitind de stupoarea celorlalţi combatanți, a des- 
chis repede ușa cupeului impingindu-ma înăuntrul si, înainte de 
a avea timp să mă desmeticesc, a închis cupeul, s-a urcat pe capră 
și a plecat în galop. Trăsura sa era plină. Ai fi zis că mă aștepta 
numai pe mine. E 

Trăsura era nouă si foarte bună ; caii excelenți. In mai putin 
de o jumătate de oră eram la Biarritz. 


257 


Odată ajuns, nevrind să abuzez de situaţia mea, am scos 
cincisprezece parale din pungă şi i-am dat vizitiului. Tocmai mă 
îndepărtam, cînd m-a apucat de brat. 

— Domnule, nu face decit trei parale. 

— Nici, vorbă, mi-ai spus la început cincisprezece parale, atît 
rămîne. 

— Păi, nu, domnule, am spus că vă voi duce pentru trei pa- 
rale. Ramine trei parale. 

Mi-a dat diferenţa silindu-mă aproape s-o primesc. 

— Pe Dumnezeul meu, mi-am zis îndepărtindu-mă, iată un 
om cinstit. 

Ceilalţi călători dăduseră ca si mine numai trei parale. 

Toată ziua m-am plimbat pe plajă, si o dată cu lăsarea serii 
m-am gîndit să mă reîntore la Bayonne. Eram ostenit si-mi re- 
aminteam cu o oarecare plăcere de trăsura excelentă și de virtuo- 
sul birjar care m-adusese. Am început să ure coasta vechiului 
port. În depărtări, ceasurile din cîmpie băteau ora opt. Nu am luat 
în seamă o mulțime de plimbareti, care alergau din toate părţile 
și păreau să se grăbească către intrarea în sat, unde se opreau 
cărăușii. 

Seara era minunată, citeva stele începuseră să împungă, cu 
strălucirea lor, cerul limpede al amurgului, marea încă netulbu- 
rată avea lucirea opacă și grea a unei uriașe pînze de ulei. : 

In dreapta mea tocmai se aprinsese, pe un promontoriu inve- 
cinat, un far cu lumină rotitoare ; strălucea, apoi se stingea, iar 
se aprindea aruncînd brusc o lumină orbitoare, ca si cum încerca 
să se lupte cu vesnicul Sirius strălucitor, în ceaţă, în celălalt ca- 
păt al orizontului. M-am oprit din drum și cîtva timp am contem- 
plat acest melancolie spectacol ce-mi sugera imaginea efortului 
omenesc [...] 

Noaptea se adincea, deodată contemplarea mea a fost fulge- 
rată de gîndul la Bayonne şi la hanul meu. Am pornit din nou si 
am ajuns în piaţa unde de obicei stăteau trăsurile. Nu mai era 
decît una singură ; un felinar pus pe jos mi-o arăta. Era o ca- 
leașcă cu patru locuri ; trei locuri erau deja ocupate. 

În timp ce mă apropiam : 

— Hei, domnule, veniţi o dată, îmi strigă o voce, este ultimul 
loc si sîntem ultima trăsură. 

Am recunoscut vocea birjarului meu de dimineaţă. Reintil- 
neam pe acel om de modă veche. Întîmplarea mi s-a părut provi- 
dentiala. Am binecuvintat momentul. O clipă mai tirziu si aș fi 
fost obligat să fac tot drumul pe jos. 


— Zău că eşti un birjar cumsecade. Mă bucur să te revăd. 
— Urcati repede, domnule, reluă omul. 
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M-am instalat in grabă în caleașcă. 

După ce m-am așezat, birjarul, cu mina pe clanta, mi-a spus : 

— Domnul ştie că a trecut ora ? 

— Care oră ? 

— Ora opt. 

— Aşa e, am auzit eu ceva batind. 

— Domnul ştie că după ora opt preţurile se schimbă ? Noi 
venim aici să luăm călătorii, ca să le facem un serviciu. Obiceiul 
este să se plătească înainte de plecare. 

— Minunat, răspund eu scotind punga. Cit face ? 

Omul reluă cu blindete : 

— Doisprezece franci, domnule. 

Am înțeles numaidecit afacerea. Dimineaţa se anunţă că pen- 
tru trei parale de persoană, curiosii vor fi duși la Biarritz ; sînt o 
mulţime ; seara aceeași mulțime este adusă înapoi la .Bayonne, 
pentru doisprezece franci de persoană. 

Probasem de dimineaţă rigiditatea stoică a birjarului meu ; 
nu am replicat nici un cuvînt şi am plătit. 

Mergind către Bayonne în galop, frumoasa maxima a taranu- 
lui navarrez mi-a revenit in minte, si pentru iniţierea călătorilor 
am facut această traducere în limba vulgară : TRASURI PENTRU 
BIARRITZ. Preţ de persoană — la dus trei parale, la întors, doi- 
sprezece franci. Nu găseşti că-i sucită bine ? 

La o oarecare distanță de Bayonne, unul din tovarășii mei 
de drum îmi arătă în umbră, pe o colină, castelul Marrac sau cel 
puţin ceea ce a mai rămas astăzi din el. 

Castelul Marrac este celebru, pentru că în 1808, în timpul 
întrevederii de la Bayonne, a fost locuit de împărat. Napoleon a 
avut cu această ocazie un gînd mare, însă providenta nu i l-a ac- 
ceptat ; si cu toate că Iosif I a cirmuit Castilia ca un prinț bun si 
înţelept, ideea, atît de utilă pentru Europa, mai ales pentru Franţa 
și Spania, de a da o dinastie nouă Spaniei,a fost funestă lui Napo- 
leon, ca si lui Ludovic al XIV-lea. 


Josefina, care era creolă si superstitioasa, îl însoțea pe îm- 
parat la Bayonne. Ea pare sa fi avut nu stiu ce fel de presenti- 
ment si ca Nuñez Saledo, in romanta spaniolă, repeta adeseori : 
Il arrivera malheur de ceci *. = 

Astăzi, cunoscindu-se cealaltă fata a acestor evenimente, 
deja cufundate în istorie de treizeci de ani, distingem în cele mai 
mici detalii tot ce-au avut mai sinistru, prin fatalitatea care a 
tras toate sforile. 


* Din asta o să iasă o nenorocire (trad. din fr.). 
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Si iată acel ceva total necunoscut si care merită să fie po- 
menit. 

În timpul șederii la Bayonne, împăratul a vrut să viziteze 
lucrările de la Boucaut. Bayonezii, tineri pe atunci, își amintesc 
că împăratul, într-o dimineaţă, a traversat pe jos drumul către 
mare pentru a ajunge la o corabie mică acostată in port si care 
trebuia să-l ducă pînă la gurile fluviului Adour. 

Josefina îl tinea de brat. Ca peste tot, avea si aici o întreagă 
suită de regi care, în această conjunctură, erau prinții din sud si 
Burbonii din Spania, bătrînul rege Carol al IV-lea cu soţia ; prin- 
tul de Asturia, care dupa ce a fost rege si s-a numit Ferdinand 
al VII-lea, don Carlos, astăzi pretendent sub numele de Carol 
al V-lea. 


Toată populaţia din Bayonne era pe străzi înconjurîndu-l pe 
împărat, care mergea fără pază. Curind, mulțimea a devenit atît 
de numeroasă si stinjenitoare în curiozitatea ei meridională, încît 
Napoleon a grăbit pasul. Bietii Bourboni, gifiind, îl urmau cu greu. 

Împăratul a ajuns la barca corabiei atît de precipitat, încît 
Josefina, la intrare, vrind să apuce în grabă mina pe care i-o în- 
tindea căpitanul vasului, a căzut în apă pînă la genunchi. În orice 
altă împrejurare ea ar fi ris. Ar fi fost pentru ea, îmi spune, 
doamna ducesă de C..., povestindu-mi întîmplarea, o ocazie să-și 
arate picioarele care erau frumoase. De data aceea însă, s-a re- 
marcat că a scuturat trist din cap. Semnul era rău. 

Toţi cei care au asistat la această întîmplare au avut un sfîrșit 
trist. Napoleon a murit proscris. Josefina a murit repudiată. 
Carol al IV-lea și soția au murit detronati. Cit despre tinerii 
prinți de atunci, unul este mort, Ferdinand al VII-lea ; celălalt, 
don Carlos, este prizonier. Corabia care l-a dus pe împărat s-a 
pierdut doi ani mai tîrziu, cu oameni şi bunuri, sub capul Ferret, 
în golful Arcachon ; căpitanul, care a dat mina împărătesei si 
care se numea Lafon, a fost condamnat pentru acest lucru si a 
fost împușcat. În fine, castelul Marrac, unde locuise Napoleon, 
transformat succesiv în cazarmă și seminar, a dispărut într-un 
incendiu, iar în 1820, în timpul unei nopţi cu furtună, o mina, 
rămasă necunoscută, a pus foc la toate cele patru colţuri. 


Caruta cu boi 
San Sebastian, 28 iulie. 


În ziua de 27 iulie 1843,-la ora zece și jumătate dimineaţa, 
cînd să intru în Spania, între Bidart şi Saint-Jean-de Luz, în fata 


260 


porţii unui han prăpădit, am revăzut o veche căruță spaniolă cu 
boi. Adică, mica căruță de Biscaya, cu doi boi și două roti din 
lemn compact, care se invirtese o dată cu osia si fac un zgomot 
asurzitor ce se aude de la o leghe în munte. 

Dragă prietene, să nu zimbesti de grija duioasă cu care in- 
registrez atit de minuţios această amintire. Dacă ai ști cît de în- 
cîntător este pentru mine acest zgomot, îngrozitor pentru alţii. 
Îmi amintește de ani binecuvintati. 

Eram mic de tot cînd am traversat acești munţi și cînd l-am 
auzit pentru prima oară. Ieri, cînd mi-a izbit urechile, m-am sim- 
tit dintr-o dată intinerit. Auzindu-l numai, mi s-a părut ca re- 
trăiesc toată copilăria si nu știu prin ce stranie și supranaturală 
influență, memoria îmi devenise proaspătă ca zorile de april, totul 
revenindu-mi dintr-o dată în minte ; cele mai mici detalii ale 
acelor vremuri fericite îmi apăreau limpezi, strălucitoare, lumi- 
nate parcă de soare răsare. Pe măsură ce căruţa cu boi se apropia, 
cu muzica ei sălbatică, revedeam clar acel încîntător trecut si mi 
se părea că între acel trecut și astăzi nu mai era nimic. Era ieri. 

Oh, ce timpuri frumoase ! Ce ani blinzi și stralucitori ! Eram 
copil, eram micut, eram iubit. Nu aveam experienţă și o aveam 
pe mama ! 

Calatorii in jurul meu isi astupau urechile, eu purtam in- 
cintarea in inima. Niciodata un cor de Weber, niciodata o sim- 
fonie de Beethoven, niciodată o melodie de Mozart nu au facut 
să înflorească într-un suflet tot ce a trezit-in mine atît de în- 
geresc, de negrăit, scirtiitul furios si bizar al celor două roti prost 
unse pe un drum prost pietruit. 

Caruta s-a îndepărtat, zgomotul a slăbit încetul cu încetul, 
si, pe măsură ce se stingea în munţi, strălucitoarea apariţie a copi- 
lăriei mele se stingea din memoria mea; pe urmă totul s-a de- 
colorat si cînd ultima nota a acestui cîntec, armonios numai pen- 
tru mine, s-a topit în depărtări, m-am simţit readus încet la re- 
alitate, în prezent, în viaţă, în noapte. 

Fie binecuvintat bietul căruțaş necunoscut, care a avut pu- 
terea misterioasă de a-mi reînvia amintirile si care fără să știe 
a savirsit această miraculoasă evocare în sufletul meu! Fie în 
paza cerului cel ce revarsă o lumină neașteptată în cugetul visă- 
torului ! 

Dragul meu prieten, această întîmplare mi-a cuprins în în- 
tregime sufletul. Nu iti voi mai scrie nimic astăzi. 
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De la Bayonne la San Sebastian 
29 iulie. 


Am plecat din Bayonne in zorii zilei. Drumul este fermecator ; 
aleargă pe un platou înalt, avînd la dreapta Biarritz si la orizont 
marea ; aproape un munte și, mai aproape, o baltă mare, sărată 
si verde. Un copil gol, golut, adapă o vacă. Peisajul este minunat, 
cerul albastru, marea albastră, soarele strălucitor. De pe înăl- 
timea unui deal, un măgar privește toate astea 


In molatica delăsare 
A unui mandarin învăţat, care mănîncă scaieţi 


O cetatuie Ludovic al XII-lea, ultima pe care o are Franța 
în partea asta, la miazăzi. 

La Bidart, se schimbă caii. La ușa bisericii, un fel de idol 
ciudat, venerat astăzi ca și pe vremuri. Destinul acestei pietre 
este să fie adorată ; idol pentru păgîni, sfint pentru creștini. 
Fetișurile sînt trebuincioase celor ce nu gîndesc. 

Apoi urmează Saint-Jean-de-Luz, sat aruncat într-un cotlon 
de munte. Brat de mare în nisipuri. Băltoace de apă verde-albăs- 
truie mirosind a peste; spălătorese. Cintec de bucurie. Un mie 
palat cu turnulețe în genul palatului d’Angouléme în Marais, con- 
struit fără îndoială pentru Mazarin cu ocazia căsătoriei lui Ludovic 
al XIV-lea. 

Bidassoa, rîu frumos cu nume basc, tinind loe de hotar între 
cele două limbi, ca și între cele două {ari si pastrind neutralita- 
tea între franceză și spaniolă. 

Traversez podul. La capătul de miazăzi, diligenta se oprește. 
Ni se cer pașapoartele. Un soldat, cu pantaloni de pînză zdren- 
tuiti si în haină verde cîrpită cu albastru la cot si guler, apare la 
ușa diligentei .Este santinela ; sînt în Spania. 

Iata-ma in tara unde se pronunţă b în loc de v ; fapt ce-l 
extazia pe betivanul de Scaliger : Felices populi, exclamă el, 
quibus VIVERE est BIBERE *. 

În insula Fazanilor, un fel de podiş verde, nu sînt fazani. Sint 
reprezentați de o vacă si trei rate, fără îndoială, figuranti în- 
chiriati pentru a juca acest rol spre satisfacția trecătorilor. 

Este o regulă generală. La Paris, in Marais, nu există mlas- 
tini ; pe strada celor Trois-Pavillons, nu sînt pavilioane ; pe strada 
de la Perle, sînt prostituate : în insula des Cygnes naufragiază 


* Fericite popoarele pentru care a trăi înseamnă a bea (trad. din lat.). 
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ghete vechi si ciini morti. Cind un loc se numeste Insula ,,des 
Faisans“, acolo găsești precis rate. O, călători, curiosi, obraznici, 
să nu uitaţi acest fapt ! 

Nu m-am împiedicat totuşi să privesc Insula Fazanilor. Acolo 
unde Casa de Franţa a luat în căsătorie Casa de Austria, unde 
Mazarin, campion al vieleniei, s-a luptat corp la corp cu Louis de 
Haro 77, campion al mindriei, o vacă paste iarba. Spectacolul este 
mai putin măreț ? A decăzut poiana ? Machiaveli ar spune da; 
Hesiod ar spune nu. 

Sîntem la Irun. 

Ochii mei îl caută cu nesat. Acolo mi s-a înfățișat pentru 
prima dată Spania, uimindu-mă atît de mult, cu casele ei negre, 
străzile înguste, balcoanele de lemn si cu porţile de cetate, pe 
mine, copilul francez, crescut în mahonul imperiului. Ochii mei, 
obişnuiţi cu paturi înstelate, cu fotolii cu minere in formă de 
git de lebădă, cu suporturi pentru susţinerea lemnelor în cămin 
în forma de sfinx, cu bronzuri aurite și marmură albastru peru- 
zea, priveau cu un fel de groază sipetele mari sculptate, mesele 
cu picioare răsucite, paturile cu baldachin, argintăriile schimono- 
site si îndesate, geamurile ferecate în plumb, toată această lume 
veche si nouă ce mi se înfățișa. 

Vai, Irún nu mai este Irún. S-a transformat, mai mult decît 
Parisul, în stil empire si în mahon. Nu vezi decît case albe cu 
obloane verzi. Se simte că Spania, totdeauna înapoiată, citește 
de-abia acum pe Jean-Jacques Rousseau. Irún și-a pierdut toată 
fizionomia. O, sate, care sinteti infrumusetate, ce urite deveniți ! 
Unde este istoria ? Unde este trecutul ? unde este poezia ? unde 
sînt amintirile ? Irún seamănă cu Batignolles. 

Greu mai intilnesti două sau trei case negre, cu balcon sus- 
pendat. Cred că am recunoscut-o si am salutat-o din adincul sufle- 
tului casa pe care o vedeam din locuinţa mamei, acea veche casă, 
contemplata cu uimire si cu un fel de simpatie de mine ceasuri 
întregi, cu toate că eram copil francez, hrănit în mahon, Casa în 
care a locuit mama mea a dispărut. 


În piață mai există o coloană veche cu armele Spaniei, din 
timpul lui Filip al II-lea. Împăratul Napoleon, trecînd prin Irún, 
s-a rezemat de această coloană. 


lesind din Irún, am recunoscut forma drumului cu o parte 
in suis si alta in coboris. Mi-l amintesc ca si cum l-aș vedea. Era 
dimineaţă. Soldaţii din escorta noastră, veseli cum sînt totdeauna 
soldaţii în timp de război, atunci cînd pleacă cu hrană pentru trei 
zile, urcau pe drumul de sus, iar noi urmam drumul de jos. 

Fontarabie mi-a lăsat o impresie luminoasă. El a rămas în 
amintirea mea ca silueta unui oraș de aur, cu o clopotniţă ascu- 
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tita, orizontul îndepărtat al unui golf albastru. Nu l-am mai re- 
văzut ca atunci. Fontarabie este un sat destul de frumos, așezat 
pe un podiș cu o promenadă umbrită de copaci, cu marea alături, 
şi aproape de Irun, la numai o jumătate de leghe. 

Drumul pătrundea în munţi, minunati prin formă si incinta- 
tori prin verdeață. Dealurile sînt îmbrăcate în catifea verde, uzată 
ici şi colo. Apare o casă, mare, de piatră, cu balcon, cu un blazon 
mare, luat, la început, drept blazonul Spaniei, atît este de pompos 
și de imperial baltat. O inscripţie anunţă : Estas armas de la casa 
Solar. Ano 1759 *. 

Un torent curge de-a lungul drumului. Foarte des intilnesti 
poduri cu arcuri acoperite de iederă ce se clatina la trecerea că- 
rutelor cu boi. Tipat îngrozitor al roţilor la vale. 

De citva timp, un om inarmat cu o durda alearga linga dili- 
genta îmbrăcat ca un mahalagiu din Paris, o vestă rotunjită si 
pantaloni largi de catifea de bumbac in culoarea pielei, cu cartu- 
siera pe burtă, cu pălărie rotunda si ceruită ca a birjarilor de tra- 
suri, cu inscripţia : Cazadores de Guipuzcoa. Este un jandarm. 
Escorteaza diligenta. 

Oare sînt hoţi ? Imposibil. Iesim din Franţa. Ridicăm din 
umeri. Totuși sosim într-un sat. Cum se numeşte acest loc ? Asti- 
garraga. Ce caută la poarta hanului acea trăsură lungă, vopsită 
în verde ? Este poștalionul. De ce este oprită, deshămată și des- 
cărcată ? Este descarcata pentru că nu mai are încărcătură ; des- 
hămată pentru că nu mai are cai ; oprită pentru că a fost oprită. 
Oprită ? De cine? De tilharii care au ucis surugiul, au luat caii 
și au jefuit călătorii. Și săracii diavoli, care sînt acolo pe pragul 
hanului, cu aerul acela vrednic de milă ? Sînt călătorii. Ah, într-a- 
devăr ? Ne trezim. Deci un asemenea lucru este posibil. Sigur 
vedem că am ieșit din Franţa. 

Jandarmul ne părăsește. Un altul se prezintă. Cel care ne-a 
părăsit vine la usa diligentei și cere de pomană. Este plata lui. 

Te gindesti la banii de aur din buzunar si dai un ban de ar- 
gint. Săracii dau un gologan, avarii o letcaie. Jandarmul primeşte 
peseta, ia gologanul si acceptă letcaia. Jandarmul nu știe altceva 
decît să alerge pe drum, să poarte o pușcă si să ceară de pomană. 
Asta-i toată osteneala lui. 

Mi-am pus problema : ce s-ar face jandarmul dacă nu ar 
exista tilhari ? Frumoasă întrebare ! S-ar face tilhar. 

Mi-e teamă că-i asa. Si jandarmul trebuie să trăiască ! Două 
treimi din sate sînt ruinate. ,,Carlistii“ si ,,cristinos*. Acum șase 


* Aceste arme ale casei Solar. Anul 1759 (trad. din sp.). 
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ani încă mai bintuia războiul civil” in Guipuzcoa si Navara. In 
Spania drumul mare apartinea razboiului civil, din timp in timp, 
iar tilharilor dintotdeauna. Tilharii fac parte din decor. 

Cind sa intri in Ernani, drumul o coteste dintr-o data la 
dreapta. Trotuarul pentru pietoni, paralel cu drumul. O multime 
de țărani cu berete, mergind la tîrg să-și vinda vitele. 

Cum diligenta cobora o coastă în galop, un biet bou, înspăi- 
mintat, s-a aruncat în maracinis. Un băieţel de patru, cinci ani, 
care-l mîna, i-a luat capul ascunzindu-i-l la piept si mingiindu-l 
ușor cu mina. li făcea boului ceea ce îi făcea si lui, fără îndoială, 
mama. Boul tremura din toate încheieturile, își înfunda cu în- 
credere capatina, împodobită cu coarne uriașe, între plapindele 
braţe ale copilului, și arunca pieziș o privire înspăimîntată către 
diligenta trasă de șase catiri, cu un zgomot îngrozitor de clopoței 
și lanţuri. Copilul zimbea si îi vorbea încetişor. Nimic mai induio- 
sator si mai minunat decit să vezi forța brutală și oarbă, gingas 
liniştită de slăbiciunea inteligentă. 

Diligenta ajunge în vîrful dealului ; spectacol măreț. 

Un promontoriu la dreapta, un promontoriu la stinga, două gol- 
furi ; un istm la mijloc, un munte în mare ; la piciorul muntelui 
un oraș. lată San Sebastiân. 

La prima vedere este minunat, la a doua, amuzant. Un far 
vechi pe promontoriul din stinga. O insulă în golf, sub far. O mă- 
năstire ruinată. O plajă de nisip. Carutele cu boi descarcă pe 
plajă vasele încărcate cu minereu de fier. Portul San Sebastiân, 
curioasă incilcire de zagazuri complicate, 

La dreapta, valea Loyola, plină de păsărele, unde Urumea, 
rîu frumos de culoarea oţelului, desenează o potcoavă uriașă. Pe . 
promontoriul nordic, cîteva bucăţi de ziduri dărîmate, resturile 
fortului de unde Wellington a bombardat orașul, în 1813. Marea 
își sparge admirabil valurile. 

Intrare în oraș. Pod ridicător. Cetate. Pe poarta orașului o 
frumoasă cartusa deteriorată, din timpul lui Filip al II-lea, con- 
tinind, fără îndoială, armele orașului, armele orașului distruse de 
vreo revoluţie in stil francez. În interiorul aceleiași porți, deasupra 
gardianului si a santinelei, un Crist mare de lemn, pictat, singe- 
rînd, cu picături mari, de sub coroana sa de spini. Alături, vasul 
cu agheasmă. Soldaţii de gardă cîntă la chitară și din castaniete. 
Un caldarîm îngrozitor, din pietre mici. 

San Sebastián are înfățișarea unui oraş reclădit, regulat si 
trasat în pătrate, ca o tolbă de şah. 

În timp ce mincam, am auzit în stradă risete si sunet de cas- 
taniete. Ies afară, o ceată de oameni ciudati mă înconjură, jer- 
peliti, infasurati în zdrente, mîndri şi eleganti ca si chipurile lui 
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Callot ™% ; pălării extravagante din timpul Directoratului, mustă- 
cioare ; aer nobil, spiritual și îndrăzneţ. In jurul meu se strigă: ` 
los estudiantes ! los estudiantes !* Sînt scolarii de la Salamanca 
în vacanţă. Unul dintre ei se apropie de mine si imi întinde pălăria. 
Arunc o peseta, El se ridică. Toţi strigă: Viva! Străbat astfel 
regiunea cerînd de pomană. Unii dintre ei sînt bogaţi. Acest lu- 
cru îi amuză. În Spania cersitul nu este ofensator. Este un lucru 
obișnuit. 

Intru la un bărbier. Acest artist locuiește într-un fel de pes- 
teră. Trei pereţi mari și un tavan, fără ferestre ; în fund o ușă, 
Locuinta este mobilată cu o superbă oglindă Ludovic al XV-lea, 
două gravuri colorate reprezentînd Austerlitz si Marengo 7%, un 
copilaş si patru sau cinci roti, cum probabil existau altădată în 
locuinţa călăului. Vorbește patru limbi, miroase foarte urit si 
barbiereste admirabil. 

Iată povestea lui. S-a născut la Aix-la-Chapelle, drept care 
vorbește germana. Împăratul l-a făcut francez și imperiul soldat, 
deci vorbește franceza. Spaniolii l-au făcut prizonier in 1811, 
vorbește spaniola. S-a însurat în regiune și a luat în căsătorie o 
basquaise **, după cum spune el. Vorbeşte basca. Iată ce înseamnă 
să ai aventuri în patru limbi diferite. 

Mănăstire ruinată lîngă San Sebastiân. Ruină destul de fru- 
moasă, cel putin de departe. Biserica este din secolul al XV-lea. 
Turnul se năruie. Pietrele din boltă se desprind și cad la picioa- 
rele mele în timp ce desenez. O familie sărmană s-a instalat într-un 
colt acolo unde a fost o grădină pe vremuri. Ea a zidit pe juma- 
tate intrarea unei capele făcînd un staul. Pe pereţi sînt pictaţi 
îngeri. Ca si în scena nașterii se văd ieslea, boul si măgarul. 

Auster Oyarbide, un basc spiritual, se angajează să-mi trans- 
porte bagajul. El îl cintareste. — Este greu! — Cit vrei? — O 
peseta. — S-a făcut. Încarcă totul pe creștetul capului și se pre- 
face că geme sub greutate. La poarta orașului, în timp ce ieseam, 
intilneste o femeie, batrinica, desculta si deja impovarata. Merge 
către ea, îi spune ceva în bască ; femeia se oprește. El îi încarcă 
toată povara în coșul mare de pe cap, deja umplut pe jumătate, 
apoi vine lîngă mine. Femeia, cu paşi mărunți, o ia înainte. Auster, 
cu miinile la spate, merge alături de mine și îmi vorbește. Are un 
cal. Mi-l oferă pentru o excursie la Renteria și la Fontarabie, o 
zi opt pesetas. Sosim. Bătrîna depune pachetul la picioarele lui 
Oyarbide făcîndu-i o reverență. Îi dau lui Oyarbide peseta pro- 
misă. Îmi zice : Acestei sărmane femei nu-i daţi nimic ? 


* Studenţii, studenţii ! (trad. din sp.). 
** De origine bască (trad. din fr.). 
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San Sebastian 


San Sebastián, 2 august. 


Sint în Spania. Cel puţin cu un picior. Tara de poeţi și con- 
trabandisti. Natura este minunată ; sălbatică, cum le trebuie visă- 
torilor, şi aspră, cum le trebuie tilharilor. Un munte în mijlocul 
mării. Urmele bombelor pe toate casele, urmele furtunilor pe 
toate stîncile, urmele puricilor pe toate cămășile, iată San 
Sebastiân. 

Dar sînt într-adevăr în Spania ? San Sebastian tine de Spania, 
asa cum Spania se tine de Europa printr-o limbă de pămînt. Este 
o peninsulă într-o peninsulă ; şi aici, ca într-o mulţime de alte 
lucruri, aspectul fizic este oglinda stării morale. La San Sebas- 
tiân nu prea ești spaniol, eşti basc. 

Aici este Guipuzcoa, străvechea vatră locuită de judecători, 
sînt vechile provincii libere vascongadas *. Se vorbeşte într-ade- 
văr putin castiliana, dar se vorbește mai ales bascuence **. Fe- 
meile poartă esarfe de dantelă, dar nu au rochii cu volan ; si 
chiar această eșarfă, pe care madrilenele o poartă cu atita coche- 
tărie si graţie pînă pe ochi, cele din Guipuzcoa o pun pe partea 
dinapoi a creștetului, ceea ce nu le împiedică de altfel sa fie 
foarte cochete si foarte gratioase. Seara se dansează pe iarbă 
bătîndu-se din palme ; nu-i decît umbra castanietelor. Dansatoa- 
rele se leagănă cu o suplete armonioasă, însă fără vervă, fara 
impeutozitate, fără furie, fără voluptate ; nu-i decît umbra dan- 
sului andaluz. 

În schimb francezii sînt peste tot, în oraș, din doisprezece 
negustori care tin boticas ***, trei sînt francezi. Nu mă pling, con- 
stat numai faptul. Bineînţeles, dacă nu tineam seama decît de 
moravuri, toate aceste orașe de aici sau de dincolo, Bayonne și 
San Sebastiân, Oloron, ca și Tolosa nu sînt decît ţinuturi mixte. 
Se simte mișcarea popoarelor care se amestecă. Sînt guri de fluvii. 
Nu este nici Franţa, nici Spania, nici mare, nici rîu. 

Aspect deosebit și demn de studiu. Mai adaug că, aici, o le- 
gătură secretă și profundă, care nu a putut să fie ruptă de nimic, 
unește, în ciuda tratatelor, frontiere diplomatice, și în ciuda 
Pirineilor, frontierele naturale, pe toţi membrii misterioasei 
familii basce. Vechiul cuvînt Navarre, nu este un cuvint. Te 
nasti basc, vorbeşti basc, trăieşti basc si mori base. Limba bască 
este o patrie, aproape că am spus o religie. Spune un cuvînt base 


* Basce (trad. din sp.). 
** De fapt — vascuense — limba bască (trad. din sp.). 
*** Prăvălii (trad. din sp.). 
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unui muntean in munte ; inainte de acest cuvint de-abia erai om 
pentru el, dupa cuvintul pronuntat, iata-te fratele sau. Limba 
spaniola este aici o straina, ca si limba franceza. 

Fără îndoială că această unitate vascongada tinde să des- 
crească si va sfirsi prin a dispărea. Satele mari trebuie să absoarbă 
pe cele mici, este legea istoriei si a naturii. Însă este remarcabil 
că această unitate, atît de plăpîndă în aparenţă, a rezistat atit de 
mult timp. Franţa a luat o parte a Pirineilor, Spania pe cealaltă, 
nici Franţa nici Spania nu au putut dezagrega grupul base. În 
timpul noii istorii, care se suprapune de patru secole, este încă 
pertect vizibil fenomenul, ca un crater sub un lac. 

Niciodată legea de unire moleculară, sub imperiul căreia se 
formează naţiunile, nu a luptat mai energic împotriva a mii de 
cauze de tot soiul care dizolvă si recompun aceste mari forma- 
tiuni naturale. Aș vrea, fie zis în treacăt, ca aceia care fac istoria 
și aceia care fac tratatele să studieze, mai mult decît au obiceiul, 
această misterioasă chimie după care se face și se desface ome- 
nirea. 

Din această unitate bască rezultă niște date ciudate. Astfel 
Guipuzcoa este o veche regiune de comune. Spiritul antic repu- 
blican din Andorra și Bagnéres s-a răspîndit timp de secole în 
munții Jaitzquivel, care sînt într-un fel Jura Pirineilor. Aici se 
trăia sub o cartă, în timp ce Franţa era sub monarhia absolută 
prea creștină si Spania sub monarhia absolută catolică. Aici, din 
vremuri imemoriale, poporul alege alcadele si aleadele guvernează 
poporul. Alcadele este primar, alcadele este judecător și el apar- 
tine poporului. Preotul aparține papei. Ce îi rămîne regelui ? sol- 
datul. Dar dacă este un soldat castilian, poporul îl va alunga; 
dacă este un soldat basc, preotul și alcadele îi vor avea inima, iar 
regele numai uniforma. 

La prima vedere s-ar părea că o astfel de naţiune ar fi ad- 
mirabil pregătită pentru a primi noutăţile franceze. Eroare. Ve- 
chile libertăţi se tem de noua libertate. Poporul basc a dovedit-o 
din plin. 

La începutul acestui secol, adunarea reprezentativă din Spa- 
nia, aproape de orice și pentru orice traduceri ale Constituantei, 
decretă unitatea spaniolă. Unitatea bască s-a revoltat. Unitatea 
bască, afundată în munţii săi, a întreprins războiul nordului con- 
tra sudului. În ziua în care tronul a rupt-o cu Adunarea, regali- 
tatea s-a refugiat la Guipuzcoa, speriată si urmărită. Tara dreptu- 
rilor, națiunea de fueros* a strigat : Viva el rey neto !** [...]. 


* Partidul privilegiilor (trad. din sp.). 
+*+ Trăiască regele cel adevărat (trad. din sp.). 
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In schimb, mica revolutie antiesparterista, care se numeste 
el pronunciamiento *, s-a facut la San Sebastian în chipul cel mai 
pașnic din lume. San Sebastian nu se mișca, lăsînd celelalte orașe 
din provincie s& se pronunte dupa bunul lor plac. Dintr-o data, 
sosește o ameninţare de la locuitorii din Pamplona că trebuie 
negresit un pronunciamiento la San Sebastian, altminteri ei vor 
coborî. San Sebastián nu cunoaște frica, dar acest sărman oraş 
este obosit. Războiul civil Espartero, după războiul civil al lui don 
Carlos, este prea mult. Fruntasii orașului s-au reunit la ayunta- 
miento ** ; s-au convocat cei doi ofiţeri ai companiei miliției oră- 
şeneşti ; într-o sală s-a pregătit o masă cu un covor verde, pe 
această masă s-a redactat o proclamaţie oarecare, care a fost pe 
urmă citită, de la o fereastră, trecătorilor din piaţă, cîţiva copii, 
care jucau sotron, s-au întrerupt pentru o clipă și au strigat : Vivat. 
În aceeași seară evenimentul a fost adus la cunoștința garnizoanei, 
care era in castillo ***. Garnizoana a aderat la proclamația scrisă 
pe masa primăriei şi citită la fereastra din piaţă. A doua zi, gene- 
ralul a luat poşta, iar ziua următoare, şeful politic a luat diligenta, 
două zile mai tîrziu, colonelul a plecat. Revoluţia era înfăptuită. 

Iată cel puţin povestea, aşa cum mi-a fost istorisită. 

Eram tovarăș de drum, cocotat pe imperiala de las diligen- 
cias peninsulares ****, de la Bayonne, cu un fost căpitan carlist, 
şi traversam acest frumos ţinut devastat. Căpitanul era un om cu 
maniere distinse, tăcut, gînditor. L-am întrebat, pe neașteptate, 
în spaniolă : Que pensa usted de don Carlos ? Ce părere aveţi de 
don Carlos ? El mi-a răspuns pe loc, în franceză : Este un imbe- 
cil. Imbecil trebuie luat în sensul de imbecillis, adică debil. Veţi 
avea o părere justă, care nu va viza omul, ci momentul dat, în 
care omul a trăit. 

Războiul din 1833—1839 a fost sălbatic si violent. Țăranii au 
trăit cinci ani împrăștiați prin păduri si munţi, fără să pună pi- 
ciorul în casele lor. Triste clipe pentru o naţiune, cînd noțiunea 
de „la tine acasă“ dispare. Unii erau înrolați, alții erau fugari. Tre- 
buia să fii carlist sau cristino. Partidele vor să faci parte dintr-un 
partid. Cristinos dădeau foc carlistilor si viceversa. Vechea lege, 
vechea poveste, vechiul spirit omenesc. 

Cei care se abtineau erau goniti de carlisti și împuşcaţi a 
doua zi de cristinos. În permanenţă, la orizont, fumega cîte un 


* Lovitură de stat militară în Spania (trad. din sp.). 
** Primărie (trad. din sp.). 
*** Castel mai mic (trad. din sp.)- 
**** Diligentele peninsulare (trad. din sp.). 
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incendiu. Naţiunile in război cunosc dreptul oamenilor, în schimb 
partidele nu le cunosc. 


Aici natura face tot ce poate ca să însenineze omul şi omul 
face tot ce poate ca să întunece natura. 


Don Carlos, el însuşi, nu lua în nici un fel parte la război. El 
stătea cînd la Tolosa, cînd la Ernani. Citeodata, se ducea dintr-un 
oraş în altul cu cîţiva curteni trăind dupa cea mai strictă etichetă 
spaniolă. Cînd sosea în cîte un sat, în care nu mai fusese, i se 
alegea cea mai bună casă, multumindu-se cu putin. De obicei, 
mergea îmbrăcat cu o redingotă de culoare închisă, fără epoleti 
si broderii, cu decoraţiile Lina de aur si însemnele lui Carol al 
III-lea 7. Fiul lui, prinţul de Austria, purta bereta bască cu multă 
eleganță. Don Carlos, prințesă de Beira, soţia lui, și prinţul de 
Austria călătoreau călare ; prinţesa de Beira dădea exemplul de cu- 
raj, cînd era pericol, și de veselie, la oboseală. De mai multe ori 
grupul regal era să fie surprins de Espartero ; prinţesa atunci în- 
căleca repede si spunea rizînd : Vamos *. 

Ferdinand al VII-lea 78 nu-l iubea pe don Carlos si se temea 
de el. Îl acuza de uneltiri, în timpul domniei lui, ceea ce nu era 
adevărat. Cu toate acestea, ultima persoană pe care regele Ferdi- 
nand o vedea în fiecare seară, înainte de a adormi, era fratele 
său. La miezul nopţii, don Carlos intra, săruta mîna regelui și 
ieșea, adeseori fără ca cei doi fraţi să fi schimbat vreo vorbă. 

Gărzile aveau ordin să nu lase să intre la acea oră în camera 
regală, decît pe don Carlos și pe faimosul părinte Cyrillo. Acest 
părinte Cyrillo avea judecată si era invatat.. Avea un profil 
care merita să fie desenat alături de asemenea prinți și fraţi. 
Partidele l-au ponegrit cu o imaginaţie și cu o furie ciudată. 

„Erau multi englezi printre gărzile personale ale lui Ferdinand 
al VII-lea. Lor le vorbea regele cu deosebită plăcere, cînd, după 
slujbă, mergea să joace acea partidă de biliard, principala lui ocu- 
patie, ce dura aproape toată ziua. Atunci cînd era bine dispus le 
dădea si ţigări de foi. 

La drept vorbind, don Carlos a fost eliminat ca pretendent 
în ziua în care Zumalacarragui a murit. Zumalacarragui era un 
adevărat basc. Era nodul mănunchiului carlist. După moartea sa, 
armata lui „Carol al V-lea“ nu a mai fost decît un mănunchi dez- 
legat, după spusele marchizului de Mirabeau. În jurul lui don Car- 
los erau două partide, partidul curţii, el rey neto, și partidul drep- 
tilor, los fueros. Zumalacarragui era omul „drepţilor“. El neutra- 


* Să mergem (trad. din sp.). 
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liza pe lîngă print influenţa preoţilor ; adeseori, el spunea : El de- 
monio los frayles !*. Îi tinea piept părintelui Larranaga, duhov- 
nicul lui don Carlos. Navarra îl adora pe Zumalacarragui. Datorită 
lui, armata lui don Carlos a numărat, la un moment dat, 30 000 de 
luptători permanenţi şi 250 000 de răsculați auxiliari, raspinditi 
în cîmpie, in pădure si in munţi. 

Generalul basc se purta, de altfel, „cu regele său“, cu destulă 
trutie. El era acela ce deplasa, după bunul lui plac, piesa princi- 
pala a partidei de șah care se juca atunci în Spania. Zumalacarra- 
gui scria pe un petec de hîrtie : Hoy su magestad ira a tal parte ! ** 
Si don Carlos -se ducea. 

Războiul Navarrei s-a terminat dintr-o dată, în 1839. Trădarea 
lui Maroto, plătită, se spune, cu un milion de piastri, a frinat ar- 
mata carlistă. Don Carlos, obligat să se refugieze în Franţa, a fost 
condus pina la frontieră cu impuscaturi. 

În acea zi, cîteva familii din Bayonne s-au dus să petreacă 
exact în punctul de frontieră unde întîmplarea l-a dus pe Carlos. 
Ei au fost de fata la intrarea prinţului şi la ultima luptă a micu- 
lui grup de credincioși care îl înconjurau. De îndată ce prinţul a 
pus piciorul pe teritoriul francez, împușcăturile au încetat. 

Era acolo o sărăcăcioasă colibă a unui păstor de capre. Don 
Carlos a intrat. Intrind, el spuse prinţesei de Beira, care-l însoțea: - 
V-a fost frică ? Nu, răspunse ea. 

Apoi prinţul a cerut un scaun si capelanului să-i ţină slujba. 
După ce a ascultat slujba, și-a băut ciocolata si a fumat o țigară. 

Mina de oameni care au luptat pentru el pînă în ultimul mo- 
ment se compunea numai din navarrezi. Ei au fost înconjurați si 
prinşi de un detașament francez. Bietii soldaţi au plecat într-o 
parte în timp ce don Carlos pleca într-alta. El nu le-a adresat nici 
un cuvînt, nici măcar nu i-a privit. Prinţul s-a despărţit de armată, 
fără să-și fi luat rămas bun. 

Elio, care a petrecut șaptesprezece ani în închisoare din ordi- 
nul lui don Carlos, făcea parte din acea trupă. Cînd a sosit la Ba- 
yonne, generalul Harispe i-a spus : — Generale Elio, am ordin să 
fac o excepţie pentru dumneavoastră, Cereti-mi tot ceea ce vreți. 
Ce doriţi pentru dumneavoastră si pentru familia dumneavoastră? 
— Piine și încălțăminte pentru soldaţii mei, a spus Elio. Si pen- 
tru familia dumneavoastra ? — Acum v-am spus. — Nu ati vorbit 


* La naiba cu călugării (trad. din sp.). 
** Azi maiestatea sa o să meargă în cutare loc (trad. din sp). 
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decît de soldaţii dumneavoastră, a reluat generalul Harispe. — 
Soldaţii sînt familia mea, a răspuns Elio. Elio era un erou. 

San Sebastiân a văzut toate aceste evenimente și încă multe 
altele. El a fost bombardat de francezi in 1719 si ars de englezi 
în 1813. 

Sint anunţat că pleacă posta. Arunc într-un plic, fără să reci- 
tesc, toate aceste mizgăleli. Mi se pare că pot să termin scrisoarea 
printr-un bombardament şi un incendiu. 


Pasajes 


Ieri, la ora fluxului, eram deja plecat din San Sebastiân. Am 
luat-o la stînga, pe podul de lemn de pe Urumea, aflat la capătul 
promenadei, pod care nu poate fi trecut decît de patru persoane în 
același timp. A apărut apoi un drum, l-am acceptat la voia în- 
tîmplării și m-am dus mai departe. Mergeam în munte fără să 
știu pe unde mă aflu ; încetul cu încetul, peisajul exterior, pe care 
de-abia il priveam, a'stîrnit în mine celălalt peisaj, pe cel interior, 
numit visare ; aveam privirea întoarsă și deschisă către mine, și nu 
mai vedeam natura, îmi vedeam numai spiritul. Nu aș putea spune 
ce făceam în această stare, care știi că mă cuprinde adesea ; de-abia 
îmi aduc aminte cum m-am oprit cîteva minute în faţa unei vol- 
bure pe care mergea, în zigzag, o furnică. În visarea mea, acest 
spectacol a dat naştere următoarei reflecţii : O furnică într-o vol- 
bură. Munca și mireasma. Două mari mistere, două mari poveţe. 

Nu știu de cît timp mergeam așa, cînd, dintr-o dată, un zgo- 
mot ascuţit, compus din o mie de tipete ciudate, m-a trezit. Am 
privit în jur ; eram între două dealuri, avînd la orizont munţi 
înalți, si mergeam drept către un braț. de mare la care drumul meu 
ajungea brusc după vreo patruzeci de metri. Iar în locul unde 
drumul ajungea, chiar se scufunda în bătaia valurilor, am văzut 
ceva neobişnuit în mare. p 

Vreo cincizeci de femei, aşezate pe un singur rînd, ca o com- 
panie de infanterie, păreau să aștepte pe cineva, și-l strigau, și-l 
chemau, cu nişte tipete ascuţite, formidabile. Lucrul m-a minunat 
foarte mult, însă ceea ce a dublat mirarea mea a fost faptul că, 
după cîteva clipe, mi-am dat seama că persoana, atit de așteptată, 
de chemată si strigată, eram eu. Drumul era pustiu şi eram singur 
şi toată această vijelie de tipete mi se adresa într-adevăr mie. 

M-am apropiat şi mirarea mi s-a mărit și mai mult. Aceste 
femei îmi aruncau toate deodată cuvintele cele mai colorate și 
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promițătoare. Senor frances, venga usted con migo ! — Con migo, 
caballero ! — Ven, hombre, muy bonita soy !* 

Mă strigau cu diferite mimici foarte expresive, dar nici- 
una nu înainta către mine. Păreau nişte statui vii, înrădăcinate 
în pămînt, cărora un vrăjitor le-ar fi spus: Faceţi toată larma, 
faceţi toate gesturile, dar nu faceţi nici un pas. De altfel ele erau 
de toate virstele, de toate infatisarile, tinere, batrine, urite, fru- 
moase ; frumoasele, cochete si împodobite, uritele in zdrenje. In 
acest ținut rustic, femeia este mai putin fericită decît fluturele de 
pe cîmp. El începe prin a fi omidă ; aici prin asta femeia se 
sfirseste. 

Toate vorbeau deodată, nu auzeam pe nici una si mi-a trebuit 
cîtva timp pînă să înţeleg. În sfîrșit, bărcile legate la țărm, mi-au 
explicat totul. Eram în mijlocul unui grup de luntrasi, care se ofe- 
reau să mă treacă apa. 

Dar de ce luntrașii erau femei și nu bărbaţi ? Ce însemna 
această obsesie atît de arzătoare, care părea să aibe o frontieră, 
pe care nu o treceau niciodată ? Unde vroiau să mă conducă ? 
Cite enigme tot atitea motive ca să înaintezi. 

Am întrebat-o de nume pe cea mai frumoasă ; se numea Pepa. 
Am sărit în barca ei. 

În acel moment am zărit un pasager deja instalat în altă barcă; 
riscam să așteptăm mult și bine fiecare în parte ; reunindu-ne pu- 
team pleca îndată. Cum eram ultimul sosit, trebuia să mă alătur 
celuilalt. Am părăsit deci barca lui Pepa. Pepa a făcut botisor ; 
i-am dat o peseta ; ea a luat banii, dar a continuat să fie încrun- 
tată, ceea ce m-a măgulit în mod special ; pentru că o peseta era, 
după cum mi-a explicat tovarășul meu de drum, dublu decît preţul 
maxim pentru o trecere. Deci ea avea banii, fără nici o osteneală. 

Părăsisem țărmul și pluteam într-un golf unde totul era verde, 
valul și dealul, pămîntul și apa. Găoacea noastră era condusă de 
două femei, una bătrînă si alta tînără, mama și fata. Fata, foarte 
frumoasă şi foarte veselă, se numea Manuela şi era poreclită Ca- 
talana. Cele două luntrase visleau în picioare, impingind apa îna- 
inte, fiecare cu o singură vislă, într-o mişcare înceată, mladioasa 
şi grațioasă. Amîndouă vorbeau ‘destul de bine frantuzeste. Ma- 
nuela, cu pălăriuța ei de pînză cerată, împodobită cu un trandafir 
mare, cu coada împletită fluturîndu-i pe spate după obiceiul locu- 
lui, basmaua de un galben aprins, cu fusta scurtă, piciorul bine 
facut, arăta cei mai frumoși dinţi din lume, ridea mult si era fer- 
mecătoare. În ce priveşte mama, vai, și ea a fost cîndva un fluturas. 


* Domnule francez, veniţi cu mine — Cu mine cavalere ! Hai, bre, că 
sînt drăguță (trad. din sp.). 
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Tovarasul meu de drum era un spaniol tăcut, care, găsindu-mă 
mai tăcut decît el, a luat hotărîrea, asa cum se întîmplă întot- 
deauna, să-mi vorbească. A început, bineînţeles, prin a-și termina 
ţigara. Apoi s-a întors către mine. În Spania, terminarea tigarii 
insemna inceperea conversatiei. Eu, cum nu fumez, nici nu vor- 
besc. Nu am niciodată marele pretext, care face inceputul unei 
conversații, terminarea tigarii. 

— Seniore, îmi spune omul meu în spaniolă, l-ați mai văzut? 

I-am răspuns în spaniolă : 

— Nu, seniore. 

Remarcă acest nu si admiră-l. Dacă as fi spus: Ce anume ? 
ceea ce ar fi fost firesc, aș fi avut parte de o explicație și, proba- 
bil, as fi avut de îndată cheia enigmelor mele, or, eu am vrut să 
păstrez micul meu mister cit mai mult posibil, si tineam foarte 
mult să nu știe unde mă duc. 

— În acest caz, seniore, a continuat tovarășul meu, veţi vedea 
ceva foarte frumos. 

— Într-adevăr ? am spus. 

— Acesta este foarte lung. 

— Foarte lung ! mă gîndeam, ce ar putea fi ? 

Spaniolul a reluat : Este cea mai lungă din acest ţinut. 

— Bine, mi-am spus în sinea mea, acel ceva este de genul 
feminin. 

— Seniore, a continuat tovarăşul meu, ati mai văzut și altele? 

— Citeodată, am zis. Alt răspuns în spiritul primului. 

— Pariez că nu ati mai văzut una mai lungă. 

— O-ho ! ati putea pierde. 

— Ia să vedem care sînt acelea pe care seniorul cavaler le-a 
văzut deja ? 

Întrebarea devenea apăsătoare. Am răspuns : Cea de la Bay- 
onne, fără să ştiu la ce mă refeream. 

— Oh, cea de la Bayonne, a exclamat omul meu, cea de la 
Bayonne ! Ei bine, domnule, cea de la Bayonne are trei sute de 
picioare mai puţin decît asta. Aţi măsurat-o ? 

Am răspuns cu același sînge rece : Da, seniore., 

— Ei bine, măsuraţi-o pe asta. 

— Desigur, o voi face. 


— Veţi fi lămurit. Un escadron de cavalerie ar putea sta în- 
siruit pe o singură linie. 

— Imposibil. 

— Aşa cum îţi spun cavalere... Văd că seniorul cavaler este 
un amator. 


— Un apucat. 
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— Sinteti francez, a reluat omul meu si, luminindu-se la fata, 
a adaugat : 

— Poate că veniţi din Franţa tocmai ca s-o vedeţi. 

— Exact. Am venit acum. 

Spaniolul meu strălucea de bucurie și înveselindu-se a 
adăugat : 

— Ei bine, domnule (a spus cuvîntul domnule în franceză, 
mare politeta), veţi fi mulțumit. Este drept ca un I, este tras cu 
sfoara, este măreț. 

— Drace, m-am gîndit, oare acest frumos golf ar avea ca 
prelungire o stradă Rivoli ? Ce amară ironie, să fugi de strada Ri- 
voli pînă în Guipuzcoa si să o găseşti implintata într-un brat de 
mare, ar fi trist ! 

Cu toate acestea barca noastră continua să înainteze. A depă- 
sit un mic cap dominat de o casă mare, patru pereţi găuriţi cu 
locuri de uși, fără uși, și de ferestre, fără giurgiuvele. 

Dintr-o dată, ca print-o vrajă, si fără să aud fluierul masinis- 
tului, decorul s-a schimbat si a apărut o privelişte încîntătoare. 

O perdea de munţi înalţi si verzi decupindu-si virfurile pe un 
cer strălucitor ; la picioarele lor, un rînd de case suprapuse strîns ; 
toate casele zugrăvite în alb, galben, verde, cu două sau trei etaje, 
balcoane mari adăpostite de prelungirea acoperișurilor întinse, cu 
olane ruginii ; la toate balcoanele filfiie o mie de lucruri, rufe puse 
la uscat, plase, zdrente roșii, galbene, albastre ; la picioarele case- 
lor, marea, la dreapta mea, la jumătate înălțime, o biserică albă; 
la stînga mea, în primul plan, la picioarele altui munte, un alt grup 
de case cu balcoanele, care dau către un vechi turn darimat : vase 
de toate formele și ambarcaţiuni de toate mărimile orînduite în 
fata caselor, ancorate sub turn sau miscindu-se în golf ; pe toate 
bărcile, pe turn, pe case, pe zdrente, pe biserică, pe munți si pe cer 
o viata, o mişcare, un soare, un azur, o atmosferă şi o veselie inex- 
primabile, iată ce avem sub ochii mei. 

Acest loc măreț și fermecător, ca tot ce are dublu caracter de 
bucurie si măreție, acest loc inedit, care este unul din cele mai 
frumoase, văzute de mine, şi pe care nici un „turist“ nu-l vizitează, 
acest unic colt de pămînt si de apă admirat, dacă ar fi fost în 
Elveţia, si celebru, dacă ar fi fost în Italia, este cunoscut pentru 
că este în Guipuzcoa, acest mic eden strălucitor, unde am sosit 
întîmplător şi fără să știu încotro mergeam și unde mă aflam, se 
numește în spaniolă Pasajes si în franceză le Passage. 

Refluxul lasă jumătate din golf pe uscat separîndu-l de San 
Sebastiân, el însuși parcă despărţit de lume. Fluxul restabilește 
„le Passage“ (trecătoarea). De aici îi vine numele. 
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Populaţia acestei așezări nu are decit o singură industrie, 
munca pe apă. Cele două sexe și-au repartizat munca după pu- 
terile lor. Bărbatul are corabia, femeia are barca ; bărbatul are 
marea, femeia are golful ; bărbatul merge la pescuit și iese din 
golf, femeia rămîne în golf și îi „trece“ pe toţi cei pe care vreo 
afacere sau vreun interes îi aduce de la San Sebastiân. De aici au 
apărut ,,bateleras“ *. 

Bietele femei au atît de rar cite un pasager, încît au trebuit 
să se învoiască între ele pentru trecerea lui. Altminteri, la fiecare 
pasager s-ar fi devorat si poate ar fi devorat și pasagerul. Ele şi-au 
fixat o limită, pe care nu o depășesc, si o cartă, pe care nu o vio- 
lează. Este un ţinut extraordinar. 

De îndată ce crește fluxul ele își aduc bărcile în locul unde 
drumul se inundă si se aciuiese acolo între stinci, torcind fuiorul, 
asteptind. 

De fiecare data cind soseste cite un strain, ele alearga la li- 
mita fixată încercînd să-și atragă alegerea celui sosit. Strainul 
alege. Odată alegerea făcută, se așterne tăcerea. Străinul care a 
ales este tabu. Este lăsat celei alese. Trecerea nu costă mult. Să- 
racii dau o para, burghezii un real, seniorii o jumătate de peseta, 
iar împărații, prinții şi poeţii o peseta. 

Între timp barca a ajuns la debarcader. Eram atît de uluit 
de acel loc, încît i-am aruncat în grabă o peseta Manuelei și am 
sărit pe țărm, uitînd tot ce îmi spusese spaniolul, si chiar pe spa- 
niol însăși, care, mă gîndesc acum, trebuie să mă fi privit cu un 
aer uimit, cum plecasem. 

Odată pe uscat, am luat-o pe prima stradă zărită, metodă ex- 
celenta ce te duce întotdeauna unde vrei să ajungi, mai ales în 
localităţi precum Pasajes, care nu au decît o stradă. 


Am pareurs această stradă unică pe toată lungimea ei. Se com- 
pune din munte la dreapta, iar la stînga din spatele tuturor case- 
lor, care au fațada spre golf. 

Aici altă nouă surpriză. Nimic nu este mai vesel și mai proas- 
păt decît Pasajes văzut dinspre apă, nimic nu este mai sumbru 
şi mai sever decit Pasajes văzut de pe partea muntelui. 

Casele, atît de cochete, de vesele, de albe și luminoase către 
mare, nu mai oferă, văzute de pe strada strimta, sucita si pavată 
ca un drum roman, decît ziduri înalte, dintr-un granit negricios, 
străpuns ici si colo de cîteva ferestre pătrate, impregnate de ema- 
natiile umede ale stîncii, posomorit sir de clădiri ciudate, pe care 
se profilează, sculptate in relief, blazoane enorme, purtate de lei 


* Luntrase (trad. din sp.). 
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si herculi si impodobite cu coifuri uriase. Din fata par cabane, 
din spate, adevarate citadele. 

Îmi puneam mii de întrebări. Ce este acest loc extraordinar ? 
Ce poate să însemne o stradă împodobită cu blazoane de la un 
capăt la altul ? Asemenea străzi nu se mai gasese decît în orașele 
cavalerilor ca Rodos si Malta. De obicei blazoanele nu stau cot 
la cot. Ele doresc o izolare, au nevoie de spaţiu, ca tot ce este 
mare. Unui blazon îi trebuie un donjon întreg, tot așa cum îi 
trebuie un munte unui vultur. Ce sens poate avea un sat plin de 
blazoane ? Din faţă, cabane, iar din spate, palate, ce poate să în- 
semne asta ? Cînd sosești dinspre mare, ti se umflă pieptul, crezi 
că vezi o bucolică, exclami : Oh, blîndă, curată la suflet si nestiu- 
toare populaţie de pescari ! Cum intri, ești la hidalgos, respiri 
aerul Inchiziției, vezi înălțindu-se la celălalt capăt al străzii spec- 
trul palid al lui Filip al II-lea. ” 

La cine eşti cînd te afli la Pasajes ? Esti la ţărani ? Esti la mari 
seniori ? Eşti în Elveţia sau în Castilia ? 

Locul este unic pe lume, căci în acest colţ mic din Spania se 
intilneste istoria cu natura și construiesc fiecare o parte a aceluiași 
oraş, natura cu ce are mai grațios, istoria cu ce are mai sinistru. 

Sînt trei biserici la Pasajes, două negre și una albă. 

Cea mai importantă, cea neagră, este cu totul ieșită din 
comun. La exterior este un bloc de piatră, în interior are goliciu- 
nea unui sarcofag. Numai că pe aceste ziduri posace, care nu atrag 
atenţia prin nici o sculptură, care nu sînt inveselite de nici o frescă, 
si traversate de nici un vitraliu, vezi dintr-o data lucind și scin- 
teind un altar, el insusi cit o intreaga catedrala. 

Este o uriașă lucrătură in lemn, aplicată pe zid, cizelata, pic- 
tată, subtiata, lucrată, aurită, cu statui și statuete, coloane răsu- 
cite, ramuri încolăcite, arabescuri, volute, relicve, trandafiri, lu- 
ceruri din ceară, sfinţi, sfinte, imitații strălucitoare. Totul pleacă 
de la podea și nu se oprește decît la boltă. Nu este nici o tranziţie 
între goliciunea zidurilor și podoaba altarului. Este o minunată 
arhitectură înflorată care vegetează, nu se ştie cum, în intuneri- 
cul acestei pivnițe de granit si cînd te aștepți mai putin face în 
colțuri întunecoase o incilcitura de aur bătut cu pietre. 

Există patru sau cinci asemenea altare în biserica din Pasa- 
jes. Accasta modă este, de altfel, caracteristică tuturor bisericilor 
din provincie ; dar la Pasajes contrastul este mai evidenţiat. 

Primul lucru care mi-a atras atenţia cînd am ieșit, a fost un 
cap sculptat într-un zid, vizavi de portal. Pictat în negru, cu ochi 
albi, dinţi albi şi buze roșii, priveşte biserica cu un aer uimit. Cum 
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examinam sculptura misterioasă a trecut el senor cura * ; s-a apro- 
piat de mine, l-am întrebat dacă știe ce semnificaţie are aceasta 
mască de negru, din fata pragului bisericii lui. Nu știa nimic si 
mi-a spus că nimeni nu a știut niciodată. 

După două ceasuri, văzînd tot, sau cel puţin aruncînd o pri- 
vire peste tot, m-am reimbarcat. Manuela mă aștepta. Căci s-a 
sfîrșit, a pus stapinire pe mine, îi apartineam, eram proprieta- 
tea ei. 

Cum încălecam marginea bărcii, cineva m-a apucat de braţ ; 
m-am întors. Era bărbatul acela onorabil cu care trecusem di- 
mineata brațul de mare. Uitind să-i fac portretul, repar acum 
greșeala ; o pălărie ponosită, înaltă si cu margini înguste, redin- 
gota albastră uzată la cusături, închisă cu doi nasturi, lant gros 
pentru ceas, cu cheie de cornalină, figură de evreu, fără o para, 
mijlocind afaceri dubioase. Iată acum dialogul nostru la marginea 
bărcii. Închipuiţi-l în castiliana cea mai rapidă posibil. 

— Ei bine, senior francez ? 

— Ei bine? 

— Ce spuneţi ? 

— Despre ce ? 

— Aţi văzut-o ? 

— Ce? - a 

— Ați măsurat-o ? 

— Ce? 

— Nu este cea mai lungă din ținut ? 

— Din care ținut si ce este lung ? 

— Doamne fereşte, fabrica de frînghii ! 

— Care fabrică de frînghii ? 

— Fabrica de frînghii pe care tocmai ați văzut-o. Fabrica de 
frînghii de aici ! 

— Este o fabrică de frînghii aici ? 

— Ah, seniorul cavaler francez este bine dispus si vrea să 
se distreze, dar el ştie bine că există o fabrică de fringhii, pentru 
că a făcut dinadins două sute de leghe ca să o vadă. 

— Eu, în nici un caz. 

— Nu-i asa că este frumos ? trasă cu sfoara ? lungă? mă- 
reata ? dreaptă ca un I? 

— Ei asta, reluă omul, privindu-mă direct în ochi, serios, ca- 
valere, precis nu aţi văzut-o ? 

— Ce? 

— Fabrica de fringhii ? 


* Domnul preot (trad. din sp.). 
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. — Află, seniore, am replicat cu multă pretiozitate, că urăsc 
in mod special lucrurile lungi, marete si trase la sfoară. Si că aș 
face două sute de leghe ca să nu văd o fabrică de frînghii. 

Am spus aceste cuvinte memorabile într-un mod atît de so- 
lemn si cu un accent atît de profund, că omul meu s-a dat înapoi. 
M-a privit cu un aer speriat și, în timp ce barea se îndepărta de 
țărm, l-am auzit spunînd celorlalte bateleras rămase pe scară, și 
aratindu-ma cu o ridicare din umeri : Un loco ! un nebun. 

Întors la San Sebastiân, am anunţat la hanul meu că a doua 
zi mă voi duce să mă instalez în Pasajes. 

Această declaraţie a produs o spaimă generală. 

— Ce veţi face acolo, domnule ? Este o gaură. Un pustiu. Un 
ţinut de sălbatici. Nu veţi găsi nici măcar un han ! 

— Mă voi instala în prima casă ce îmi va ieşi în cale. Se gă- 
seste întotdeauna o casă, o cameră, un pat. 

— Dar casele nu au acoperiș, camerele nu au uși, paturile 
nu au saltele. 

— Trebuie să fie foarte ciudat. 

— Dar ceo să mîncaţi ? — 

— Ce voi găsi. 

— Nu va fi decît piine mucegăită, cidru otetit, ulei rinced si 
vin în piele de tap. 

— Voi incerea din ceea ce se gaseste. 

— Cum, domnule, sinteti decis ? 

— Hotarit. 

— Faceţi un lucru pe care nimeni nu ar îndrăzni să-l facă aici. 

— Într-adevăr ? asta mă tentează. 


— Să mergi să te culci la Pasajes, așa ceva nu s-a mai po- 
menit. 


Aproape că se închinau. 


Nu am vrut să aud nimic şi a doua zi, la ora fluxului, am ple- 
cat la Pasajes. 


Si acum vreţi să cunoaşteţi rezultatul ? Iată unde m-a condus 
imprudenta. 

Încep prin a-ţi povesti ce am în fata ochilor, în clipa în care 
iti scriu. 

Sînt pe un balcon lung cu vedere spre mare. Mă reazem de o 
masă pătrată acoperită cu un covor verde. În dreapta am o ușă 
cu geam, ce se deschide în camera mea, căci am o cameră şi această 
cameră are o uşă. În stînga este golful. Sub balconul meu sînt an- 
corate două vase. Unul vechi, în care lucrează si cîntă, de dimi- 
neaţă pînă seara, un marinar din Bayonne. În față, cam la două- 
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zeci de metri, un alt vas, complet nou si foarte frumos urmind sa 
plece in India. Dincolo de acest vas, vechiul turn darapanat, grupul 
de case care se numesc el otro Pasajes *, si tripla sa a unui munte. 
De jur-împrejurul golfului, un larg semicere de coline, ale căror 
ondulatii se pierd la orizont, dominate de culmile descarnate ale 
muntelui. Arun. 

Golful este inveselit de barcutele luntrașelor, care se duc si 
vin incontinuu, stringindu-se dintr-o parte in alta, cu chiote ase- 
manatoare unui cintee de cocoș. Vremea este minunată, cu cel 
mai frumos soare din lume. Aud cum fredonează marinarul meu, 
cum rid copiii, cum se strigă luntrasele, cum lovesc rufele de pietre 
spălătoresele, dupa obiceiul locului, carele cu boi scirtiind în vale, 
caprele behaind in munţi, ciocanele rasunind pe șantier, cablurile 
desfasurindu-se pe cabestane, vintul care suflă, marea care crește. 
Toată această rumoare plină de veselie e ca o muzică. 


Dacă mă aplec peste balcon, văd la picioarele mele o terasă 
îngustă de piatră unde crește iarbă, o scară neagră ce coboară în 
mare și unde fluxul urcă treptele, o ancoră veche înfiptă în mil, 
şi un grup de pescari, bărbaţi si femei, în apă pînă la genunchi, 
care isi scot, cintind plasele. 

În sfîrșit, ca să spun tot, acolo, sub ochii mei, pe terasă si pe 
scară, constelații de crabi, cu o încetineală solemnă, toate dansurile 
misterioase visate de Platon. 


Cerul are toate nuanțele de albastru, de la peruzea pina la 
safir, iar golful, toate nuanțele de verde de la smarald la verdele 
calcedoniei. 

Golful este plin de graţie, cînd privesc orizontul care-l impre- 
soară, este un lac, cînd privese fluxul care crește, este o mare. 

Ce ai de spus ? Si referitor la acest subiect, mă gîndesc, si îmi 
amintesti chiar tu, în scrisoare, că de trei săptămîni, de cînd că- 
latorese, am fost necredincios maniei mele de a-ţi descrie prive- 
listea de la fereastră. Repar de îndată aceasta uitare. La Bordeaux, 
fereastra mea dădea spre un zid mare ; la Bayonne, pe o stradă 
plantată cu arbori ; la San Sebastian, aveam în fata o femeie ba- 
trînă care își omora purecii. Cred că esti mulțumit. Mă reintore în 
grabă la Pasajes. 

Casa în care locuiesc este una dintre cele mai solemne, cînd 
priveşti strada, si una din cele mai vesele, cînd priveşti golful. Dea- 
supra acoperișului, văd in stînci scări catarindu-se printre tufele de 
verdeață pînă la vechea biserică albă. Parcă ar fi o junincă sus pe 
un munte, ce-și clatină clopotul de la git. Pentru că în bisericile 
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din Guipuzcoa clopotul sta liber, suspendat la marginea acoperi- 
șului bisericii sub un fel de arcadă asemănătoare unui jug. 

Casa în care mă aflu are două etaje și două intrări. Este ciu- 
dată și unică între toate, avînd, în mod special, dublul caracter 
atit de original al caselor din Pasajes, adică monumentalul cîrpit 
cu rusticul. O cabana virita și lipită de un palat. 

Prima intrare este un portal cu coloane din timpul lui Filip 
al II-lea, sculptat de minunatii artiști ai Renașterii, mutilat de 
vreme si de joaca copiilor, ros de ploi, de lună si de vînturile mării. 
Ştii că gresia neslefuita se ruinează admirabil. Portalul are o cu- 
loare frumoasă, de piele de căprioară. Stema a rămas, dar anii au 
şters blazonul. 

Împingi usa cea mică de la dreapta portalului și găsești o 
scară de birne si scînduri, -birne şi scinduri negre ca si cărbunele, 
tăiate grosolan, aproape necioplite. La capătul scării, ale cărei 
trepte seculare au lipsuri mari, o ușă grea de fortăreață, în mijlo- 
cul căreia se deschide o îngustă fantă cu zăbrele, scirtiind pe bala- 
male de fier masiv si introducindu-se în locuinţă. 

Anticamera este un coridor văruit în alb, capitonată cu uriașe 
pînze de păianjen, luminată de o fereastră ce dă pe stradă, căci 
nu vreau să-ţi ascund nimic. In fata acestei ferestre, coasta mun- 
telui îşi înalţă, cît vezi cu ochii, un zid uriaș. 

Coridorul care ajunge la etajul al doilea este străpuns de două 
uși, una la dreapta, ce duce la bucătărie, unde te urci pe două trepte 
de lemn mucegăit ; cealaltă, la stînga, se deschide pe o sală mare 
avînd, în cele patru colțuri, patru camere mici, care, împreună cu 
cele patru cabinete de toaletă şi bucătăria, compun primul etaj al 
casei. Două din aceste cămăruţe sînt întunecoase si nu au altă 
deschidere decît usa pe coridor. Cu toate acestea servesc la dor- 
mit. Celelalte două camere sînt, ca si sala, pe acelaşi nivel cu bal- 
conul cu care comunică prin niște uși vopsite în verde, cu ochiuri 
mici de sticlă apărate de obloane. Fiecare cameră are o asemenea 
ușă. Sala mare are două, între el deschizindu-se o frumoasă fe- 
reastră aproape pătrată. 

Interioarele sînt văruite în alb ca şi faţada dinspre lac ; par- 
chetele sînt negre si putrede, ca si scara, se aseamănă cu tablierele 
de lemn ale unui pod rustic ; ușile sînt ca si parchetul. O masa ro- 
tunda, cîteva sipeturi, cîteva scaune de pai, cam asta ar fi mobi- 
lierul sălii mari. Un blazon, foarte puţin heraldic de altfel, este 
pictat grosolan deasupra uşii din mijloc. Nu există sobe. Din 
cauza climei nu sînt necesare. Zidurile sînt din piatră si au grosi- 
mea unui donjon. 
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Eu ocup camera cu balconul din unghiul stîng al sălii. Cele- 
lalte cămăruţe sînt celulele diverșilor locatari ai casei, despre care 
iti voi povesti de îndată. 

Etajul al doilea e la fel cu primul. Numai că în locul bucătă- 
riei este o cameră de dormit. Balconul de la etajul al doilea adă- 
postește balconul de la primul etaj și este el însuși apărat de strea- 
sina mare a acoperișului, înconjurată şi înveselită de frumoase 
grinzi cioplite. Balcoanele sînt pardosite cu cărămidă roşie și vop- 
site în verde. 

Dar ai impresia că totul se va prăbuși. Zidurile au crăpături, 
pe unde poţi să admiri peisajul ; prin cărămizile de la balconul de 
sus se vede balconul de jos ; podelele camerelor tremurau sub pi- 
cioare. 

Deosebit de ciudată este şi scara ce duce de la etajul întîi la 
al doilea. 
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Toată scara se clatina de sus pînă jos, spune Régnier despre 
nu știu ce locuinţă. Scara aceasta este în același timp tremură- 
toare și masivă. Dulapii mari de stejar, scîndurile groase, cuiele 
mari, potrivite și asamblate într-un chip sălbatic cu trei sute de 
ani în urmă, tremură de batrinete, dar, în același timp, au o apa- ` 
renta puternică si de temut. Amenintare în dubla acceptie a cuvin- 
tului. Nici o ferestruică, cel mult cîte o rază piezișă de sus. Trep- 
tele reparate grosolan, cu scînduri de-a curmezisul, ca si cum ar fi 
fost puse la întîmplare pentru capcane de lupi. Este în același timp 
dărăpănat și formidabil. Păianjeni uriași forfotese in această în- 
cîlceală întunecoasă. O ușă -de stejar groasă de patru degete, îm- 
podobită cu armături trainice, deși mîncate de rugină, închide, 
scara $i izolează, în caz de nevoie, etajul al doilea, de primul. Re- 
găseşti mereu fortăreaţa în cabană. 

Ce spui de acest ansamblu ? Este trist ? Respingător ? Teri- 
bil ? Ei bine, nu, este încîntător. 

De fapt nimic nu trebuie să te surprindă căci este o casă cum 
nu mai vezi nicăieri. În clipa in care te crezi într-o cocioabă, o 
sculptură, o frescă, un ornament inutil si distins te avertizează 
că te afli într-un palat ; te extaziezi asupra acestui detaliu de un 
lux plin de graţie, zgomotul ragusit al unui zăvor te face să te 
crezi într-o închisoare ; mergi la fereastră, iată balconul, iată 
lacul, te afli într-o cabană la Zug sau la Lucerna. 

Si apoi mai are ceva. O lumină strălucitoare pătrunde si um- 
ple această ciudată locuinţă ; imparteala este veselă, comodă si ori- 
ginala, aerul sărat al mării o insanatoseste ; soarele curat de la 
amiază o usucă, o încălzește si îi dă viaţă. Totul devine vesel în 
„umina jucausa. 

Oriunde în altă parte, praful arată murdăria. Aici praful in- 
seamnă vechime. Praful de ieri este dezgustator, cenușa de trei sute 

„de ani este venerabilă. Si, în sfîrșit, ce să-ți mai spun ? în acest 
ținut de pescari si de vinatori, păianjenul care vineaza si își în- 
tinde pînzele are dreptul să fie burghez. Este la el acasă. Pe scurt, 
accept această locuinţă așa cum este. 


Am cerut numai să mi se măture camera concediind păian- 
jenii care o ocupau înaintea mea. 

Ceea ce completează aspectul ei ciudat este faptul că nu am 
văzut nici un bărbat. Este locuită de patru femei si de un copil ; 
stăpîna casei, cele două fiice ale sale, servitoarea Inacia, o fru- 
moasă fată bască cu picioarele goale, și nepotul ei, un plod fru- 
mos de optsprezece luni. 

Gazda, doamna Basquetz, este o femeie minunată, cu ochi spi- 
rituali, atrăgătoare, prietenoasă și veselă, la origine puţin franceză, 
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dar dupa inima este in intregime, vorbind foarte bine frantuzeste. 
Cele doua fiice nu vorbese decit spaniola si basca. 

Cea mai mare este o tînără femeie bolnavă, blinda si gindi- 
toare. Mezina se numește Pepa, ca toate spaniolele. Are douăzeci 
de ani, talia zveltă, bustul mlădios, mîna bine făcută, piciorul mic, 
lucru rar întîlnit in Guipuzcoa, ochii mari și negri, părul minunat 
stînd tristă seara, rezemată pe balcon. Dacă este chemată de mama 
ei se întoarce cu o iuteala bucuroasă. Este la vîrsta cînd nepasarea 
tinerei fete începe să dispară ușor umbrită de melancolia femeii. 

Copilul, care se tîrăște de la un etaj la altul, merge încoace și 
încolo toată ziua, ride, umple casa si o încălzește cu inocenta, cu 
graţia și naivitatea lui. Un copil într-o casă este o sursă de veselie. 

Este culcat lîngă camera mea și seara îl aud gingurind înce- 
tișor, in timp ce toate cele patru femei îl adorm cu un cintecel. 

Ti-am spus că există o altă intrare în casă. O scară fără rampă 
formată din pietre mari de construcție, care urcă din stradă pina 
la bucătărie și de acolo merge să întîlnească alte scări de piatră 
care străbat muntele pe sub frunzisuri. 

Casa este aşezată de-a curmezisul străzii ca si castelul Che- 
nonceaux pe rîul Cher. De fapt strada trece pe sub un fel de are 
lung de pod, îngust, boltit şi întunecos. Noaptea arde un felinar, 
într-o mică ocnita, lîngă o răsuflătoare, închisă cu un grilaj din 
secolul al XV-lea, pilpiie o lumînare binecuvintata luminind urmă- 
toare inscripţie ce stă în atenţia bietilor mateloti : 


VNA LIMOSNA PARA 
ALVMBRAR AL S C 
D.BVEN BIAJE 
ANO 1756 


[...] 

Acum cunosti casa si pe locuitorii ei. Ti-am spus unde este 
camera mea, dar nu ţi-am spus ce este. 

Închipuiește-ţi patru pereţi albi, două scaune de paie, un spă- 
lator pe un trepied, o pălărie de copil împodobită cu pene si mar- 
gcle, atirnata de un cui, o măsuţă pe care sînt cîteva borcănașe de 
cremă și trei volume desperecheate de Jean-Jacques Rousseau, un 
pat cu un vechi baldachin persan, două saltele tari ca marmura 
si un căpătii de lemn pictat, cel mai frumos din lume, o oglindă 
înclinată, cu ramă minunată, agatata de zid, și o uşă de pivniţă, 
care nu se deschide niciodată. Iată camera mea. Mai adaugă ușa cu 
geam, de care ţi-am mai vorbit, şi masa mea, care este pe balcon. 
Din pat văd marea şi muntele. 
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Deci, in ciuda tuturor pronosticurilor sinistre ale oamenilor 
civilizati din Saint Sebastian, am reușit să mă găzduiesc la necio- 
plitii din Pasajes. 

Dar cum am reușit să trăiesc ? Apreciaza. 

Pe masa cu covor verde din balcon, gratioasa Pepa, care se 
trezeşte o dată cu zorile, vine să pună, către ora zece, un stergar 
alb, pe urmă îmi aduce stridii dezlipite chiar în acea dimineaţă de 
stîncile golfului, două cotlete de miel, un pește fript, delicios, ouă 
ochiuri cu zahăr, cremă de ciocolată, pere, piersici, o ceașcă de ca- 
fea foarte bună si un pahar de vin de Malaga. De altfel eu beau 
cidru, neputind să mă obișnuiesc cu vinul păstrat în burduf de piele 
de tap. Acesta este dejunul. 

Iată si cina, care are loc seara către ora șapte, după ce m-am 
întors din drumurile mele din golf sau de pe coastă. O supă exce- 
lentă, puchero * cu slănină si mazăre mare, fără sofran și ardei, 
bucăţi de peste prajit în ulei, un pui fript, o salată de creson cu- 
leasă din piriul în care se spală rufele, mazăre mică cu ouă tari, o 
prăjitură de porumb cu lapte si flori de portocal, piersici, fragi si 
un pahar de vin de Malaga. 

În timp ce Pepita, agitîndu-se în jurul meu, mă servește cu 
toate aceste lucruri care stirnese pofta mea de mîncare de mun- 
tean, soarele apune, luna răsare, o barcă de pescuit iese din golf, 
toate priveliștile oceanului şi ale muntelui se desfășoară in fata 
mea înmănunchiate cu toate privelistile cerului. Cu Pepita vorbesc 
spaniola si basca. li spun poveşti de necrezut cu vrăjitori, pe care 
le inventez avind aerul că le si cred, ea ride și încearcă să mă con- 
vingă că sînt numai povești, în depărtare aud cintind luntrasele 
si nu îmi dau seama că portelanul este faianţă si că argintăria este 
de cositor. 

Totul ma costă cinci franci pe zi. 

Cei din San Sebastian mă cred probabil mort de foame si de- 
vorat de sălbateci. 

De altfel nimic nu a fost mai uşor decît să mă instalez aici. 
Am întrebat-o pe Manuela dacă cunoaşte la Pasajes o casă unde 
aș putea să mă găzduiesc pentru cîteva zile. Ideea a surprins-o la 
început, dar am insistat şi m-a condus aici, unde sînt. Demna 
doamnă Basquetz m-a primit cu un suris ; i-am dat preţul pe care 
mi l-a cerut. Este foarte simplu, după cum vezi. 

Golful Pasajes, adăpostit din toate părţile si de toate vinturile’ 
ar putea fi un port extraordinar. Napoleon s-a gindit la asta și, 
cum era un foarte bun inginer, a schiţat el însuși un plan de lu- 
crări ce ar trebui făcute. Golful are un contur de mai multe leghe 
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si intrarea in mare este atit de ingusta, incit nu poate trece decit 
un singur vas. Această trecere, strinsa între două stînci înalte, este 
ea însăși împărţită în trei bazine mici, despărțite de gituiri ușor 
de fortificat si de apărat. 

În secolul al XVI-lea compania din Caracas, fuzionată de 
atunci cu cea din Filipine, avea antrepozitele şi magaziile la Pasa- 
jes. Ea a construit, ca să protejeze golful, frumosul turn rămas 
astăzi ca ornament. Acest turn a fost dărîmat acum cîţiva ani de 
către carlisti. 

Carliștii, fie spus în treacăt, au lăsat urme destul de triste la 
Pasajes. Au darimat si au ars mai multe case. Cea în care locuiesc 
nu a fost decît prădată. Ce mare fericire ! îmi spunea gazda mea, 
impreunindu-si mîinile. 

Englezii au ocupat şi ei Pasajes în diverse epoci, și chiar des- 
tul de recent. 

Ei au construit, pe înălțimile coastei, cîteva forturi, astăzi dis- 
truse. Ele au fost arse de locuitori. Si, dacă trebuie să spui tot, 
aceste incendii au fost focuri de bucurie. Englezii nu sînt iubiţi 
în Guipuzcoa. Debarcarea lordului Wellington, cu portughezii, in 
1813, dăinuie ca o sinistră amintire pentru basci. Inima acestor 
munteni are, ca si munţii, lungi și profunde ecouri, iar bombarda- 
mentul de la San Sebastiân mai răsună încă. 

Englezii nu au lăsat în orăşelul Pasajes alte urme decît două 
silabe OLD si COLD, rămășițe ale unor firme de negustori, ce mai 
pot fi citite lîngă portalul lui Filip al II-lea, de pe zidul casei în 
care locuiesc. 

Acum portul Pasajes este aproape pustiu. Au rămas numai va- 
sele pescărești. Armatorii din Bayonne construiesc sub nume spa- 
niole, împrumutate la Bilbao sau la Santander, vase destinate co- 
mertului Spaniei, si care nu ar fi putut beneficia de scutiri de im- 
pozite, dacă nu ar fi fost construite în Spania. Pasajes este folosit 
în acest scop. Si iată pentru ce a fost construită în 1842, cred, Fa- 
brica mare de frînghii, situată în șantierul naval, atît de mult dis- 
preţuită de mine. Fabrica de fringhii este un mat lung, dar ca fa- 
brică este frumoasă. Pînă la urmă am vizitat-o. Vezi că am început 
să mă civilizez. 

Astăzi, drept apărare militară, portul nu are decit o mică for- 
tareata instalată pe o stinca în vecinătate, la intrarea celei de a 
doua articulaţii a cheilor. La rîndul ei, fortăreața este apărată de 
o mulţime de purici precum și de cîţiva soldaţi. 

Pasajes, de altfel, s-ar apăra aproape singur. Natura l-a în- 
tărit minunat. Intrarea în port este de temut. În fiecare an dispar 
cîteva vase. Anul trecut, un vas încărcat cu scînduri, în valoare de 
cincizeci de mii de franci, încercînd să se refugieze în timp de 
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furtuna, a fost prins de-a curmezisul în momentul în care intra in 
cel de al doilea bazin al strimtorii si aruncat de un val pe o stinea, 
la mai mult de șaizeci de picioare deasupra mării. Nu a mai căzut 
de acolo. Ghearele stincii l-au insfacat din toate părţile. O cruce 
de fier, ce tremură în vînt, marchează locul unde marele vas a 
rămas pironit. 

Vrei să știi acum viaţa pe care o duc aici ? Nu închid nici fe- 
reastra, nici usa și atunci mă trezesc în zori, soarele care strălu- 
ceste şi copilul care gungureste. Aici nu am cintecul cocosiler, in 
schimb am strigătele luntraselor, ceea ce este aproape același lucru. 
Dacă este flux, cînd mă scol, le văd de la balconul meu cum se gră- 
bese către capătul golfului. 

Ele sînt întotdeauna cîte două în barcă, poate şi din cauza 
lestului, dar mai ales din cauza geloziei soţilor si a amantilor. Se 
formează perechi, fiecare cu numele ei; Catalana şi mama ei, 
Maria Juana și Maria Andres, Pepa și Pepita, las campaneras si las 
evaristas. Evaristas sint foarte frumoase. Ofiterii din garnizoana 
San Sebastian se lasă bucuroși plimbaţi de ele, dar ele sînt cuminţi 
și, într-adevăr, numai îi plimbă pe ofiţeri. Au întotdeauna un þu- 
chet de flori pe palariuta lor cerată si cînd se apleacă pe visla, fusta 
scurtă de țesătură neagră, cu cute mari, lasă să se vadă piciorul 
bine făcut si bine încălțat. Ele fac parte din putinele care poarta 
ciorapi ; sint aristocratia luntraselor. 

Pepa și Pepita, cele două surori, sînt poate si mai frumoase 
decît celelalte. 

Nimic nu este mai viu si mai curat decît acest golf în lumina 
dimineţii. Aud răsunînd în spatele meu clopotele de la cele trei 
biserici ; soarele accentuează crăpăturile batrinului turn. Fiecare 
barcă brăzdează pe apele golfului tirind parcă un brad lung de 
argint, cu toate ramurile lui. 

Înainte de prînz dau un ocol în sat, sau în orășel, cum doresti 
să-i zic, pentru că nu știu ce nume să dau acestui loc cu totul 
aparte. De fiecare dată descopăr cîte ceva nou, nevăzut în ajun. 
Sint magazii construite sub stînci care străpung strada si se des- 
chid între case. În aceste magazii este adăpostită provizia de lemne, 
buturugi zbirlite ca nişte castane coapte, rupturi de corăbii, sche- 
lete de vase. O femeie toarce în fata porții ; firul pleacă din mina 
ei, se înalță pînă la acoperișul casei, de unde cade, avînd la capăt 
fusul, care atîrnă în faţa torcătoarei. Obloane orientale acoperă 
ferestrele gotice, iar în spatele ochiurilor mici de lemn negru se 
văd chipuri poaspete. Sint fetiscane, cu picioarele goale deja bron- 
zate de climă, care dansează si cîntă : 
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Gentil muchacha, 
Toma la derecha. 
Hombre de noda, 
Toma la izquierda. 


Ceea ce aş traduce bucuros astfel, mai mult după sens decît 
dupa cuvinte : 


Fata deşteaptă 
Ia-o la dreapta. 
Bărbat nating 
Ia-o la stînga. 


La Pasajes se lucrează, se dansează, se cîntă. Citiva muncesc, 
multi dansează și toţi cinta. 

Ca în toate locurile primitive şi rustice, la Pasajes nu există 
decît tinere fete si femei batrine, mai bine zis, flori si... caută cela- 
lalt cuvînt din Ronsard. Femeia propriu-zisă, acel trandatir mi- 
nunat deschis de la douăzeci şi cinci de ani la patruzeci de ani, este 
un produs ales și rar al civilizaţiei perfecte, al civilizaţiei elegante 
și nu există decit în oraşe. Pentru a forma femeia este necesară cul- 
tura, trebuie, scuză-mi expresia, acea operație de grădinărie nu- 
mită de noi spiritul societăţii. 

Acolo nu există un spirit al societăţii, nu vei găsi femeia. Vei 
avea o Agnés, o Gertrude, dar nu o vei avea pe Elmire. 

La Pasajes există mereu fete care spală şi rufe care se usucă, 
fetele spală în rîu, iar rufele se usucă pe balcoane. Asta învese- 
leste ochiul si urechile. 

Balcoanele sînt cele mai curioase lucruri de privit şi de stu- 
diat din lume. Nu îţi poţi închipui tot ce există pe un balcon la 
Pasajes, în afară de rufele puse la uscat în bătaia vintului. 

Numai balustrada în sine, aproape întotdeauna veche, adică 
răsucită și cizelata, merită să fie privită și studiată mai de aproape. 
Pe urmă, de tavanul balconului, pentru că orice balcon are un 
tavan, format de balconul superior sau de streasina acoperișului, 
se leagănă undite, verse, plase, legături de fringhii, bureti, un pa- 
pagal într-o colivie de lemn, lăzi agatate, pline de garoafe roșii 
sub care se incileese noduri de fringhii, mici grădini suspendate, 
care te fac să te gindesti la Semiramis. Pe perete, între ferestre, 
se agaţă buchete de imortele legate în cruce, zdrente, haine vechi 
brodate, cîrpe și lucruri fantastice a căror utilitate n-o poţi bănui, 
existente acolo numai ca podoabă, patru scînduri legate într-un 
pătrat, un fir de fier făcut cere, o tobă bască, spartă. Cîteva desene 
măzgălite cu cărbunele pe zidul văruit, hîrdaie cu cercuri de fier 
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lucitor pentru scoaterea apei si o tînără fată rezemată de balu- 
stradă, completează mobilierul balconului. 

În vechiul Pasajes, de cealaltă parte a golfului, am văzut o 
casă din secolul al XV-lea, al cărei balcon gemea de lucruri, fiind 
mai încărcat decît o ogradă din Normandia. Este încadrat între 
două profiluri aspre de cavaleri, sculptate pe scinduri mari de 
stejar. 

În ziua în care am sosit, o fustă veche, compusă din mai multe 
feluri de zdrente de toate culorile, cusute împreună, filfiia ca un 
steag, la unul din aceste balcoane, cu un aer sărbătoresc arborat 
parcă anume în cinstea mea. 

Această bal{atura strălucitoare se umflă în vînt cu o mindrie 
și o pompă de nedescris. Nu am văzut niciodată un costum de ar- 
lechin mai minunat, 

La amiază, soarele împrăștie, pe sub toate acoperișurile și pe 
sub foate balcoanele, fişii late de umbră orizontală, ce scot in evi- 
denta albeata fațadelor si fac ca orașul, văzut de departe, să se 
detașeze pe fondul verde şi întunecat al muntelui şi să pară că 
trăiește o viata luminoasă, extraordinară. 

În special piaţa este strălucitoare. Pentru că există o piaţă la 
Pasajes, care, ca toate pieţele spaniole, se numește plaza de la 
Constitucion. În pofida acestui nume parlamentar și ploios, piaţa 
din Pasajes străluceşte si sciînteiază cu o vervă admirabilă. Ea nu 
este decit prelungirea străzii, lărgită si deschisă către mare. Cîteva 
din casele înalte, care o înconjură, sînt cocoţate pe niște arcade 
uriașe. La parter sint magazine. Casa centrală poartă pe faţadă 
blazonul colorat al orașului. 

În anumite duminici, orașul îşi face singur cinste cu o luptă 
de tauri, și atunci piaţa îi serveşte de amfiteatru, faptul remarcin- 
du-se si din asamblarea de grinzi, înfipte in caldarim, în lungul 
parapetului. Piaţa taurilor, sau piața constituţiei, în sfîrşit, repet, 
este spectacolul cel mai vesel, mai ciudat si mai captivant posibil 
pentru ochi. 


Viaţa clocotitoare ce anima sâtul Pasajes se limitează la 
această piaţă, atingind aici paroxismul. Luntrasele stau de-o parte 
majos * și matelotii pe cealaltă parte ; copii se tirasc, se catara, 
merg, se clatină, strigă si se joacă pe tot caldarimul ; fațadele zu- 
grăvite etalează toate culorile papagalului, galbenul cel mai tipa- 
tor, verdele cel mai crud, roșul cel mai aprins. Magazinele si in- 
căperile sînt ca peșterile pline de un clarobscur magic, unde în- 
trezărești printre licăriri si reflexe de toate felurile, un mobilier 


* Filfizoni (trad. din sp.). 
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fantastic, cufere cum nu se vad decit in Spania, oglinzi, cum nu se 
intilnese decit la Pasajes. 

Chipuri cinstite si prietenoase înfloresc pe toate pragurile. 

Adineauri ţi-am vorbit de Vechiul Pasajes, care se mai nu- 
meste el otro Pasajes. Există într-adevăr două Pasajes, unul tinăr 
si unul bătrîn, Tînărul are trei sute de ani. Este cel în care 
locuiesc. 

Deunăzi, am vrut să trec apa și să văd pe cel vechi. Este un 
fel de Bacharach meridional. 

Acolo, ca și la Bacharach, cel de pe Rin, „străinul este străin“. 
Copii scofilciti şi batrine străvezii te privesc trecînd, cu uimire. 

Una mi-a strigat, cînd m-am oprit în fata casei sale : Hijo, 
dibuja eso. Viejas cosas, hermosas cosas. (Fiule, desenează asta. 
Lucruri vechi, lucruri frumoase.) Casa era într-adevăr o minunată 
cocioabă din secolul al XIII-lea, una dintre cele mai dărăpănate, 
văzute vreodată, gata să se surpe. 

Strada din vechiul Pasajes este o adevărată stradă arabă ; case 
albe, masive, zdruncinate si de-abia străpunse de cîteva găuri. Dacă 
nu ar fi fost acoperișurile, te-ai fi putut crede la Tétuan. Această 
stradă, unde iedera trece dintr-o parte în alta, este pavată cu dale, 
solzi mari de piatră, care ondulează ca pe o spinare de şarpe. 

Biserica strică tot acest ansamblu. Este modernă si recon- 
struită în ultimul secol. Pentru o jumătate de peseta mi-a fost des- 
chisă. O inscripţie de orgă indică data, care, de altfel este prea evi- 
dentă în arhitectură 


MANUEL MARTIN 
Carrera me hizo 
Ano 1774 


Constructia este posomorita, vechiul Pasajes trist. Total ne- 
potrivit, caci posomoreala este tristetea celui Bae or vechiul Pa- 
sajes are măreție. 

Drag prieten, după cum vezi, plimbarea mea | de dimineață este 
fructuoasă. Odată terminată, ma reintore, prinzesc si o pornesc pe 
drumuri de munte. Dimineața o consacru orașului, după-amiaza 
muntelui. 

Ure muntele pe scări verticale, cu trepte foarte înalte și in- 
guste, trainic zidite în coasta abruptă și amestecate cu vegetaţia 
aspră a stincii. Ajuns la capătul unei scări, găsești alta. Astfel se 
înnădese cap la cap, si se înalță către cer, precum infricosatoarele 
scări pe care le vezi tremurind în arhitectura imposibilă si miste- 
rioasa a lui Piranesi. Totuşi scările lui Piranesi se pierd în infinit, 
pe cind scarile lui Pasajes au un sfirsit. 
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Ajuns sus, la capătul scărilor, găsesc de obicei o cornișă, o po- 
tecă de capre, un fel de jgheab, scobit de torenti și ploi formînd 
brînă. Merg pe acolo cu riscul de a pica pe acoperișurile satului, 
ori, printr-un coș, direct într-o oală, și astfel să mă adaug ca o mi- 
rodenie în plus vreunei olla-podrida. * 

Virfurile munţilor sînt pentru noi un fel de tarimuri necu- 
noscute. Acolo vegetează, înfloreşte si palpită o natura refugiată 
trăind o viață aparte. Acolo se împerechează, într-un fel de nuntă 
misterioasă, infricosatorul cu încîntătorul, sălbaticul cu pașnicul. 
Omul este departe, natura este liniștită. O încredere care modifică 
omul si linişteşte instinctul animalelor, nu ca în cîmpie unde răsună 
pașii omului. Natura aici nu mai este speriată si neliniștită. Flu- 
turele nu mai fuge, lăcusta se lasă prinsă, sopirla, care este pentru 
pietre ceea ce pasărea este pentru frunze, iese din ascunzătoarea ei 
si te priveşte trecind. Nici un alt zgomot, decît vintul, nici o altă 
mişcare decit pe jos iarba și sus norii. Pe munte sufletul se înalţă, 
inima se purilică ; gindul își are partea lui din această pace pro- 
funda. Ai impresia că simți prin apropiere ochiul deschis al lui 
Jehova. 

Munţii de la Pasajes au pentru mine două atracţii speciale. 
Prima, că ating marea și în fiecare clipă fac din văile lor golturi 
şi din coastele lor, promontorii. A doua, că sînt din gresie. 

Gresia este destul de dispreţuită de geologi, care o clasează, 
cred, printre paraziţii regnului mineral. In ceea ce mă privește, 
fac mare caz de ea. 

Ştii, dragă prietene, că, pentru spiritele ginditoare, toate păr- 
tile naturii, chiar cele mai desperecheate la prima vedere, se leagă 
intre ele printr-o multime de armonii secrete, fire invizibile ale 
creatiei, pe care visatorul le zareste, facind din marele tot o retea 
încîlcită, trăind o singură viata, hrănindu-se dintr-o singură seva, 
unul în diversitate, şi care sînt, ca să vorbesc așa, rădăcinile ace- 
leiași fiinţe. Astfel, pentru mine, este o armonie între stejar si 
granit, care trezește, unul în regnul vegetal, celălalt în cel mine- 
ral, aceleași idei ca și leul si vulturul, între animale, putere, mă- 
retie, forță, perfecţiune. 

Pentru mine există încă o armonie între ulm și gresie, mai 
ascunsă, dar tot atît de evidentă. 

Gresia este piatra cea mai amuzantă și cea mai ciudat fră- 
mintata, fiind printre stînci ceea ce ulmul e printre arbori. Ea 
îmbracă toate hainele, isi permite toate capriciile, isi împlinește 
toate visele, luînd toate infatisarile posibile și strimbindu-se în 
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toate chipurile. Pare sa fie animata de un suflet generos. Iarta-mi 
acest cuvint. 

In marea dramă a peisajului, ea joacă rolul năbădăios, citeo- 
dată mare și aspru, citeodata măscărici, se apleacă ca un luptător, 
se ghemuiește ca un clovn, este burete, budincă, cort, cabană, bu- 
turugă, apare pe cîmp, prin iarbă, la rasul solului, ca nişte mici 
cocoase roscate si flocoase, imită o turmă de oi adormită ; uneori, 
chipul ei ride, ochii privesc, fălcile par să muște și să pască fe- 
riga ; alteori, apucă buruienile ca un pumn de uriaș ieșit brusc din 
pămînt. Antichitatea iubitoare de alegoriile complete ar fi trebuit 
să facă statuia lui Proteu din gresie. 

O poiană presărată de ulmi nu este niciodată plictisitoare, un 
munte de gresie este întotdeauna plin de surprize și de interes. 
De cite ori natura moartă pare să trăiască, ea ne mişcă cu o emo- 
tie ciudată. 

Seara, îndeosebi la ceasul neliniștitor al amurgului, începe să 
prindă formă înfățișarea sa fantomatică. Sumbra și misterioasă 
transfiguratie. 

Ai remarcat la căderea nopţii, pe drumurile mari din impre- 
jurimile Parisului, profilurile monstruoase și supranaturale ale 
ulmilor cum iti apar si dispar din faţă în galopul trăsurii ? Unii 
cască, alţii se răsucesc către cer ca o fiară ce urlă îngrozitor, iar 
alţii rid cu un ris înfricoşător si hidos, caracteristic tenebrelor ; 
vintul îi agită. Îi vezi cum se răstoarnă înapoi cu zvircoliri de osin- 
diti ori se aplecă unii către alţii spunindu-si incetisor la urechile 
lor uriașe de frunziş cuvinte din care auzi, în treacăt, doar citeva 
silabe ciudate. Sînt unii care au sprîncene din cale afară de stu- 
foase, nasuri caraghioase, pieptănături zbirlite, ori peruci formi- 
dabile, asta neștirbindu-le cu nimic din aspectul lugubru și în- 
fricosator al prezenţei lor fantastice. Par caricaturi, dar rămîn 
spectre. Unii sînt grotesti, dar aproape toţi te îngrozesc. Visatorul 
crede că vede aliniindu-se la marginea drumului în şiruri amenin- 
tatoare şi diforme larvele necunoscute şi posibile ale nopţii care se 
apleacă la trecerea lui. 

Esti tentat să te întrebi dacă nu cumva sălășluiese acolo acele 
fiinţe misterioase care au drept mediu întunericul si se compun 
ain umbre, după cum crocodilul se compune din piatră, iar coli- 
briul din aer si soare. 

Toţi gînditorii sînt visători ; visarea este gîndul în stare fluidă 
și mobilă. Nu există nici un spirit mare pe care să nu-l fi chi- 
nuit, încîntat, speriat sau cel puţin mirat nălucirile stirnite de 
natură. Unii au vorbit și au prezentat în lucrările lor, pentru dăi- 
nuirea în veci a trăirii nemuritoare a stilului si a gîndirii lor, for- 
mele extraordinare și efemere, lucrurile fără nume întrezărite „în 
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obscuritatea nopţii.“ Visa sub obscurum noctis. Cicero le numește 
imagines, Cassius, spectra, Quintilinus, figurae, Lucrețiu effigies, 
Virgiliu, simulacra, Carol cel Mare, masca, În Shakespeare, Hamlet 
îi vorbeşte lui Horatiu. Gassendi s-a preocupat si el de asta, iar 
Lagrange êt le-a visat după ce l-a tradus pe Lucrețiu și l-a apro- 
fundat pe Gassendi. 

Dragul meu prieten, tu îmi inspiri gînduri înalte. Trec de la o 
idee la alta si mă las dus. Esti bun și simpatic si indulgent. Te-ai 
obișnuit cu ritmul meu si mă lași să-mi dau friu liber gindurilor. 
Dar iată-mă destul de departe de gresie, cel putin în aparenţă. 
Revin. 

Aspectele prezentate de gresie, copiile ciudate făcute miilor 
de lucruri au această particularitate că lumina zilei nu le alungă 
și nu le șterge. Aici la Pasajes, muntele, sculptat și lucrat de ploi, 
mare și vînt, este populat de gresie cu o mulțime de locuitori de 
piatră, muţi, nemișcaţi, nemuritori şi aproape  înfricoșători. Un 
pustnic cu glugă, aşezat la intrarea golfului, în vîrful unei stinci 
inaccesibile, cu braţele întinse, care după cum este cerul, albastru 
sau furtunos, pare să binecuvinteze marea sau să instiinteze ma- 
telotii. Sînt pitici cu pliscuri de pasăre, monștri cu forme ome- 
nesti cu două capete din care unul ride si altul plînge, în apropie- 
rea cerului, pe un platou pustiu, în ceaţă, acolo unde nimic nu 
te face să rizi, unde nimic nu te face să plingi. Sint membre de 
uriași, disjecti membra gigantis, aici genunchiul, dincolo trunchiul 
și omoplatul, capul ceva mai departe. Un idol burtos, cu bot de bou, 
cu coliere la git și două perechi de braţe scurte, în spatele cărora 
se agită mărăcinișurile ca și cum ar goni muștele. O broască uriașă, 
ghemuita pe virful unui deal, marmordata de licheni, cu pete gal- 
bene si vineţii, deschide o gură groaznică gata să sufle furtuna 
peste ocean. 


NOTE 


Pasajes. Seara, dansuri, risete, chitare. Dintr-o dată un sunet 
de clopoțel si o voce care spune : paralme almas del purgaterio *. 
Toată lumea cade în genunchi. 

Duminica, muzică plătită de oraş. Doi bieti lăutari în zdrente 
cîntă la vioară si bat într-o tobă bască. Aceeaşi cadență ; dansul 
urșilor. Pe această muzică dansează într-o beatitudine serioasă și 
profundă cele mai frumoase fete din lume, Pepa şi Pepita, cele 
două luntrase, cele două surori, frumoase, amîndouă avînd ceva 


* Suflete ale purgatoriului (trad. din sp.). 
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pur si nobil. Cea mai mare are un aer cast, mezina un aer virginal. 
Parcă ai vedea dansînd o madona fata în fata cu o diana. 

Păstori frumoşi, pescari frumoși, bruni, bronzati, robusti. Res- 
pectuoși și tandri în gesturile lor cu aceste fete pudice. Acest dans 
seamănă totuşi cu dansurile noastre interzise. 

Copiii dansează și ei ; pici de doi ani bălăngănindu-se într-un 
fel care ar speria si pe sergentii de stradă parizieni. 

Acești țărani dansind astfel cu costumele lor pitoreşti, cămăși 
albe, centuri roșii, berete albastre, haină pe umăr, sînt frumoși, 
nobili, gratiosi, aproape antici. 

Gnomi burtosi, cu fete largi si plate, în redingote și jobenuri, 
îi privesc cu un aer dispretuitor. Sînt burghezii. 


Plimbare pe munte. Scris în mers 
3 august — ora 3 după-amiaza 


Plimbîndu-mă în rada portului, am zărit un fel de ruină sus 
pe un munte. Ea nu are înfățișarea unei ruine vechi. Este o dă- 
rimatura moderna si probabil recentă. Englezii, în timpul șederii 
lor Ja Pasajes, carliştii si cristinos în timpul ultimului război, au 
construit forturi pe înălțimi ; desigur, unul dintre aceste forturi a 
fost dărîmat. Îl voi vizita. 

Escaladez muntele. Se pare că există o cărare, însă eu nu o 
cunosc. Merg la întîmplare printre flori. Urcusul este lung, foarte 
înclinat, destul de greu. La jumătatea drumului mă asez între 
gresii. 

Orizontul s-a ridicat, marea a reapărut acolo jos, clinchetul de 
clopoțel al caprelor care pasc în prăpastie ajunge pînă la mine. Văd 
lîngă piciorul meu un frumos gîndac, verde, smaltuit cu pete de aur. 

Reiau urcusul muntelui, vîrful se rotunjeste, drumul devine 
mult mai uşor. 

Sosesc la ruină. Un cos de piatră, înnegrit de fum, se ridică 
deasupra zidului. 

Grămadă uriașă de pietre din darimaturi. Sant de moloz. În- 
calec pietrele. Sint amestecate cu ţigle și cărămizi sparte. Mă aflu 
pe platou. 

Drumul de tras tunurile este pavat cu dale, complet nou, ca 
şi cum ar fi fost ieri construit. Totuşi iarba creşte în rosturile 
dintre dale. 

Intru în prima cocioabă. — Cameră pătrată din piatră. — Zi- 
duri groase. — In ele, trei deschizături mici pentru lansarea pro- 
iectilelor asupra caselor din Pasajes. — În mijloc un cămin 
enorm din piatră și cărămidă, cel căruia i-am zărit coșul, complet 
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prabusit si foarte ciudat. — Mai multe compartimente cubice si 
circulare din cărămidă, probabil un cuptor pentru inrosirea ghiu- 
lelelor. Interiorul nu este decît o grămadă de dărimături. Nici un 
zgomot omenesc nu ajunge pina aici. Nu se aud decît vîntul si 
marea. Începe să plouă. Pietrele se rostogolese sub picioarele mele. 
Ies cu greutate. 

A doua cameră pătrată, de aproximativ zece picioare în am- 
bele sensuri, este asemenea celei dintii. Alte ferestruici de tragere 
asupra satului. O fereastră către mare. Ramasita unei grinzi în 
dreptul unei deschideri ; este putredă ; iau o bucată. Alte două ca- 
mere mici fără fereastră ; una complet înnegrită de fum. Desenez 
planul, rezemat de partea superioară a zidului. Lemn ars, ames- 
tecat cu darimaturile. Cele trei camere nu mai au acoperiș ; n-a 
rămas nici măcar o urmă. 

Intru în a doua cocioabă. O cameră mare cu mai puţine ruine 
și o mică vatră de fund. Alături, o cameră mai micuță, ambele pă- 
trate. Totul este smuls, distrus, năruit. Insecte hidoase mişună sub 
pietrele pe care le ridic cu virful bastonului. Ploaia se inteteste. 
Ceaţa acoperă marea și muntele. Voi cobori. 

Mă decid să mă sui și pe restul ruinei. Aglomerare de pietre, 
probabil al treilea corp de casă. În spatele acestei grămezi, un mic 
cîmp cultivat, de douăsprezece picioare pătrate, acoperit de bu- 
cati de lemn ars. Santul mărginește cîmpul si inconjura cele trei 
cocioabe. — Plouă torențial. Se lasă un fel de noapte. Ceaţa se 
indeseste din ce in ce. Totul dispare în jurul meu. Nu mai văd decît 
cocioabele, drumul pietruit și platoul. Nu voi mai putea să-mi 
recunose drumul si mă voi pierde printre ripe. Mă las în paza 
Domnului ! 

Un fluture minunat, gonit de ploaie, a venit să se refugieze în 
spatele meu, pe o piatră. Îi este mai putin frică de mine decît 
de furtună. Are dreptate, îl las în pace. Cobor la întîmplare. S-a 
luminat puţin. Ploaia s-a rărit. Ziua a revenit. — Zărese micul 
port. — Este populat de luntrile pescărești cu patru visle care 
aleargă pe apă. De la înălțimea unde sînt, rada plină de aceste 
luntre pare o băltoacă acoperită de păienjeni de apă. 


4 august, pe munte, ora 2 si jumătate. 


Natură jalnică. — Vint puternic. — Un golf mic strîns între 
cele două capete ale satului. Marea îşi sparge valurile cu furie de 
stîncile ce închid pe jumătate golful. În larg marea este agitată 
şi neagră. Cer de plumb. Soarele şi umbra ratacese pe valuri. In 
depărtare o barcă din Fontarabie avînd cele două pînze desfășurate 
în vînt se luptă să intre în port. Se îndreaptă către strimtoare. Ta- 
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lazurile o scutura din fata către spate. Cu putin înainte, un păstor 
de la munte mi-a spus : Iguraldia gaiztoa *. Iată barca ; ea aproape 
că atinge stîncile pline de spuma mării. Trece. A trecut. — Un 
greiere cîntă în iarbă alături de mine. 


ora 3, pe panta prăpastiei 


Stînci costelive ca niște capete de mort. Mărăciniș. Înfig bas- 
tonul în pămîntul moale, el rămîne în picioare. Flori peste tot si 
lăcuste in mii de culori si cei mai frumoşi fluturi din lume. Din 
prăpastie razbat risete de tinere fete, dar de văzut nu le văd. 


Una din stîncile din fața mea are un profil uman. Îl desenez. 
Obrazul pare să fi fost devorat, la fel și ochiul și urechea și ai im- 
presia că vezi dezgolit interiorul pavilionului trompei. 

În faţa acestei stînci, o alta reprezintă un cîine. Ai spune că 
latră către largul mării. 


ora 5 


Mă aflu pe un vîrf de stincă la capătul unui promontoriu. 
M-am invirtit în jurul ei urcind povirnisul. Pentru a mă cafara 
am pus mîinile și picioarele în ciudatele găuri aidoma unor urme 
lăsate de tălpi uriașe care ciuruiesc stîncile acestui mal. Am ajuns 
pe un fel de consolă cu spătar proeminind deasupra prăpastiei. Mă 
asez, picioarele îmi atirna în gol. 

Mare, numai mare. — Minunat şi nemuritor spectacol ! Acolo, 
jos, ea albeste stîncile negre. Orizontul este incetosat, cu toate ca 
soarele mă dogorește. Vîntul puternic nu a încetat. — Un pescă- 
rus trece maiestuos deasupra golului, la o sută de stinjeni sub 
privirea mea. — Zgomotul este continuu și grav. Din cînd în cînd 
se aud vuiete neașteptate, un fel de căderi iuți si îndepărtate, ca 
si cum ceva s-ar prabusi, pe ui mă sînt zgomote nedeslușite sema- 
nînd cu o sumedenie de voci omeneşti ; ai impresia că auzi o mul- 
time vorbind. 

O panglică de argint, subţire si strălucitoare, serpuieste cit 
vezi cu ochii la poalele coastei. În spatele meu, o stîncă mare, în 
picioare, întruchipează un vultur uriaș, care se apleacă către cuibul 
său, cu cele două gheare înfipte în munte. Întunecată și minunată 
sculptură a oceanului. 


* Timp rău (trad. din bască). 


296 


Ora 6. 


Iată-mă chiar pe vîrful unui munte semet, pe piscul cel mai 
înalt pe care l-am atins astăzi. Si aici a trebuit să mă caţăr cu mii- 
nile si cu genunchii. 

Descopăr un orizont imens. Toţi munţii pînă la Roncevaux. 
Toată marea de la Bilbao la stînga, toată marea de la Bayonne la 
dreapta. Scriu aceste rînduri rezemat de un bloc în formă de 
creastă de cocoș, care formează muchia cea mai înaltă a muntelui. 
Pe această stîncă au fost cioplite adînc cu un piolet trei litere la 
stînga : 


L.R.H. 
și două litere la dreapta. 
V.H. 


Imprejurul acestei stinci este un mic platou triunghiular aco- 
perit de pămînt sterp si înconjurat de un fel de şanţ foarte abrupt. 
Cu toate acestea, într-o crăpătură zăresc un mic mărăcine roz, 
înflorit. Îl culeg. 


Ora 7. 


O fortăreață mult mai mare decît cea de ieri. Mii de insecte 
mă necajesc. Mă aflu în incintă, după ce am escaladat santul. Un 
pătrat mare de ziduri de piatră, peste care se ridică un zid de pă- 
mint, încă în picioare, ici și colo acoperit cu iarbă. Patru păstori 
basci, cu berete și haine roșii, dorm la umbră în şanţ. Un cîine mare 
alb doarme sus pe zid. 


Urme de încăperi. Într-una din ele se vede încă foarte bins 
locul de unde a fost smuls un coș. In mijlocul incintei mari, una 
mai mică cu un colt ars și innegrit de fum. În spatele acestei mici 
incinte o terasă la care te conduce o scară de patru trepte. 

Unul din păstori s-a trezit si s-a apropiat de mine. I-am spus 
cu un aer serios : Jaincoa berorrecrequin *. Se îndepărtează mirat. 
— [I-a trezit si pe ceilalţi ; — îi văd printr-o deschidere cum mă 
privesc într-un fel neobișnuit. Îngrijorare ? ameninţare ? nu știu ; 
poate și una și alta. Nu am altă armă decît bastonul. S-a trezit 
si cîinele si mîrîfie. 


* Expresie de salut în dialect basc. 
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Un covor minunat de iarbă verde, deasă ca o blană, smălțuită 
de mii de paralute si musetel în floare îmbracă toată ruina pînă 
la ultimul coltisor. Mă urc pe terasă. 

Am ajuns. Mă așez în partea de sus a zidului de cărămidă ne- 
cimentată. În spatele meu marea, în fata mea o cunună de munţi. 
La stînga, zărese în depărtare, pe o muchie care atinge norii, for- 
tul năruit vizitat ieri ; la dreapta și ceva mai departe, fortul Wel- 
lington, şi vechiul turn al farului, dincolo de San Sebastiân. Într-o 
adîncitură, valea Loyola ; în altă adîncitură, valea Ernani. 

Unul din păstori s-a mai apropiat și mai mult de mine ; l-am 
privit fix, a luat-o la fugă strigind : — Ahuatlacouata ! ahuat- 
lacuata ! * 

Voi cobori. 


La coborire. 


Spectacolul cel mai straniu din lume. Un mic triunghi de apă 
într-un uriaș cere de munţi, în această apă cîţiva puricei. Apa este 
golful, puriceii, vapoarele. 


5 august, la prînz. 


Urmind în continuare drumul la jumătatea pantei, după ce 
am trecut de fortăreață, de gheretea sa si de santinelă, întîlnesc 
un loc de spălat rufe. 


Acest ,,spalator“ este cea mai fermecătoare peșteră existentă. 
O stîncă uriașă, una din crestele ascuţite ale muntelui, se prelun- 
gește pe deasupra capului meu şi formează aici un fel de peşteră 
naturală. Prin crăpăturile tavanului se scurge, picătură cu pică- 
tură, apa unui izvor puternic. Parcă ar fi o ploaie de perle. In- 
trarea în peşteră este căptușită cu o vegetaţie atît de bogată și 
deasă alcătuind o enormă arcadă de verdeață plină de flori. In mij- 
locul crăcilor si al frunzelor, un fir lung de iarbă formează un fel 
de apeduct microscopie conducind un firicel de apă. Ea îl parcurge 
pe toată lungimea și cade la capăt, rotunjindu-se pe fundalul în- 
tunecat al peşterii, ca un fir de argint. O pînză de apă limpede, în- 
diguită de un parapet, umple toată peștera. Pietrele, necimentate, 
lasă apa să se scurgă printre ele. 

Cărarea trece la o oarecare distanță de parapet, despărțită de 
o peluză lată si proaspătă de creson. Vezi apa printre frunze și 


* Expresie în dialect basc. 
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auzi murmurul izvorului pe sub verdeata. Daca te intorci, zaresti 
golful Pasajes, iar la orizont largul mării. 

Trei femei, cu picioarele în apă pina la genunchi, își spală 
rufele, la „spălător“. Nu se poate spune că le bat, dar le lovesc. 
Procedeul lor este să biciuiască violent piatra parapetului cu ru- 
fele. Una dintre femei e batrina. Celelalte două sînt fetiscane. Ele 
se opresc cîteva clipe, mă privesc, apoi își reiau treaba. 

După puţină tăcere : — Domnule, îmi spuse bătrîna, vorbind 
prost frantuzeste, veniţi de la munte ? Eu îi răspund într-o bască 
mediocră : — Buy, bicho nequesa. Fetișcanele se privese pe sub 
sprincene și încep să rida. 

Una e blondă, alta e brunetă. Blonda este cea mai tînără si 
cea mai frumoasă. Părul ei, împletit într-o singură coadă, lăsată 
pe spate după portul locului, devine roșcat spre creștetul capului, 
ca si jurubitele de mătase lăsate la lumină şi a căror culoare s-a 
fanat. De altfel tinara spălătoreasă e plină de graţie, cu fusta ei 
rosie si bluza albastră, cele două culori preferate ale bascilor. 

Mă apropii de ea și încep să-i vorbesc în spaniolă : 

— Cum te numesti ? 

_— Maria Juana, gata să te slujesc, cavalere. 

— Citi ani ai ? 

— Saptesprezece ani. 

— Esti din partea locului ? 

— Da, seniore. 

— Eşti fiică de burghez ? 

— Nu, seniore, sînt luntrașă. 

— Luntrașă ! si nu esti pe mare ? 

— Este reflux. Si pe urmă mai trebuie să-ți speli si rufele. 

Deodată, codana prinse curaj și continuă de la sine : 

— Eram pe mal, cavalere, în ziua cînd ati sosit. V-am văzut. 
Ati luat-o întîi pe Pepa, ca să vă treacă apa, însă cum erati cu se- 
niorul Leon, şi dînsul era deja în barcă, și cum Manuela, catalana, 
era luntrasa lui, ati trecut si dumneavoastră la Manuela. Saraca 
Pepa! Totuși i-ati dat un banut. — Iti mai amintești, spuse ea 
întoreîndu-se către tovarășa ei, iti mai amintesti Maria-Andres ? 
Seniorul cavaler a ales-o intii pe Pepa. 

— Si pentru ce am ales-o ? 

Tînăra fată m-a privit cu ochii ei mari si naivi si mi-a răspuns, 
fără nici o ezitare : 

— Pentru că e cea mai frumoasă. 

Apoi a reînceput să-și bată rufele. Bătrîna, care își terminase 
treaba si pleca, a spus, pe cînd trecea pe lîngă mine : 
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— Muchacha * are dreptate, seniore. 

Si spunînd asta și-a pus coșul jos si s-a așezat pe marginea 
drumului afintindu- -şi asupra celor două fete si „asupra mea, ochii 
săi mici și cenușii, sfredeliti ca de un burghiu în mijlocul zbirci- 
turilor. 

— Vreti să vă ajut să vă puneţi coșul pe cap ? 

— Mii de mulțumiri, cavalere, nimeni nu m-a ajutat ieri, ni- 
meni nu mă va ajuta mîine, este mai bine ca nimeni să nu mă ajute 
nici astăzi. 

— Cum numiţi această iarbă în spaniolă ? i-am spus arătîndu-i 
cresonul cu vîrful bastonului. 

— Verros, seniore. 

— Și în bască ? 

Ea mi-a răspuns cu un cuvînt foarte lung, de care nu îmi 
amintesc suficient pentru a-l putea scrie. 

M-am întors către fete : 

— Maria Juana, cum se numește dragutul tau ? 

— Nuam. 

— Dar Maria Andres ? 

— Maria Andres are unul. 

Fetiscana spune asta cu hotărîre, fără să sovaie, fără să pară 
surprinsă de întrebare nici ineurcata de răspuns. 

— Cum se numește dragutul Mariei Andres ? 


— O, este un pescar, un biet adolescent. E foarte gelos. Ui- 
taţi-l în golf, în barca sa, îl putem vedea de aici. 


Batrina reluă din nou. 


— Si din fericire el nu vă vede pe dumneavoastră ! Ar fi 
mulțumit să o vadă pe Maria Andres rizind si discutind cu se- 
niorul ! Să vorbeşti cu un francez, Isuse Cristoase ! Mai bine ar fi 
să sporovaiesti cu cei patru draci, de la răsărit si asfintit, de la 
miazanoapte si miazazi. 

A trecut un soldat ; le-am facut fetelor un semn de salut cu 
mina; ele mi l-au întors cu un suris si mi-am urmat drumul. 


6 august, ora 3. 
Auzeam un cocosel cintind în depărtare si continuam să merg. 


Am ajuns aici pe un drum abrupt, tăiat în stîncă pentru carele de 
boi, pînă la o văgăună ciudat de sălbatică. Stincile care ies dintre 


* Fata (trad. din sp.). 


300 


mărăcinișuri pe pantele repezi ale muntelui întruchipează niște ca- 
pete uriașe ; sînt capete de mort, profile egiptene, barbosi care 
rid în iarbă, triști cavaleri cu măști severe. Aşa e pina la Odry, 
care chihoteste sub o peruca de mărăcini. 

Prin spărtura dintre doi munţi, la dreapta, zăresc un brat de 
mare, trei sate, două ruine, dintre care o mănăstire, o vale minu- 
nată, virfuri înalte acoperite de nori. 

Satul Leso, cel mai apropiat dintre cele trei sate, are o fru- 
moasă biserică gotică, masivă, dar simplă si grandioasă, s-ar spune 
o fortăreață. În această tara războiul nu s-a stins niciodată într-un 
colţ al orizontului fără să nu se aprindă într-altul ; [...] 


Ora 5 și jumătate. 


Aici spectacolul este de o măreție nemaipomenită. Orizontul 
este alcătuit din două parti, mare si munte. Tarmul se prelun- 
geste in fata mea cit vezi cu ochii. Are forma unei imense pante ale 
unui uriaş meterez, acoperit de maracinis. 

Înspre țărm marea asediază cu furie si sparge acest meterez, 
pe coama căruia natura a aşezat un parapet, trasat parcă cu un 
echer. Meterezul se prăbușește ici și colo în mari felii căzînd ca un 
bloc unitar în ocean. Inchipuie-ti plăci de ardezie lungi de optzeci 
de picioare. În locul unde mă aflu asaltul a fost cumplit si distru- 
gerile teribile. A rămas o spărtură inspaimintatoare. 

Stau la capătul stîncii pe surplomba ce domină spărtura. O 
pădure de ferigi acoperă partea de sus a prăbușirii. O mulţime de 
stejari pitici, secerati de vîntul mării la înălțimea ierbii, crește 
împrejurul meu. Rup o frunză roșie, frumoasă. 

Jos, în prăpastia de la picioarele mele, plutesc, de-abia zărite, 

- bărci pescăreşti ; scrumbiile si sardelele strălucesc în soare, pe 
fundul bărcilor, ca o grămadă de stele. Norii dau mării reflexe 
arămii. - 


Ora 7. 


Soarele apune. Cobor. Un copil cîntă pe munte. Il văd cum 
trece printr-o viroagă, mînînd in fata lui sase vaci. Umbrele cre- 
nelate ale crestei muntoase se decupează pe un cîmp roșcat, unde 
pasc oile. 

Marea are o culoare verde de calcedonie. Ea devine tot mai 
întunecată. Cerul se stinge. 
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Leso 
8 august. 


De mai multe zile am remarcat între munţi un sat cu o în- 
fatisare ciudată şi severă. Cred că se numește Leso. Este așezat 
în extremitatea braţului de mare de la Pasajes, într-un loc care 
rămîne uscat după retragerea lui. Ieri, in timp ce soarele apunea, 
am luat-o pe la jumătatea dealului pe un drum de care ce te 
duce acolo. 

Drumul deseori foarte abrupt, este pavat pe alocuri cu dale 
de gresie si dale de marmură, tăiat ici si colo de un fel de scări 
înclinate formate din dalele prabusite. În rest drumul aleargă pe 
pantele celor doi munţi acoperiţi de mărăcini violeti și grozamă 
galbenă care, în acest moment, îmbracă muntele cu o uriașă glugă 
de flori. 

Am lăsat în dreapta mea o fermă mare, clădită din piatră, cu 
o poartă ogivală ; apoi, la stînga, o strimtoare foarte sălbatică, unde 
un torent își face loc atît de minios si ciudat printr-o cocioaba, care 
a fost cîndva o casă. Am trecut torentul pe un mic pod aruncat 
și am urcat pe povirnisul celuilalt munte. 

Femeile cîntau, copiii se bălăceau în ochiuri de apă ; munci- 
torii francezi veniţi de la Bayonne, constructorii clădirii din golf, 
treceau într-o vale, cărînd, toţi șapte, o grindă lungă ; auzeam tă- 
lăngile vitelor si fosnetul copacilor ; peisajul era nemaipomenit de 
vesel ; vîntul făcea totul să trăiască ; soarele aurea totul. 

Am întîlnit mai multe ruine la dreapta, la stînga, în spatele 
unui pile de arbori si dintr-o data m-am trezit la cîțiva pași de sat. 

Folosesc în chip nepotrivit cuvîntul „ruină“ ; n-ar fi trebuit 
să folosesc decît cuvîntul cocioabă. Aceste „ruine“ se compun, de 
obicei, din patru pereţi gauriti de cîteva ferestre, marea majoritate 
astupate de un sort de cărămizi, transformate în metereze, peste . 
tot cu urme de foc, iar înăuntru cîte o vacă sau o capră păscînd 
netulburata iarba de pe caldarim si iedera de pe zid. Aceste co- 
cioabe sînt opera ultimului război. 

În timp ce intram în sat, o S cu o înfățișare solemnă, 
cel putin centenara, s-a ridicat la colţul unui zid si mi-a cerut de 
pomană, cu un minunat gest protector. Am dat un ban acestui 
secol. 

Am intrat pe o stradă lugubră, mărginită de case mari, negre, 
toate din piatră, unele cu balcoane de fier masiv, cu lucrătură 
veche, altele cu uriașe blazoane sculptate în relief la mijlocul fa- 
țadelor. 

Fete palide, parcă trezite brusc din somn, apăreau pe praguri 
la trecerea mea. Aproape toate ferestrele aveau, în loc de perdele, 
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uriaşe pinze de păianjen. Prin aceste ferestre lungi si înguste, pri- 
veam în case și vedeam interioare de morminte. 

Într-o clipă, la toate ferestrele a apărut cîte un cap, dar un 
cap mult mai batrin decît fereastra. Toate aceste capete posomo- 
rite, cadaverice, orbite parcă de o lumina prea puternică, se agi- 
tau, se aplecau, susoteau. Venirea mea a pus întregul furnicar de 
spectre în mişcare. Mi se părea că sînt într-un sat de larve si mon- 
ștri, şi că toate umbrele priveau cu înciudată groază un om viu. 

Strada pe care am intrat era întortocheată și tăiată, ca să spun 
asa, în două etaje. Partea dreaptă se rezema de munte, partea 
stîngă se înfunda în vale. 

Erau multe case din secolul al XV-lea, cu două porţi mari ; 
pe cheia bolţii primei porţi era sculptat, într-un chip nespus de 
delicat şi elegant, numărul casei amestecat cu cîteva semne de cre- 
dinţă, o cruce, un porumbel, o ramură de crin ; pe cheia bolţii 
celei de a doua porţi erau cizelate în piatră atributele meseriei 
celui care o locuia, o roată pentru rotar, secure pentru tăietor de 
lemne. În acest sat totul avea o întunecată si ciudată măreție. O 
firmă era un basorelief. 

Era o sărăcie cumplită, însă nu o sărăcie vulgară. Era o să- 
răcie în case de piatră cioplită, o sărăcie care avea balcoane de 
fier, lucrate ca si cele de la Luvru, si steme pe bucăţi de marmură, 


ca si la Escurial. O mulţime de nobili în zdrente, în cabane de 
granit. 


Nu vedeam nici o fată tinără afară de niște copii în zdrente 
care mă urmăreau de departe, și care, cum mă întorceam, se dă- 
deau înapoi ca niște lupi tineri, înfometați. 

Din două în două case era cîte o ruină, de cele mai multe ori 
acoperită de iederă și astupată de mărăcini, citeodata veche, de 
cele mai multe ori recentă. 

Încălecînd peste un zid, am ajuns pînă la o casă care părea 
nelocuită. Toată fațada, dinspre partea a ceea ce a fost o stradă, 
avea aspectul trist al unei case fara stapini, uşile închise cu grijă, 
la ferestre obloanele verzi din lemn lucrat de pe timpul lui 
Ludovie al XIII-lea, erau blocate. Am sărit peste o mică împrej- 
muire pentru a da roată casei, găsind-o deschisă, în partea opusă, 
însă deschisă într-un chip îngrozitor, deschisă de sus în jos prin 
smulgerea unei întregi faţade al cărei zid zăcea la pămînt într-o 
singură bucată, pe un cîmp de porumb strivit. Am mers pe acest 
zid ca pe un caldarim si am intrat în casă. 

Ce pustiire ! Dintr-o singură privire vedeam cele patru etaje 
spintecate. Scara a fost arsă. Casa scării nu mai este decit o gaură 
mare în care răspund toate camerele. Zidurile înroșite si hidoase 
arată peste tot urmele flăcărilor. 
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Nu am putut parcurge decit parterul, scara lipsind. 

Casa era foarte mare si înaltă ; ea nu mai este susținută de- 
cit de citiva stilpi si grinzi subtiate de foc. Le vedeam atirnind si 
tremurind deasupra capului meu ; din cind in cind, cite o piatra, 
o cărămidă sau o bucată de moloz se desprindeau și cădeau la 
picioarele mele, zgomot sinistru de viață într-o casă moartă. La 
etajul trei o scîndură pe jumătate arsă, a rămas agatata de un 
cui ; vîntul o agită și o face să scrisneasca trist. Revedeam în ca- 
mere obloanele bine ferecate. Mai erau cîteva fisii de tapet pe 
pereţi. O cameră este zugrăvită în roz. În bucătărie, într-un loc 
acum inaccesibil, am remarcat pe pervazul alb al căminului înalt 
un vaporaș desenat cu cărbune de o minuta de copil. 

Dintr-o ruină seculară ieșea sufletul înălţat si dilatat. Dintr-o 
ruină de ieri ieșea inima strînsă. În ruina antică îmi închipui fan- 
toma ; în ruina recentă mi-l închipui pe proprietar. Fantoma este 
mai puţin tristă. 

O biserică uriașă de granit, înaltă si lugubră, domină acest 
sat neînsufleţit. 

De departe nu pare o astfel de construcţie, ci un bloe: Apro- 
piindu-te, se disting cîteva găuri în zid, iar la absidă trei sau pa- 
tru ogive din secolul al XV-lea. Considerîndu-se probabil că prin 
ele intra prea multă lumină în cutia de piatră, au fost zidite si 
în centrul fiecăreia a fost lăsată numai o mica ferestruică. Zi- 
dul este roșcat, aspru și ros de licheni. 

Fațada este un zid mare croit pătrat, fără rosasă, fără fe- 
reste, oferind ochiului numai o deschidere, aceea a portalului, 
care este scund si trist, cu două coloane șterse si fronton simplu. 
Două șiruri lungi de pietre negre smulse, crestează faţada de sus 
în jos. Ea se sprijină la dreapta de un turn lung și îngust ce de- 
paseste cu putin coama edificiului. 

În jurul bisericii, stăteau ghemuite șapte sau opt bătrîne hi- 
doase, izolate una de alta. Nu ştiu dacă acest aranjament era o 
pură întîmplare, dar fiecare dintre ele făceau pereche cu gargu- 
iele ce-și întindeau gitul deasupra capului lor, la marginea aco- 
perișului. Citeodata batrinele isi atinteau ochii în sus, spre cer, 
schimbind parca priviri duioase cu ele. 

Una din aceste cersetoare sălbatice atinti asupra mea o pri- 
vire mai fixă si mai fioroasă decît a celorlalte. Am mers drept 
la ea, ceea ce a cam mirat-o, pe urmă i-am arătat biserica și i-am 
spus : Guiltza, în bască însemnînd cheie. Garguia vie, imblinzita 
de acest cuvînt magic si de un banut pe care i l-am aruncat în 
poală, s-a ridicat în picioare şi mi-a spus: Buy, adică da. Ime- 
diat a dispărut în spatele bisericii. 
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Am rămas singur in fata ușii. Celelalte s-au ridicat si s-au 
adunat într-un colt, de unde mă priveau. 

Citeva clipe mai tîrziu, cea care s-a îndepărtat a reapărut, 
tinind o cheie. A deschis ușa bisericii și am intrat. 

Era ora tirzie sau apropierea nopţii ? starea mea sufletească 
sau suflul însuși al clădirii ? niciodată nu m-a trecut un fior mai 
rece decît atunci cînd am pătruns în această biserică. 

Era o navă înaltă, goală pe dinăuntru, tot asa cum era si pe 
din afară, întunecată, rece, sărăcăcioasă si mare, abia luminată 
de palide luciri pamintii ale unei zile în amurg. 

În fund, în spatele tabernacolului, pe o estradă de piatră, se 
desfășura de la podea pina la boltă o uriașă cupola de altar, în- 
căreată de statui si basoreliefuri aurite, acum ruginite, etalind 
în trepte, pe o suprafaţă de șaizeci de picioare înălțime, napras- 
nicii sfinţi ai Inchiziției, amestecați cu arhitectura tragică si si- 
nistră a lui Filip al II-lea. Acest altar, intrezarit în lumina mo- 
horita, avea ceva nemilos si crud. 

Batrina a aprins o feştilă, ce scînteia într-o lampă mare de 
metal, de bun gust, atirnata in fata altarului. Festila nu reușea să 
spargă întunericul, dar amplifica groaza. 

Preotul urca la acest altar pe trepte spatioase, închise de o 
rampă de piatră masivă admirabil lucrată în gustul mohorit şi 
elegant al lui Carol Quintul, corespunzind la ceea ce numim noi, 
în Franţa, stilul Francisc I, iar în Anglia, arhitectură Tudor. 

Am urcat această scară, și de acolo am privit biserica, care 
este într-adevăr maiestuoasă si funebră. 

Batrina se afla pe undeva, printr-un colt întunecos. 

Ușa rămăsese întredeschisă și vedeam în depărtare cîmpia deja 
acoperită de umbră, cerul întunecat, braţul de mare, imensa plajă 
uscată în acest moment ; în primul plan, o ruină care era o ca- 
bană ; în planul al doilea, o ruină care era o primărie, în fund, o 
ruină, care era o mănăstire. Cabana ruinată, primăria ruinată, mă- 
năstirea ruinata, cerul din care fuge lumina, plaja de unde se re- 
trage marea, nu reprezintă un simbol complet ? Mi se părea că din 
fundul acestei misterioase biserici vedeam nu o cîmpie oarecare, 
ci însăși chipul Spaniei. 

În acel moment un zgomot ciudat ajunse pînă la mine. Am 
ascultat, neputind să dau crezare urechilor si din nou am ascul- 
tat. Lucru surprinzător si care prevesteste cit de adinca este deja 
revoluţia care se face in această ţară ; ceata de copii, care m-a 
urmărit de departe, a văzut usa bisericii deschisă ; s-au instalat 
la intrare si copiii cîntau cit îi tinea gura, în deridere si cu lungi 
hohote de ris, slujba si vecernia, imitindu-] cu gesturi schimono- 
site pe preot în altar si pe cantori în cor. [...] 
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Era noapte cînd am ieșit din biserică. Toate ferestrele și toate 
uşile erau ferecate în sat. Nici o lumină, nici un locuitor. S-ar pu- 
tea spune că mormintele s-au reînchis și că spectrele au readormit. 

Totuşi, într-o piaţă am zărit o licărire. M-am îndreptat în- 
tr-acolo. Un oblon era întredeschis la parter și am văzut, într-o 
cameră joasă, o femeie batrina stind pe vine, nemișcată, rezemata 
de un zid proaspăt văruit. Deasupra capului ei ardea o lampă 
agățată de un cui, vechea lampă spaniolă, care are forma unui 
felinar de mormint. Am crezut că o văd visind pe lady Macbeth, 

Licărirea lămpii mi-a permis sa citesc pe ușa casei din fata 
această inscripţie : 


POSADA 
LHABIT 


Mă așteptam la orice, afară de faptul că aș putea găsi acolo 
un han. 

Luna se ridica în spatele munților Jaitzquivel, tocmai cînd 
plecam din sat. Mi-a fost ușor să-mi regăsesc drumul. Cu toate că 
în starea de spirit în care mă lăsase vizita prin aceste locuri ciu- 
date îmi era greu să recunosc cîmpia care mă fermecase cu cîteva 
ceasuri mai devreme. Acel peisaj, atît de vesel în soare, devenise 
lugubru la lumina lunii. Singurătatea nopţii umplea orizontul. 

Mă apropiam de Pasajes. Ciţiva trecători începuseră să se 
arate pe drum. 

Aveam privirea atintita pe ruina unei cetatui, care se desena 
în depărtare, în lumina lunii, pe culmea unui munte destul de 
înalt, în fundul unei văi înguste, sălbatice și pustii. 


Ceea ce mă preocupa era o lumină care tocmai apăruse în 
această ruină, la extremitatea pinionului. Ea avea ceva inexpli- 
cabil si bizar, intii, din cauza locului unde strălucea, pe urmă, 
din cauza felului în care strălucea. Ea se comporta ca un far, 
aprinzindu-se, stingindu-se si iar reaprinzindu-se. Apoi dintr-o 
dată strălucea ca o mare stea. Ce era acest foc si ce semnifi- 
catie avea ? 

Cum am ajuns la cheiurile unde este podul, o cersetoare ce 
obișnuia să stea la intrarea fabricii de fringhii, și căreia îi dau o 
pomană aproape în fiecare dimineaţă, trecea drumul pentru a se 
duce acasă la jumătatea dealului. Zărindu-mă, s-a întors, a făcut 
semnul crucii si mi-a arătat lumina spunindu-mi : Los demonios *. 
Am trecut mai departe. 


* Diavolii (trad. din sp.). 
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Putin mai incolo, la inceputul pantei cu lespezi care coboara 
in Pasajes, un bărbat, un pescar, stătea in picioare pe un bloc de 
marmură rosie si, ca si batrina, privea lumina. Que es eso ? * i-am 
spus eu apropiindu-ma. Omul nu a pierdut nici un moment lu- 
mina din ochi, si mi-a răspuns : Contrabandistas **. 

Cum am urcat scara, gazda mea, excelenta madame Basquetz, 
a venit către mine : 

— Ah, domnule, cît de tîrziu aţi sosit. Aţi cinat oare ? De unde 
veniţi ? 

— De la Leso. 

— Ah, ati mers la Leso ? 

— Da, doamna. 

Un moment mai tirziu, ea a repetat cu un aer ginditor : 

— De la Leso ? 

— Da, desigur, am reluat eu. Dumneavoastră nu aţi fost 
niciodată acolo ? 

— Nu, domnule. 

— De ce? 

— Pentru că aici, la noi, nu se merge niciodată la Leso. 

— Și pentru ce nu se merge ? 

— Nu mai știu. 


Pamplona 
11 august, 


Sînt la Pamplona și nu aș putea să spun ce resimt. Nu vă- 
zusem niciodată acest oraș, dar mi se părea că recunoșteam fie- 
care stradă, fiecare casă, fiecare usa. Toată Spania pe care o vă- 
zusem în copilărie îmi apărea aici. Ca şi în ziua cînd am auzit 
trecînd prima căruță cu boi, treizeci de ani se şterg din viata 
mea ; redevin copil, micul francez, el niâo, el chiquito frances, cum 
mi se spunea. O lume întreagă, care dormita în mine, se trezeşte, 
retrăiește si mișună în memoria mea. O credeam aproape ștearsă 
și iat-o mai strălucitoare ca oricînd. 

Aceasta este, cu siguranţă, adevărata Spanie. Văd pieţe cu 
arcade, caldarimuri cu mozaic de pietricele, balcoane cu acoperă- 
minte de pînză, case pictate cu ornamente pretentioase și dante- 
late, care îmi fac inima să bată. Mi se părea că totul era ieri. Da, 
într-adevăr, parcă ieri am intrat pe marea poartă a orașului, ce 


* Ce e asta ? (trad. din sp.). 
** Contrabandisti (trad. din. sp.). 
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dă pe o mică scară; am cumpărat, într-o duminică, mergind la 
plimbare cu tinerii mei colegi de la seminarul nobililor, nişte co- 
vrigi pipăraţi din această prăvălie, de al cărui fronton atirnau 
piei de tap pentru transportul vinului ; m-am jucat cu mingea 
de-a lungul acestui zid înalt, în spatele unei biserici vechi. Toate 
astea sînt pentru mine sigure, adevărate, distincte, palpabile. 

Există ziduri cu postamente colorate marmorat si extrava- 
gant care îmi încîntă inima. Am petrecut două ore fata în fata 
cu un oblon vechi, verde, cu panouri mici ce se deschide în am- 
bele parti, în asa fel încît să formeze o fereastră, dacă se deschide 
pe jumătate, și un balcon, dacă se deschide în întregime. Acest 
oblon se găsea, de treizeci de ani, într-un colt ascuns al memo- 
riei fără să fi bănuit măcar. Am spus : Ia te uită! Iată batrinul 
meu oblon ! 

Ce mister mai este si trecutul ! Si cit de adevărat este că lă- 
săm o parte din noi în obiectele care ne înconjură ! Le credem ne- 
insufletite, dar ele totuși trăiesc; trăiesc din viata misterioasă 
pe care le-am insuflat-o. În fiecare fază a vieţii noastre ne des- 
puiem fiinţa în întregime si o uităm în cite un colt de lume. Tot 
acest ansamblu de lucruri negrăite, care au făcut parte din noi, 
rămîn în umbră, făcînd una cu acele lucruri pe care ne-am lăsat 
pe nesimţite pecetea. Într-o zi, dintr-o întîmplare, revedeam 
aceste lucruri, ele răsar în fata noastră, și iată-le dintr-o dată, 
cu toată puterea realităţii, ne dau înapoi trecutul. Este ca o lu- 
mină neștearsă, neașteptată ; ne recunosc, le recunoaștem, ne 
aduc, întreg si strălucitor, sacul amintirilor noastre si ne redau o 
încîntătoare fantomă a noastră înșine, copilul care se juca, tînărul 
care iubea. 

Am părăsit, deci, ieri San Sebastiân. 

Munţii dau naștere la două feluri de drumuri : cele care ser- 
puiese pe pămînt, ca viperele, si cele care serpuiesc ondulindu-se 
prin tresăriri, ca serpii boa. Treci cu vederea aceste două compa- 
ratii, care imi sensibilizează gîndirea. Drumul de la San Sebas- 
tiân la Tolosa este din ultima categorie, cel de la Tolosa la Pamp- 
lona este din prima. Adică drumul de la San Sebastiân la Tolosa 
urcă şi coboară pe spinarea dealurilor si drumul de la Tolosa la 
Pamplona urmează serpuirea văilor. Unul este încîntător, altul 
este sălbatic. 

Plecînd din San Sebastiân am aruncat o ultimă privire pe- 
ninsulei, mării, care spumega atît de frumos pe nisipul muntelui 
Urgoll, si celor trei mănăstiri de la porţile orașului arse, una de 
către cristinos si două de către carlisti. 

Ernani nu are monumente [...] o primărie neînsemnată, dar 
Ernani are o vedere minunată şi o stradă, care valorează cît o 


308 


catedrală. Strada mare din Ernani, mărginită de blazoane in re- 
lief, de balcoane ca niște bijuterii, de portaluri senioriale, închisă 
de o veche portiţă ruinată, care are în acest moment, în loc de 
creneluri, tufe de caltunasi infloriti, este o carte minunată, unde 
poţi citi pagină cu pagină, casă cu casă, arhitectura a patru se- 
cole. 

Am regretat, traversînd orașul, că nimic nu indica trecăto- 
rului casa în care s-a născut Juan de Urbuta, acel căpitan spa- 
niol, căruia i-a fost hărăzit, în ziua de la Pavia 8, să aibă onoarea 
de a-l face prizonier pe Francisc I. Urbuta a făcut acest lucru ca 
un gentilom, iar Francisc I s-a supus ca un rege. Spania îi dato- 
rează lui Urbuta o placă de marmură, pe strada mare din Ernani. 

De altfel acești munţi sînt plini de nume celebre. Motrico 
este patria lui Churruca®, mort la Trafalgar. Sebastian de El- 
cano, care a făcut ocolul lumii în 1519 (notati data !) si Alonzo de 
Ercilla 8, care a făcut un poem epic, s-au născut, unul la Gueta- 
ria, celălalt la Bermeo. Valea Loyola l-a văzut născîndu-se, în 
1491, pe Ignatiu ®, care din paj s-a făcut sfint, si portul Loredo 
a văzut debarcînd pe Carol Quintul, care venea din Germania, ca 
să meargă la San Juan, şi care din împărat s-a făcut călugăr. 

Tolosa, vechea Iturissa, are mai multă graţie decît Ernani, 
şi mai multă viata si bogăţie, dar mai puţină măreție si solemni- 
tate. 

Cu toată ploaia măruntă, ce cădea încă din zori, am văzut tot 
orașul. Citeva case vechi, dintre care una construită în timpul 
lui Alfonso Înțeleptul 8, regele astronom ; o biserică destul de 
frumoasă, transformată în patul pentru nutreţ ; cele două rîuri 
frumoase Oria si Araxa, iată ce am avut pentru osteneala mea. 

Pe faţada unei case de pe strada mare, la primul etaj, există 
o inscripție pe marmură neagră, care începe cu Sic visum supe- 
ris * şi care se termină cu el emperator le armo caballero **. În- 
cepusem să o copiez, însă acest fapt neobişnuit a produs o ase- 
menea invalmaseala în jurul meu, că am renunţat la inscripţie. 
În acest moment, cînd primăriile tremură ca frunza, mi-a fost 
teamă ca, fără voie, să nu provoc o revoluţie la Tolosa. 


Ernani, pe unde am trecut fiind copil, si a cărui amintire nu 
mi s-a șters, are fizionomia spaniolă mai mult decît Tolosa. Cele 
paisprezece diligente care pleacă zilnic din Tolosa iau cu ele, în 
fiecare dimineaţă, cîte ceva din vechile obiceiuri, din vechile gîn- 
duri, din vechile datini, din ceea ce este, în fond, alcătuită vechea 
Spanie. 


* Așa au hotărit cei de sus (trad, din lat.). 
** Împăratul l-a făcut cavaler (trad. din sp.). 
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Dar se mai si lucrează la Tolosa. Este fabrica de pălării de 
la Urbieta, o manufactura de hirtie, mai multe curelarii, mai 
multe fabrici de cuie, de potcoave, de tingiri din fier ciocănit, de 
zăbrele de balcon din fier lustruit, de săbii și de puști ; tot mun- 
tele este plin de forje. Or, dacă ceva poate să deformeze Spania, 
asta este numai munca. 

Spania este prin excelență un popor de gentilomi care, timp 
de trei secole, s-a lăsat hrănită, fără să facă nimic, de India şi 
de America. De aici străzile cu blazoane. În Spania erau astep- 
tate corăbiile, tot așa cum în Franţa se votează bugetul. Tolosa, 
cu activitatea ei, cu industria, morile, torentii, cu zonele um- 
broase, cu nicovalele și zgomotele lor, seamănă mai mult cu un 
orășel francez frumos. Se pare că prin zumzetul ei a stingherit pe 
vecina ei, Castilia Veche şi că aceasta a fost, nu numai o dată, 
tentată să se întoarcă, așa cum era pe jumătate, și să-i spună: 
Ia mai taci din gură ! 

În momentul în care coboram la Tolosa, sub poarta de la 
fonda, un stol de servante cu fuste scurte și picioare goale, pline 
de rivna, prietenoase si cîte unele chiar frumoase, m-au înconju- 
rat, si mi-au inhatat bagajele. Toate încercau să-mi spună cîteva 
cuvinte în franceză. 

Astăzi de dimineaţă, la ora trei, deci, după cum vedeţi, îna- 
inte de mijirea zorilor, m-am instalat în cupeul diligentei Coro- 
nilla de Aragon si am plecat din Tolosa. 

Am traversat strada și podul și am ajuns la drumul mare pe 
o noapte neagră si în galopul furios a opt catiri grăbiţi, excitati, 
biciuiti, imbolditi, împinși, exasperati de trei oameni. 

Unul din cei trei era un copil, dar el singur făcea cit ceilalţi 
doi. 

Nu părea să aibă mai mult de opt, nouă ani. Acest puști săl- 
batic pe care l-am întrezărit înainte de a pleca sub lămpașul de 
la grajd, cu pălăria ă la Henric al II-lea, cu bluza de măscărici și 
ghetrele din piele, avea un profil arab, ochii migdalati si cea mai 
grațioasă înfățișare din lume. Imediat ce a încălecat, s-a transfi- 
gurat ; mi s-a părut că am văzut un duh transformat în vizitiu. Pe 
catirul lui mare, mărunţel cum era și parcă insurubat în şa, în- 
vîrtea deasupra capului un bici îngrozitor, ţinut de micuța lui 
mina, iar la fiecare lovitură făcea să salte atelajul și, încovoiat din 
mijloc cu capul plecat înainte, zvirlea parcă in neguri tot acest 
echipaj sunător, zdruncinat, săltat, care se rostogolea peste po- 
duri şi drumuri cu zgomotul unui cutremur de pămînt. Era ca 
o muscă nepoftita, dar ce muscă formidabilă ! 

Inchipuie-ti un diavol trăgînd dupa el un tunet. 
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Mayoralul * — batos, stătea pe capră în dreapta serios ca un 
episcop, scuturind ca pe un sceptru un bici uriaș al cărui vîrf atin- 
gea cel de al optulea catîr, tocmai la extremitatea atelajului, si 
a cărei intepatura părea de foc. Din timp în timp el striga : Anda 
nino !, haide, copile, si micul surugiu se îndoia furios pe catirul 
lui si totul sălta, ca si cum diligenta urma să-și ia zborul. 

La stînga mayoralului stătea un mare coate-goale, de vreo 
douăzeci de ani, aproape la fel de fantastic ca si surugiul. Era 
sagalul **. Ciudatul voinic, încins cu o fringhie, îmbrăcat cu o 
zdreanta, incaltat cu niște rupturi, şi pe cap cu o bască, își risca 
viata de douăzeci de ori pe oră : la fiecare minut se zvirlea la pa- 
mint, sărea dintr-o dată în fruntea echipajului, insulta catirii, îi 
striga pe numele lor cu tipete groaznice : La capitana ! la Gail- 
larda !, la generale ! Leona ! la carabinera ! la collegiana ! la car- 
cera! biciuia impungea, ciupea, musca, lovea cu pumnul și cu 
picioarele, antrena într-un triplu galop diligenta, pe care părea că 
nici nu o mai poate urmări, și care îl depășea cu iuteala fulge- 
rului, iar în clipa în care îl credeai la o leghe în urmă, în clipa cea 
mai vijelioasă a cursei, un om parcă lansat de o bombă, cădea 
deodată pe capră alături de mayoral. Era sagalul care se reaseza. 
Dar cum ? cel mai liniștit din lume, fără să fie emoţionat, fără să 
gifiie, fara o picătură de nădușeală pe frunte. Un zgircit care toc- 
mai a dat un banut unui sărac fără îndoială își pierde mai mult 
răsuflarea. Cine nu a văzut alergînd un sagal navarrez pe drumul 
'Tolosa—Pamplona, nu știe tot ce conţine faimosul proverb: a 
alerga ca un basc. 


Aveam capul îngreuiat de acel soi de somn în care se cufunda 
călătorul prins de oboseala unei nopţi proaste, aerul proaspăt al 
dimineţii si hurducuiala diligentei. Cunoasteti acel fel de somno- 
lenta in același timp opaca si transparentă în care spiritul plu- 
teste, pe jumatate inecat, unde realitatile pe care le percepi con- 
fuz, tremură, se măresc, se clatină, se inspaiminta, își devin vise, 
în acelaşi timp rămînînd lucruri reale. O diligenta devine un vir- 
tej si rămîne o diligenţă. Gurile oamenilor, care vorbesc, sună ca 
niște trimbite ; la popasul de poștă, felinarul diligentei strălu- 
ceste ca Luceafărul ; umbra proiectată pe caldarim pare un uriaş 
păianjen, care apucă diligenta și o scutură între antene. Prin acest 
vis ce se amplifică, îmi apăreau cei opt catiri si cei trei surugii. 

Nu se întîmplă însă cîteodată ca halucinatiile să pară ratio- 
nale și visele să conţină și adevăruri ? si stările ciudate ale sufle- 
tului nu sînt cîteodată pline de revelații si ele ? 


* Surugiu (trad. din sp.). 
** Ajutorul surugiului (trad. din sp.). 
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Ei bine, iti voi putea spune ? in această situaţie in care ati- 
tia filozofi au incercat in zadar sa se studieze pe ei insisi, niste in- 
doieli neobișnuite, niște întrebări ciudate si noi au răsărit in min- 
tea mea. Mă întrebam : ce se poate petrece și ce se petrece în 
acești sărmani catiri, care în felul acela de somnambulism în care 
trăiesc, de-abia luminati de niște licăriri pilpiinde ale instinctului, 
asurziti de sute de clopoței la urechi, aproape orbifi de apără- 
toarea de la ochi, încătușaţi de hamuri, ingroziti de zgomotul lan- 
turilor, al roţilor, al caldarimului, care îi urmăresc neîncetat, simt 
că se inversuneaza împotriva lor, în această beznă si agitaţie, trei 
demoni, pe care nu-i cunosc, nu-i văd, dar pe care îi aud? Ce 
înseamnă pentru ei acest vis, această nălucire, această realitate ? 
Este o pedeapsă ? dar nu au făcut nici un fel de crimă. Oare ce 
gîndesc ei despre om ? 

Dragă prietene, zorile au început să se ivească ; un colt de 
cer se albea de acea albeata sinistra a primelor licăriri ale dimi- 
neţii ; tot ce trăia, cu o viata curată şi adevărată, dormea încă, 
în cuiburile pierdute pe sub frunzis si în adăposturile ascunse în 
pădure ; dar mi se părea că natura nu dormea ; copacii întreză- 
riti în întuneric, ca niște fantome, se desprindeau, încetul cu în- 
cetul, de brumele din cheile adinci de la Tolosa și apăreau deasu- 
pra noastră la marginea cerului, ridicindu-si capetele deasupra 
culmilor dealurilor ; ierburile se înfiorau la marginea drumului ; 
pe stînci mărăcini negri si incilciti se răsuceau parcă cu dispe- 
rare ; nu auzeam nici un zgomot, nici o voce, nici un vaiet ; însă 
iti spun, mi se părea că natura nu dormea ; mi se părea că încetul 
cu încetul se trezește în jurul nostru şi că, în acești copaci, în acele 
ierburi, în acei mărăcini, era ea, mama tuturora, care se apleca 
cu o durere nespusă, cu o milă de nedescris, de la marginea dru- 
mului, si din culmile munţilor, ca să vadă trecînd si suferind acei 
sărmani catiri infricosati, acele animale abandonate și nenoro- 
cite, care sînt copiii ei ca și noi, si care trăiese mai aproape de 
ea decît noi. 

Oh, prietene, dacă natura, într-adevăr ne privește în anu- 
mite ceasuri, dacă vede ce acţiuni sălbatice săvîrşim fără să fim 
siliți, aproape din plăcere, dacă ea suferă din cauza lucrurilor 
rele pe care oamenii le fac, de aceea purtarea îi este de nepă- 
truns si cumplită îi este tăcerea. 

Nimeni nu a cercetat aceste întrebări. Filozofia omenească 
s-a ocupat prea putin de om în afara omului si nu a examinat 
decît superficialul și aproape cu un suris de dispreţ raporturile 
omului cu lucrurile şi cu animalele, care în ochii lui nu sînt decît 
lucruri. Nu sînt astea abisuri pentru cugetător ? 

Înseamnă oare că a nebun dacă ai sădit în suflet sentimen- 
tul milei universale ? Nu există anumite legi misterioase de 
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dreptate, care se desprind din ansamblul lucrurilor si care sînt 
rănite de-actele de violență stupide si inutile făcute de om ani- 
malelor ? Cert este că superioritatea omului asupra lucrurilor nu 
poate fi negată, însă... [...] 

În ce mă priveşte, eu gîndesc că mila este o lege, ca si drep- 
tatea, că bunătatea este o datorie, ca si cinstea. Cel slab are drep- 
tul la bunătatea si mila celui puternic. Animalul este slab pentru 
că e lipsit de inteligenţă. Să fim deci cu el buni si milosi. 

În raporturile omului cu animalele, florile, cu obiectele crea- 
ției, există o morală profundă, de-abia întrezărită, dar care va 
reuși să se afirme devenind corolarul și complementul moralei 
umane. Admit excepţiile şi restricţiile, care sînt nenumărate, însă 
pentru mine este sigur că în ziua în care Isus a spus: Să nu faci 
altuia ce nu vrei să ti se facă tie, în gîndul său „altuia“ era ceva 
imens, „altuia“ depășea omul și imbratisa universul. 

Scopul principal pentru care a fost creat omul, țelul său mă- 
ret, menirea sa mare, este să iubească. Înțelegerea vine după 
aceea. [...] Omul care nu iubește este sub omul care nu gîndește. 
Cu alte cuvinte, egoistul este inferior imbecilului, omul rău. este 
pe scara omenească mai jos decît idiotul. 

Fiecare lucru în natură îi dă omului rodul pe care-l poartă, 
binefacerea pe care o generează. Toate lucrurile servesc omului 
după nişte legi care îi sînt proprii ; soarele isi dă lumina, focul 
își dă căldura, animalul, instinctul, floarea, parfumul. Este felul 
lor de a iubi omul. Își urmează legile proprii, nu refuză si nu se 
dau în lături, niciodată ; omul trebuie să se supună legilor sale. 
El trebuie să dea umanităţii și să restituie naturii lumina lui, 
căldura, simtaminte si parfumul, cu alte cuvinte dragostea. 


Fără îndoială, era prima lui indatorire — cu asta ar fi tre- 
buit să înceapă, iar diferitii legiuitori ai spiritului omenesc au 
avut dreptate să-i omită orice alt aspect de aceea trebuia civilizat 
omul pe latura omeniei. Această sarcină este deja avansată si face 
progrese în fiecare zi. Însă trebuie civilizat omul şi faţă de na- 
tură. Aici este încă mult de făcut. 


Iată cugetarea mea. Ia-o așa cum este, însă, orice ai zice, eu 
declar că ea vine dintr-un sentiment profund, pe care-l am în 
mine. Acum să gîndim și să nu mai vorbim. Trebuie să arunci să- 
minfa și să laşi brazda să o dezvolte. 


12 august. 


Ce as putea să-ți spun ? sînt fermecat. Este un ţinut minunat, 
foarte frumos şi foarte curios și foarte amuzant. În timp ce la 
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Paris te plouă, eu beneficiez de soare aici, și cerul este albastru, 
si exact atitia nori cit să facă munţii să fumege. 

Totul este aici capricios, contradictoriu și deosebit, este un 
amestec de obiceiuri primitive și de obiceiuri degenerate ; naivi- 
tate si corupţie ; nobleţe și corcire ; viaţă pastorală si război ci- 
vil ; cerşetori care au aere de eroi si eroi care au mutre de cerse- 
tori ; o veche civilizaţie, care este pe cale să-și desavirseasca pu- 
trezirea, în mijlocul unei naturi tinere și a unei naţiuni noi ; este 
vechi și nou, rînced și proaspăt, este inexprimabil. Și mai ales 
este amuzant. 

Este o ţară unică unde incompatibilul se potriveşte în orice 
moment, la orice cap de țarină, la orice colt de stradă. Servitoa- 
rele de la han se apleacă asemenea unor ducese pentru a primi 
niște banuti. Priveşte această fată de la tara care tocmai trece ; 
este frumoasă ca o minune, pieptănată incintator, cochetă si im- 
podobită ca o madonă, coboara-ti ochii, vei vedea o fustă zdren- 
taroasa, îngrozitoare, de sub care ies niște picioare mari, urite și 
murdare. Madona se termină in catireaé. Vinul este mizerabil, mi- 
roase a piele de tap; uleiul este scîrbos, miroase a nu știu ce; 
firmele tuturor prăvăliilor iti oferă vin și ulei: Vino y aceyte. 
Drumurile mari au trotuare, cersetorii au bijuterii, colibele au 
blazoane, populaţia nu are pantofi. Toţi soldaţii cîntă la chitară 
în toate corpurile de gardă. Preoţii se catara pe imperială, fumează 
țigări, privese picioarele femeilor, mănîncă ca niște tigri și sînt 
slabi ca niște piroane. Toate drumurile sînt semănate de pungasi 
pitorești. 

O, Spanie decrepită ! O, popor nou! Istorie mare! trecut 
glorios ; viitor mare ! prezent slut si păcătos ! O, ticăloșii ! O mi- 
nune ! Eşti respins si în același timp atras. Iti spun, este ceva 
inexprimabil. 

Seara, revezi pe aceiași pungasi, în picioare, pe culmile dea- 
lurilor, cu o puşcă pe spate, decupînd pe cer siluete. 

La urma urmei este o ţară admirabilă. 

Cheile care te conduc de la Tolosa la Pamplona ar fi cele- 
bre dacă s-ar vedea. Dar este unul din acele drumuri pe care ni- 
meni nu-l ia. O călătorie în zigzag în Spania ar fi o călătorie de 
descoperiri. Există șapte sau opt drumuri mari, toată lumea merge 
pe ele. Nimeni nu cunoaște locurile intermediare. 

De altfel Europa este ameninţată de un lucru asemănător. 
Ocolirea regiunilor intermediare este unul din rezultatele posi- 
bile si de temut ale drumului de fier. Civilizaţia va găsi desigur 
un remediu, dar pentru asta trebuie să-l caute. 

Există o categorie de oameni, de minţi, dacă vrei, care sînt 
obosiţi și depășiți de entuziasm, şi o scot la capăt în fata tuturor 
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frumuseţilor artei sau creației, cu această frază gata ticluita : 
„Mereu același lucru“. Pentru acești profunzi contemplatori ce 
este marea ? O faleză ori o dună și o linie mare albastră sau 
verde, foarte monotonă. Ce este Rinul ? Apă, stîncă si o ruină; 
apoi apă, stîncă şi o ruină ; si asa mai departe de la Maienta la 
Colonia. Ce este o catedrală.? O fleșă, un are butant, ogive și vi- 
tralii. Ce este o pădure ? Copaci și iar copaci. Ce sînt niște chei ? 
Un torent între doi munți. „Mereu același lucru“. 

Imbecili de treabă, care nu bănuie rolul imens pe care-l joacă 
în lumea asta detaliul si nuanţa. In natură e viata, în artă e sti- 
lul. Mindri nătărăi, dispreţuitori, care nu știți că aerul, soarele, 
cerul cenușiu sau senin, o adiere de vînt, o scinteiere de lumină, 
o licărire, anotimpul, [...] fantezia poetului, fantezia peisajului 
sînt adevărate lumi. Acelaşi subiect îl reprezintă și golful Con- 
stantinopol si golful Napoli și golful Rio de Janeiro. Același sche- 
let o susține si pe Venus si pe Sfînta Fecioară. Toată creaţia, de 
fapt acel spectacol bogat, variat, strălucitor și melancolic, pe care 
toți gînditorii îl studiază de la Platon si pe care toţi poeţii îl con- 
templă de la Homer, se poate reduce la două lucruri : la verde și 
la albastru. [...] Cu verde s-a făcut pămîntul si cu albastru cerul. 


Cheile de la Tolosa sînt niște chei ca toate cheile ,,me- 
reu la fel“, un torent între doi munţi, dar acest torent mu- 
geste atît de îngrozitor, acești munţi au o atitudine atît de min- 
dra, încît omul, patrunzind în inima lor, se simte mic si neputin- 
cios. O pădure se amestecă printre stinci si întinse suprafeţe de 
stîncă, presărate de stejari uriași, coboară, aproape inexplicabil, 
din virfurile cele mai înalte. Vezi copacul, vezi stînca si te întrebi 
unde este rădăcina și din ce se hrănește. 


Ca peste tot unde natura creează locuri infricosatoare sînt si 
colțuri încîntătoare cu pășuni si piriiase, care se desprind din 
torent si care murmura alături, ciripind cu acele sunete pe care 
trebuie să le scoată puii de vultur în cuibul părintesc ; pajiști pline 
de flori si de miresme, mii de locuri plăcute si odihnitoare pen- 
tru ochi si pentru minte. Numai, singur, omul, rămîne posac. Ta- 
ranii care trec par să aibă un aer visător ; nu sînt sate ; ici şi colo 
case înalte din piatră, găurite de trei sau patru ferestruici, care 
si așa, părîndu-li-se oamenilor că sînt prea mari, au fost zidite 
pe jumătate. 
> În acest ținut, sînt obligat să o repet, fereastra nu mai este 
fereastră, este un meterez. Casa nu mai este casă, este o fortă- 
reață. La fiecare pas cîte o ruină. Pentru ca, de patru secole, toate 
razboaiele civile ale Navarrei s-au desfăşurat în aceasta vale, 
amestecate cu torentul. Si de multe ori aceasta apa, involburata, 
înălbită de spumă, a fost înroșită de singe. Iată, poate, de ce to- 
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rentul urlă atît de sfisietor. Si iată, desigur, de ce este si omul 
atit de visator. 

Un munte înalt, un urcus pieptis, după limbajul călătorilor, 
o coastă rea, după limbajul surugiilor, taie în două aceste cheiuri. 
Drumul, foarte frumos de altfel, se răsucește, ajungînd pînă la 
marginea prăpastiei după ce face niște cotituri înfricoşătoare. La 
cei opt catiri ai diligentei noastre, au fost adăugaţi doi boi si, re- 
morcată cu acest imens atelaj, diligenta urca la pas. În mijlocul 
urcusului, o bornă mare de piatră te anunţă că esti la șase leghe 
de Pamplona, seis leguas a Pamplona. Munţii formează in jurul 
prăpastiei minunate îngrămădiri de stinci. In fundul ei, cosasi, 
mari cit niste furnici, isi coseau griul. 

Am coborit din diligenta si, tot mergind asa, in zgomotul 
lanturilor de la boi şi catiri, am cules un buchet de flori sălbatice. 
Sus, in munte, am intilnit un cersetor si i-am dat un real. Pe 
urmă am intilnit o mică cascada si mi-am aruncat buchetul în 
ea. Trebuie să fii milostiv și cu naiadele. 

Acolo, m-am urcat din nou pe imperială. Boii au fost des- 
jugati. În acea clipă, cei şase catiri, simțindu-se liberi, au luat-o 
la galop. Cei trei surugii au pornit, injurind, după catiri lăsînd pe 
loc diligenta. Dar diligenţa stătea încă pe un platou foarte încli- 
nat. Cei doi catiri rotași, rămași singuri, nu au mai avut puterea 
să retina diligenta si au început să dea îndărăt, iar diligenta a 
inceput sa alunece incetisor catre prapastie. Calatorii foarte in- 
spaimintati au inceput sa-i strige pe conducatori, care nici nu-i 
mai auzeau. Roata dindarat era la citeva degete de marginea pra- 
pastiei, cînd cersetorul; sărman batrin, încovoiat tot si aproape 
paralitic, s-a apropiat si a împins o piatră cu piciorul. Atit a fost 
de ajuns. Piatra a constituit un obstacol perii roată si diligenta 
s-a oprit. 

Alături de mine, pe banchetă era un preot. Şi-a facut sem- 
nul crucii si mi-a spus : Domnul a salvat douăzeci de suflete. Eu 
i-am răspuns : Cu ajutorul unei pietre si a unui batrin. 

Conducătorii au readus catirii, care ajunseseră deja departe. 

O° ora mai tirziu, ieseam din strimtoare, între două promon- 
torii uriașe, ultimele turnuri ale muntelui pe această parte îna- 
inte de cîmpia de la Pamplona. 

Pamplona este un oraș care oferă mai mult decit promite. 
De departe, dacă înalţi capul, nu vezi aparind nici un profil mo- 
numental ; cînd esti în oraş însă, iti schimbi impresia. Pe străzi 
interesul ti se stirneste la fiecare pas. Pe zidurile de apărare esti 
încîntat. 

Poziţia este minunată. Natura a făcut o cîmpie rotundă ca 
un circ si a înconjurat-o de munţi ; în mijlocul acestei cimpii, 
omul a facut un oraș. Este Pamplona. 
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Oras vascon, după unii, cu numele antic de Pampelon, oraș 
roman, după alţii, avînd pe Pompei *’ ca fondator. Pamplona este 
astăzi o cetate navarreză, din care Casa d'Evreux 5 a făcut un 
oraș gotic, Casa de Austria, un oraș castilian si soarele face 
aproape un oraş oriental. 

De jur-împrejur, munţii sînt golasi si cimpia uscată. Un rîu 
frumos, Arga, hrănește cîţiva plopi. Unduirile molcome care se 
ridică de la cîmpie către munte sînt acoperite de fabrici. Nu este 
numai o cîmpie vastă, este si un peisaj măreț. 

Văzut de aproape, orașul are aceleași caracteristici. Străzile 
cu case negre, înveselite de picturi, balcoanele, perdelele flutu- 
rinde, toate laolaltă sînt surizatoare si în același timp severe. 

Un minunat turn pătrat din cărămizi necimentate, cu linie 
simplă si totuși semeata, domină promenada plantată cu copaci. 
Este arhitectura secolului al XIII-lea modificată de gustul arab, 
tot așa cum în Germania și în Lombardia este modificată de gus- 
tul bizantin. Un portal, în stilul lui Filip al IV-lea, împodobește 
bogat partea inferioară a acestui turn, care, fără el, ar fi fost pu- 
tin cam golas. Acest portal, care nu are nimic tipator sau de pri- 
sos, este adăugat acolo în chip fericit. Este aproape rococo, şi to- 
tuși este încă Renaștere. 

De altfel rococoul spaniol este un rococo înapoiat, ca tot ce 
produce Spania ; el ia ceva secolului al XVI-lea, pastrind, din se- 
colul al XVII-lea pînă în secolul al XVIII-lea, micimea coloane- 
lor si spărtura complicată a frontoanelor, acea graţie deosebită a 
stilului lui Henric al II-lea. Aceste forme ale Renașterii, ameste- 
cate cu stilul rocaille, dau rococoului castilian un fel de origina- 
litate, care se compune din nobleţe și fantezie. 

Acest turn măreț este o clopotniţă. Biserica veche de care 
era legat a dispărut. Cine a distrus-o ? Nu cumva a fost incen- 
diată într-unul din numeroasele asedii la care a fost supus Pamp- 
lona ? 

Îmi puneam asemenea întrebări cînd tocmai un colt al clo- 
potnitei, unde o spărtură adiîncă părea săpată de bombe, îmi con- 
firma în minte această ipoteză. Am împins o uşă la baza turnului 
și am intrat într-o construcţie îngrozitoare ce vroia să fie de bun 
gust, în stilul cel mai anemic și sărăcăcios, gen Madeleine și al 
corpului de gardă din bulevardul cu Temple. Am rămas nedu- 
merit. Oare nu pentru a construi o asemenea platitudine împodo- 
bită cu ornamente de friză dorică si archivolte a fost darimata ve- 
chea biserică, jumătate romană, jumătate maură din secolul al 
XIII-lea ? 

Din păcate „şcoala buna“ a pătruns pînă în Spania, si această 
ispravă este demnă de ea. Ea a reușit să sluteasca batrinele ce- 
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tati mai mult decît toate asediile si incendiile. As dori unui monu- 
ment mai curind o ploaie de bombe, decit mina unui arhitect din 
această minunată școală. Fie-va milă, bombardati vechile edificii, 
nu le restaurati ! Bomba nu este decît brutală, zidarii clasici sînt 
proști. Venerabilele noastre edificiii înfruntă cu mindrie obuzele, 
grenadele, ghiulelele si rachetele, dar se cutremura pina în temelii 
în faţa domnului Fontaine. Cel puţin detonatoarele, ghiulelele, gre- 
nadele si obuzele nu sculptează capiteluri corintiene, nu scobese 
caneluri pe pilastri si nu fac să înflorească în jurul unui are în 
plin cintru roman, ove proaspăt cioplite însoţite de un ciubuc com- 
pus dintr-un sir de mărgele mari. 

Saint-Denis tocmai a fost restaurată si nu mai este Saint- 
Denis. Partenonul a fost bombardat şi continuă să fie Partenon. 

Casele, aproape toate, clădite din cărămizi galbene, acoperi- 
surile tesite din olane scobite, praful care plutește în aer, cimpiile 
roscate si, la orizont, munţii arsi dau acestui oraș un fel de infa- 
tisare prăfoasă, care la prima vedere iti întristează ochiul, însă, 
așa cum iti spuneam, în oraș totul îl încîntă. Acest gust ciudat 
pentru ornamente, specific popoarelor meridionale, isi ia revanşa 
pe fațadele tuturor caselor. Impestritarea zugrăvelilor, veselia 
frescelor, grupurile de femei frumoase, pe jumătate aplecate 
peste stradă si conversind prin semne de la un balcon la altul, 
expunerea variată si bizară a magazinelor, zgomotul vesel si îm- 
bulzeala continuă de la rascruci, au ceva viu si strălucitor. 

În fiecare clipă descoperi acel gust, în acelaşi timp sălbatic 
şi elegant, specific naţiunilor pe jumătate civilizate. Un put obis- 
nuit, ale cărui ghizdur de piatră, de-abia cioplite, suportă şase 
colonete de marmură albă, peste care se ridică o cupola care ser- 
veste de piedestal pentru statuia unui sfînt ; este o madonă pă- 
pusa, pictată, încărcată cu tot felul de flecusoare, de zdranganele 
şi de paiete, așezată sub un baldachin de damasc roșu, situată in 
colțul unui loc de plimbare, acoperit cu arcade văruite. 

Acest gust își pune pecetea în decorarea si mobilarea bise- 
ricilor ; dă o notă de graţie și lumină. La Pamplona arhitectura 
exterioară a monumentelor fiind foarte austeră, încearcă în in- 
terior să nu fie plicticoasă. În ce mă privește, eu îi sînt recunos- 
cător şi, după părerea mea, cel mai mare merit al artei rocaille, şi 
pentru care trebuie să i se ierte toate păcatele, este efortul con- 
tinuu pe care îl face de a place si de a amuza. 

Lăsînd de o parte catedrala, despre care iti voi vorbi de in- 
dată, bisericile din Pamplona, cu toate că aproape toate au navele 
vechi, au păstrat puţine urme despre originea lor gotică. Cu toate 
acestea am remarcat într-una din ele, în mijlocul unui zid înalt, 
deasupra unei uşi, un basorelief din secolul al XIV-lea, repre- 
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zentind un cavaler care pleacă într-o cruciadă. Omul si calul 
aproape dispar sub veșmintele de război. Cavalerul, mîndru, cu 
coiful pe cap, cu crucea pe scut, își îndeamnă calul, care se gră- 
beste si merge înainte. În spatele baronului, pe un deal, se zareste 
castelul cu turnurile crenelate, cu grilajul încă ridicat, cu poarta 
încă deschisă, pe care de-abia a ieșit și poate că nici nu se va 
mai întoarce vreodată. Deasupra donjonului este un nor des, în- 
tredeschis, ce lasă să treacă o mînă, atotputernică și fatală, al că- 
rui deget întins îi arată cavalerului drumul și țelul. Castelanul îi 
întoarce spatele acestei miini nevăzute, dar ghiceste că o simte. 
Ea îl impinge, îl tine. Acest lucru este plin de mister si măreție. 
Am crezut că retrăiese, viguros si minunat cioplită în piatră, fru- 
moasa romanta castiliană ce începe asa: „Bernard, cu lancea în 
mînă, urmează alergînd, malurile Arlanzei. A plecat spaniolul voi- 
nic, viteaz si hotărît.“ 

[...] Pamplona este cel mai vechi oraș creștin din Spania, de 
care este foarte mindra, dacă asta poate vreodată să constituie o 
mindrie. Aceste două nume : Saturnin si Firmin nu sînt numai în 
toate bisericile, dar sînt si pe toate prăvăliile. La fiecare colț de 
stradă poţi citi: SATURNINO ROPERO *, FIRMIN SASTRE*. 

Există, nu îmi mai amintesc pe care stradă, un portal de ho- 
tel, ce mi-a atras atenţia. Inchipuie-ti o arhivoltă mare în jurul 
căreia se tirăsc, se catara si se răsucesc, ca o vegetaţie de piatră, 
toate lalelele ciudate si toţi lotusii extravaganti, pe care roco- 
coul le amestecă cu scoici si volute, fac acum să iasă din acești 
lotusi şi lalele, în loc de sirene solzoase si de nimfe goale, tobo- 
sari, cu tricornuri pe cap și halebardieri mustaciosi, invesmin- 
taţi ca infanteriștii cavalerului de Folard %® ; adaugă pietricele şi 
ghirlande, din mijlocul cărora tunarii își încarcă tunurile şi ara- 
bescuri, care poartă delicat, la extremitatea lor, tobe, baionete și 
grenade care explodează ; si mai adaugă, acestui ansamblu, stilul 
rotunjit si masiv, dar destul de suplu din timpul lui Carol al II- 
lea, şi vei avea o sumară idee despre micul poem militar și pas- 
toral cizelat pe această ușă. Este o eglogă ornată cu ghiulele de 
tun. 

Primul lucru, pe care îl cauţi cu privirea cînd vezi pentru 
prima dată un oraș, este catedrala. Sosind la Pamplona, am zărit 
din depărtare două îngrozitoare clopotnite din timpul lui Carol 
al III-lea, epocă, corespunzind la noi cu cel mai urit Ludovic al 
XV-lea. Aceste două turnuri, cu intenția de-a fi fleşe, 


* Negustor de haine „de gata“ (trad. din sp.). 
** Croitor (trad. din sp.). 
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sînt identice. Dacă tii neapărat să realizezi mintal una dintre 
aceste flese, imagineaza-ti patru mari sfredele, suportind un fel 
de vas burtos si umflat, incununat de una din acele oale clasice, 
numite vulgar urne, care au aerul de a se fi născut din ineruci- 
șarea unei amfore cu un ulcior. Toate din piatră. Eram de-a 
dreptul furios. 


Cum se poate, îmi spunea, iată ce au facut din această cate- 
drală aproape romană din Pamplona, care a văzut construindu-se 
cetatea lui Filip al II-lea, care a văzut o archebuză franceză rà- 
nind pe Ignatiu de Loyola, si pe care Carol d'Evreux, regele Na- 
varrei, a găsit-o atit de frumoasă, încît a vrut să-și așeze mor- 
mintul. 

Eram tentat să nu o vizitez. Însă, ajuns la Pamplona si zărind 
la capătul unei străzi aspectul vrednice de milă al celor două tur- 
nuri, m-a cuprins o remușcare şi m-am îndreptat către portal, 


Văzut de aproape este si mai groaznic. Cele două excres- 
cente, tăiate ca niște cotoare de varză și împodobite cu numele de 
fleșă pe care ti le-am schiţat, sînt susținute de o colonadă, care 
nu poate fi comparată cu nimic sau cel mult cu colonada de la 
Saint-Denis du Saint-Sacrement, de pe strada noastră, Saint- 
Louis, de la Paris. Si aceste rusini sint prezentate în şcoli drept 
artă grecească si romană. O, dragă prietene, cit de urit poate fi 
urîtul, cînd are pretenţia de-a fi frumos, 

M-am dat îndărăt în fata acestei arhitecturi si eram să las 
acolo biserica, cînd, intorcindu-ma la stînga, am zarit în spatele 
fațadei, zidurile înalte si negre, ogivele ferestrelor strălucitoare, 
turnuletele delicate, contrafortii puternici ai venerabilei cate- 
drale din Pamplona. Am recunoscut biserica visata. 

Ea stătea acolo, ca si cum ar fi ispășit nu știu ce pedeapsă, 
ascunsă, întunecată, tristă, umilită, în spatele odiosului portal, cu 
care a impopotonat-o „bunul gust“. Ce mască această fațadă ! Ce 
căciulă de măgar aceste două turnuri ! 

Împăcat şi mulţumit, am intrat în clădire printr-un portal 
lateral, din secolul al XV-lea, simplu, puţin împodobit, dar ele- 
gant, Uşile sint presărate de cuie si flori de crin, iar ciocanul de 
fier, compus din dragoni care se mușcă, are o frumoasă formă bi- 
zantină. 

Interiorul ei m-a încintat, Este gotic, cu imense vitralii, 

Îţi vorbeam adineauri de intrarea unui hotel, care este un 
mic poem frumos. Catedrala din Pamplona este si ea un poem, 
însă un poem mare si frumos si, pentru că am ajuns să fac aceasta 
asimilare, născută atît de firesc între lucrurile din arhitectură 
şi cele din poezie, permite-mi să adaug că acest poem este în pa- 
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tru cinturi, pe care le-aș intitula : altarul, corul, galeria acoperită 
care înconjura curtea interioară și sacristia, 


În momentul în care pătrundeam, era puţin peste ora cinci 
dimineaţa. Tocmai se deschisese, dar era încă pustie si întunecată. 
Primele raze ale soarelui care răsărise traversau orizontal vitra- 
liile navei înalte și aruncau, de la o ogivă la alta, grinzi de aur, 
decupindu-se clar pe fondul închis si strălucind în întuneric. Un 
preot bătrin, girbovit, oficia prima slujbă in fata altarului. [...] 

Corul catedralei din Pamplona, înaltă și întunecată zidărie 
din secolul al XVI-lea, se compune din două rînduri de strane, care 
ocupă cele trei laturi ale unui patrulater lung, cea de a patra la- 
tură fiind completată şi închisă de o grilă de fier, minunată lu- 
crătură de lăcătuşărie din aceeași perioadă. În spatele fiecărei 
strane este sculptat în masivul stejarului cîte unul din sfinţii li- 
turghiei. Tot acest lemn este tăiat de dalta suplă și spirituală a 
Renașterii. În mijlocul laturii mici a dreptunghiului din faţa grilei 
si în consecinţă a altarului, se înalţă tronul episcopului, acoperit 
de o mică turlă perforată. Actualul episcop de Pamplona, care 
trăia în dezacord cu Espartero, se află în acest moment în Franţa, 
cred că la Pau, unde s-a refugiat de doi ani. 

Totă dimineața am umblat și, fiind obosit, m-am așezat pe 
acest tron vacant. Un tron ! nu găsești acest loc de odihnă ciudat 
ales ? Si totuși l-am ales. 

Grilajul corului, pe care îngerii zboară si șerpii se incolacesc 
ca într-un frunzis magic, e față în faţă cu grilajul de la altar. 
Arta secolului al XV-lea și arta secolului al XVI-lea sînt de faţă, 
amindoua cu caracterele lor cele mai hotarite si mai contrare, una 
mai delicată, cealaltă mai imbelsugata ; nu știi care este mai in- 
cintatoare. | 

În mijlocul corului, alt grilaj de fier, semănînd cu o mare 
colivie, acoperă si protejează, lăsînd totuși să fie văzut cenotaful 
lui Carol al III-lea d’Evreux, rege al Navarrei. 

Este un mormind minunat din secolul al XV-lea, care ar fi 
fost demn să fie la Brugge, alături de mormintele Mariei de Flan- 
dra si Carol Temerarul, la Dijon, de mormintele ducilor de Bour- 
gogne, sau la Brou, de mormintele ducilor de Savoia. Tema orna- 
mentală este mereu aceeași, însă foarte simplă și frumos exe- 
cutată. Regele cu leul său, regina cu ogarul sînt culcati unul lîngă 
altul, cu coroanele pe cap, pe un pat de marmură, înduioșător pat 
conjugal, în jurul căruia se invirteste, sub mici edificii minunat 
lucrate, o procesiune de figurine îndurerate. Această parte a mor- 
mintului este îngrozitor de mutilată. Aproape toate statuetele sînt 
din două bucăţi. 
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Sapte sau opt uriase carti de liturghie, de acel format infor- 
tiat, care i-a dat prilejul lui Boileau pentru o rima atit de fru- 
moasa si un vers atit de incintator, legate in pergament si intarite 
cu colţuri de aramă, sînt orinduite in jurul cenotafului și așezate 
pe pamint ca niște scuturi ale unor soldaţi la odihnă. Se pare că 
nu întîmplător s-au sprijinit cărțile de mormint. 

Orga, foarte bogat decorată în gustul secolului trecut si pu- 
ternic aurită, domină corul. Deasupra se poate citi acest verset 
care de altfel este scris pe aproape toate orgile în Spania : Laudate 
Deum în chordis et organo. Mai jos este data : ANO 1742. 


Capelele care înconjură altarul și corul sînt decorate, s-ar 
putea spune chiar încărcate, de acele acoperăminte de altar sculp- 
tate si aurite, care au fost totdeauna iubite de această veche tara 
catolică. Moda este în stilul vechi. Am văzut într-una din capele 
unul din aceste acoperăminte de altar care era din secolul al XV-lea 
și, într-un colt mai ferit, un altul din secolul al XIII-lea. În mij- 
locul acestei catapetesme stătea atirnat în trei cuie, un Crist bi- 
zantin, înnegrit, cu barba buclată și coaste proeminente, impopo- 
tonat cu o fustă largă de dantelă albă. Unde dracu se va mai cui- 
bari dantela ? 

Steaguri bisericești aplicate pe ziduri, madone așezate în 
nișe captusite cu damase roșu si morminte sculptate în zid, la 
diverse înălțimi, completează decorarea. 

Iesind din cor, un fel de efect de clarobscur m-a atras spre 
dreapta, către ușa laterală, vizavi de cea prin care am intrat, si 
m-am găsit, dintr-o dată, într-una din cele mai frumoase curți 
interioare pe care am văzut-o în viata mea. 

Este un vast patrulater înconjurat de ogive, ai căror montanti 
si traverse desenează bogate şi solide ferestre din secolul 
al XIV-lea. Cite una din aceste ogive poartă numele unor restau- 
rari recente, dar inteligente, mă grăbesc să spun asta. Deasupra 
galeriei ogivale se află o a doua galerie, mai joasă, cu grinzi sculp- 
tate, sustinind acoperişul cu olane scobite, de unde se înalţă, ici 
si colo, turnulețe de piatră neagră, incintatoare ca formă. Curtea 
galeriei este de fapt o grădină foarte bine întreţinută, unde buxuşi 
tăiaţi formează acele gratioase arabescuri ale grădinilor din se- 
colul al XVII-lea. 

Totul este frumos în această curte interioară, dimensiunea si 
proporţia, forma și culoarea, ansamblul și detaliul, umbra și lu- 
mina ; apar cînd o veche frescă ce animă si face să trăiască zidul, 
cînd un mormint de marmură, ros de ani, sau o ușă de stejar, re- 
parată și cîrpită în așa mod, că face să se amestece curios toate 
felurile de lucru în lemn din toate epocile. 
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În timp ce treceam, vintul clătina, pe împrejmuirea de fier 
a grădinii, vechi flori de crin navarrezi, pe jumătate smulse, lîngă 
care înfloreau în toată splendoarea și cu toate miresmele, nemuri- 
toarele flori de crin [...] 

Pardoseala pe care se merge este formată din dale lungi de 
piatră neagră. Fiecare dală poartă un număr și acoperă un mort. 
Ce stupid si ostil fel de a eticheta morţii. Accept sa devin pulbere, 
cenușă, o umbră, dar îmi este silă să devin o cifră. Neantul fără 
poezia lui ; prea mult neant. 

Într-unul din unghiurile galeriei, cîteva ogive alungite, în 
parte zidite, se desfășurau în jurul unui fel de camere misterioase. 
Era o capelă. Dar de ce să fi fost separată de biserică ? 


Nu am văzut decit o mobilă destul de delabrata, un crucifix, 
un altar din lemn, o lampă din tinichea, imprimată în relief. Ad- 
miram grilajul de fier, care închide cele două laturi ale capelei 
deschise către curtea cu galerie, prețioasă mostră a lăcătușeriei 
viguroase si complicate a secolului al XIV-lea. Acest grilaj este 
curiozitatea capelei si prin lucrătură și prin materialul folosit. Cu 
toate că nu este decît fier, este un fier vestit. 

La bătălia de la Tolosa, comandantul a înconjurat cîmpul de 
luptă cu un lanţ de fier pe care regele Navarrei l-a sfarimat cu o 
lovitură se secure. Ca și părul Berenicei care a luat loc printre 
stele, acest lant a devenit una din constelaţiile blazonului. Ea a 
compus stema regatului Navarrei și odinioară avea încă jumătate 
din scutul Franţei. Or, tocmai cu fierul acestui lant a fost facut 
grilajul. lată cel putin ce i se descoperă trecătorului și ce afirmă 
într-o înscriere plasată deasupra grilajului acest catren, într-o 
latină puţin barbară şi enigmatică : CINGERE QUE CERNIS CRU- 
CIFIXUM FERREA VINCLA BARBARICAE GENTIS RUPTA 
MANENT. 


SANCTIUS EXUVIAS DISCERPTAS VINDICE FERRO HUC, 
ILLUC SPARSIT STEMATA FRUSTA PIUS. 


ANO 1212 * 


Nu am nimic de replicat acestui catren, decît cel mult că lu- 
crătura grilajului dă pe fata arta secolului al XIV-lea și nicidecum 
a secolului al XIII-lea. 

Ceea ce aparţine tot secolului al XIV-lea pe de-a întregul 
este portalul interior prin care am intrat [...] în curtea interioară. 


* Lanţurile de fier pe care le vezi că înconjură crucifixul rămîn rupte 
de pieirea unui neam barbar. Rămășițele sfişiate de fierul răzbunător le-a 
împrăștiat bucăţile cu sfinţenie, încoace şi încolo (trad. din lat.). 
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Acolo, timpanele, arcurile boltii, capitelurile, colonetele, meda- 
lioanele, statuetele sint din cel mai frumos stil al acelei frumoase 
epoci. Adauga la astea că, apărat de galeria grădinii interioare, 
contra acţiunii aerului, și de întîmplare, contra zugravilor, acest 
portal a conservat în toată strălucirea si aproape în toată prospe- 
fimea, aurăria și pictura timpului. Eram uimit. [...] 

Oh, într-adevăr era acolo o sacristie după inima unei fru- 
moase credincioase spaniole. Inchipuie-ti un imens budoar rocaille 
aurit, deformat, înflorat, cochet, parfumat, încîntător. Tapetul imită 
damascul pe care l-a înlocuit ; pardoseala, în cărămidă şi piatră, 
imită mozaicul. Peste tot criști frumoși de fildeş, Magdalene le- 
sinate, oglinzi înclinate, canapele cu perne umflate, toalete cu 
picioare de tap, coltare cu polite din spărturi de Alep, o lumină 
strălucitoare, unghere misterioase, mobile necunoscute și variate ; 
un du-te-vino de preoţi ; patrafire sclipitoare în sertare între- 
deschise ; un nu ştiu ce fel de parfum de marchizi, un nu știu ce 
fel de parfum de călugăr, iată sacristia din Pamplona. 

Un demn episcop, cardinalul Antonio Zapata, a făcut acest 
cadou catedralei. Tranzitia este bruscă, aproape un soc. Dante 
este în curtea interioară, doamna de Pompadur în sacristie. 

La urma urmei, şi acolo un lucru completează pe altul iar ar- 
monia se află la mijloc. Sacristia te invită la păcat, curtea inte- 
rioară la pocăință. 

Deja se ţineau slujbe în toate capelele și biserica se umplea 
de credincioşi, în special de femei. Am Uae i o pentru o ul- 
timă dată. 

Dinspre partea marelui portal, corul este apărat de un zid 
gros, de care este alipit un mormint de marmură albă. Epitaful, 
cu litere de aur aproape șterse, arată că acolo sînt rămășițele vi- 
teazului Jean Bonaventure Dumont, conte de Gages; care a bătut 
în o mulțime de ocazii pe soldaţii imperiului germanic și pe dom- 
nul de Savoia în persoană. 

Una din aceste intilniri a fost o foarte frumoasă bătălie, care 
se vede sculptată în basorelief deasupra epitafului. Sînt acolo tu- 
nuri îndreptate către cîmpul de luptă, cai care se cabrează, ofi- 
teri care comandă batalioane compacte ce-și încrucișează sulitele 
şi care seamănă cu niște tufișuri zăpăcite de un vînt furios. Este 
atît de stranie această încăierare pietrificată si muta, nemiscata 
pentru totdeauna în această biserică întunecată, unde se aude 
din cînd în cînd morisca slabă şi intermitentă a copilului care-l 
ajută pe preot la oficierea slujbei. 
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Marele tumult creat de bătălie si tăcerea deplină creată de 
mormint iti sadeste în inimă o gravă povata. lată ce înseamnă glo- 
ria războinicilor în moarte ! Ea tace. Gloria poeţilor si a gindito- 
rilor cîntă și vorbește în eternitate. 

Pe cînd nici eu nu mai știu ce visam în faţa acelui mormînt, 
un zgomot de orgă si un cîntec violent, lugubru și sălbatic răsu- 
nînd dintr-odată, la stînga mea, într-o capelă învecinată, m-au 
făcut să intore capul. 

Un cosciug, care tocmai fusese adus; era așezat pe jos, pe 
dale. Se vedea lemnul, abia ascuns de o pînză neagră și găurită. 
Patru luminari ardeau în preajmă, trei piini rotunde erau așezate 
pe jos, pe o scîndură, lîngă capul sicriului. La cîţiva pași, către 
dreapta, ardeau patru torte mari de rășină, a căror sclipiri îmi 
arătau confuz, într-o capelă întunecată, pe preotul cu patrafir 
negru, cu cruce albă, recitind slujba morţilor. Cîntecul de orgă 
venea de sus, ca un zgomot supranatural. Nu se putea distinge de 
unde pleca. In jurul meu o mulţime de femei de toate virstele, 
aşezate într-un fel de semicerc la oarecare distanță de sicriu, toate 

- grațios coafate și înfășurate în esarfe de mătase neagră, stind pe 
vine pe pardoseala bisericii, după moda spaniolă, în molatica și 
fermecătoarea atitudine a femeilor de serai, cu privirea mai mult 
ridicată decît plecată, își făceau vînt cu evantaiul, ascultau slujba 
şi priveau trecătorii. 

Urmăream, pe rînd, cînd mormîntul contelui de Gages, cînd 
această sărăcăcioasă înmormîntare a unui necunoscut, două nean- 
turi, unul onorat, altul disprețuit. Oh, dragă prietene, dacă lucru- 
rile pe care noi le numim neinsufletite ar putea dintr-o dată 
vorbi, ce dialog între acest mormint de marmură si acest sicriu 
de brad ! : 

Seara m-am plimbat pe zidurile de aparare, singur si ginditor. 

Sint zile în viaţă care mișcă in noi tot trecutul. Eram plin de 
idei inexprimabile. Iarba de pe fortificaţii agitată de vînt șuiera 
uşurel la picioarele mele. Tunurile își arătau giturile între crene- 
luri, ca și cum ar fi vrut să privească cîmpia. Munţii de la orizont, 
estompati de asfintit, luaseră forme marete ; cîmpia era intune- 
cata ; Arga incretita de mii de reflexe luminoase aluneca sub co- 
paci, ca o sopirla de argint. 

Trecind prin fata intrării orașului, am auzit scirtiitul lanțuri- 
lor podului ridicător şi zdruncinătura surdă a grilajului care că- 
dea. Tocmai se închidea poarta. În acel moment se ridica luna. 
Atunci, iartă-mi ridicolul de a mă cita pe mine, căci aceste versuri 
pe care le-am scris acum cincisprezece ani mi-au revenit în minte: 
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Totdeauna gata de luptd, intunecata Pamplona, 
Inainte de a adormi in razele lunei, 
Îşi închide salba de turnuri. 


August. 


În orașele spaniole sînt multe ventas, adică multe cabarete, 
citeva posadas, adică cîteva hanuri, și foarte puţine fondas, adică 
hoteluri. La San Sebastian nu era decit fonda Isabel, numit astfel 
pentru a se deosebi de hoteluri „ă la francaise“, ținut de un vred- 
nic, numit Laffitte. La Tolosa și la Pamplona, fonda nu are nici 
nume și nici firmă. Se numește pur si simplu fonda, ceea ce spune 
clar că este unicat. 

Camera pe care o ocup în fonda din Pamplona, al segundo 
piso, la al doilea etaj, are două ferestre mari, care dau spre piața 
mare. 

Această piaţă nu are nimic deosebit. În acest moment, la una 
din extremităţi, la est, se construiește ceva hidos, nu știu ce, care 
seamănă cu un teatru, și va fi din piatră cioplită. Recomand această 
construcție primului om cu minte, care va bombarda Pamplona. 

Iartă-mi, prietene, această lugubră glumă. Nu o şterg, pen- 
tru că ea reiese din însăși natura lucrurilor. Nu este destinul tutu- 
ror orașelor din Spania să fie periodic bombardate ? Anul trecut 
Espartero a bombardat Barcelona. Anul acesta, Van Halen a bom- 
bardat Sevilla. Unde va mai bombarda anul viitor şi ce va mai 
bombarda ? Nu ştiu. Dar fii sigur că va fi un bombardament. Asa 
fiind situaţia, mă rog pentru locuitori, pentru case, și pentru cate- 
drale, dar cum și bombele trebuie să aibă partea lor, le las cu bu- 
curie toate copiile intilnite de mine ale uritei si idioatei noastre 
Burse de la Paris. i 

Acestea fiind zise, să ne reîntoarcem la Pamplona si să ne ur- 
căm în camera mea. 

Este un fel de hală văruită, cu două paturi, dintre care unul 
lat, pe care servitoarele îl numesc el matrimonio *. Pe perete ci- 
teva cadre colorate reprezentînd niște amanți surizători și soţi 
bosumflati. O masă mică, două scaune de-paie, o ușă uriașă din 
panouri, întărită cu un schelet de stejar, cu zăvoare de pușcărie 
şi cu închizătoare de cetate. 

Se pare că în Spania, cazul unui asalt este prevăzut la fie- 
care etaj al fiecărei case. Să-ţi înarmezi fereastra și balconul cu 
obloane cu ochiuri strînse, pentru ca să-ţi aperi nevasta de galanti, 


* Pereche conjugală (trad. din sp.). 
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şi usa cu ferecături solide, pentru ca să-ți aperi casa de jaf, iată 
dubla grijă a burghezilor in Spania ; gelozia face fereastra si teama 
face ușa. 

Jumătate din piața mare din Pamplona este ocupată în acest 
moment, mai bine zis năpădită de o uriașă schelă, ridicată pentru 
cursele de tauri, care trebuie să aibă loc peste zece zile, și care 
nelinisteste întreg orașul. Această coridă * va dura patru zile de 
la 18 la 22 august. În prima zi va fi o cursă de novillos** şi în 
ultima zi o espada *** renumită în tot ţinutul, cînd Muchares va 
ucide taurul. 

Amfiteatrul este pătrat, el acoperă parterele de pe cele două 
laturi ale pietii, făcînd din balcoane si ferestre, în ziua în care se 
va desfășura corrida, tot atitea loji de rangul intii si doi ; podurile 
vor fi paradisul. Acest teatru, pentru că este într-adevăr unul, este 
construit numai din schelet de lemn cu numeroase trepte acope- 
rite cu scinduri, cele mai rudimentare posibil, iar de la fereastra 
mea, pot distinge numerotarea scindurilor. 

La acest ansamblu adaugă două sau trei diligente deshamate 
şi un corp de gardă, al cărui soldat se plimbă în faţa fondei, şi vei 
avea „peisajul“ ce se va vedea de Ja fereastra mea. 

Primăria din Pamplona este o construcţie elegantă din timpul 
lui Filip al III-lea. Fațada ti se oferă ca un eșantion curios al fe- 
lului de ornamentatie specific secolului al XVII-lea în Spania. Sint 
arabescuri și volute plate, decupate parcă pe piatră. Am mai vă- 
zut o casă în acest stil, în curioasa si sinistra localitate Leso si în 
Guipuzcoa. Frontonul acestei primării este înălțat de lei, clopote și 
statui, producînd ochiului o amuzantă combinaţie. 

Nu mai putin m-a distrat tirgul, care se tine în acest moment, 
într-o mică piaţă, exact în faţa primăriei. Dughenele în aer liber 
sînt pline de fleacuri și jucărele, vînzătoarele, pline de glume, 
trecătorii, înghesuiți si izbiti, cumpărătorii, ocupați, tot acest vir- 
tej de tipete, risete, injurii si cintece, care se numeste tirg, are, 
sub soarele Spaniei, mult mai multă veselie și zgomot decît în 
alte parti. 

În mijlocul mulţimii, stătea în picioare, sprijinit de un stilp al 
primăriei, un nemaipomenit vlăjgan. Picioarele lui mari și goale 
ieșeau din niște jambiere roșii tricotate ; o muletă **** de lina albi- 
cioasă cu dungi roscate îi acoperea capul si îl învăluia în cutele ei 
sculpturale, lăsîndu-i afară numai fata negricioasă cu pometii pro- 


* Luptă de tauri (trad. din sp.). 
** Taurean (trad. din sp.). 
*** Termen ieșit din uz, avînd semne de obida (trad. din sp.). 
5 **** Muletă (băț pe care matadorul întinde pinza rosie) — pînză (trad. 
in sp.). 
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eminenti, nasul pătrat, fălcile colturoase, bărbia ieșită înainte, 
barba neagră și tepoasa ; figură de bronz florentin, cu ochi de pi- 
sică sălbatică. În mijlocul acelei forfote și acelui zgomot, acest om 
raminea nemișcat, serios şi tăcut. Nici nu mai era un spaniol, era 
deja un arab. 

La doi pași de această statuie, un italian schimonosit, cu nişte 
ochelari mari pe nas, manevra niște marionete și bătea pe o tobă 
cintind în același timp de pe scena lui de saltimbanc această veche 
cadență de Polichinelle, Fontoccini, burattini, puppi, care la noi 
in Franta s-a transformat in urmatoarea poezie pastorala : 

Pantatonul 
Lui Toinon 
Nu are fund. 


Pantalonul și Salbaticul se priveau fără să se înțeleagă, ca doi 
locuitori de pe alte lumi. | 

Nu strabati un tirg si mai ales acesta, fără să nu cumperi 
ceva. M-am lăsat antrenat si am deschis baierele pungii, trimitind 
la fonda tot ce mi s-a vîndut. 

La întoarcere, am găsit pe masă o grămadă întreagă, demnă 
de un vînzător ambulant ; amulete de Zaragoza în aur, în argint 
aurit, în filigran, jartiere din Segovia cu inscripţii, vase pentru 
agheasmă din sticlă de Bilbao, candele de tinichea din Cauterets, 
o cutie cu chibrituri chimice de la Ernani, o cutie cu bastonase de 
răşină, care tin loc de luminari la Elizondo, hîrtie de Tolosa, un 
briu de muntean din trecătoarea Pantacose, un baston de lemn cu 
vîrf de fier, pantofi de sfoară si două muletas de Pamplona, care 
sînt dintr-o lina nemaipomenită, lucrate grosolan, totuși deosebite. 

În afară de acest tîrg si cîteva răscruci, Pamplona rămîne plic- 
ticos si tăcut toată ziua, dar cum vine seara și soarele se duce la 
culcare, de cum se aprind ferestrele și felinarele, orașul se trezește, 
viața pulsează peste tot, veselia strălucește, este un stup plin de 
zgomote. O fanfară din trompete si timbale rasuna în piața mare, 
sînt muzicantii garnizoanei care oferă o serenadă orașului. Orașul 
răspunde. La toate etajele, la toate ferestrele, la toate balcoanele 
se aud cîntece, voci, sunete de chitare și castaniete. Fiecare casă 
răsună ca o puzderie de zurgălăi. Adauga dangătul tuturor clopo- 
telor din oraș. 

Crezi poate că tot acest ansamblu este discordant și că din 
amestecul de concerte nu iese decît un uriaș tărăboi foarte reușit. 
Nici vorbă. Cînd un oraș se transformă în orchestră, rezultă tot- 
deauna o simfonie. Vintul imblinzeste sunetele tipatoare, spaţiul 
stinge sunetele false, totul se topește în ansamblu și rezultatul este 
armonios. In mic ar fi un vacarm ; în mare este o muzică. 
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Această muzică inveseleste populaţia. Copiii se joacă în fata 
prăvăliilor ; locuitorii ies din case ; piața mare se acoperă de plim- 
bareti ; preoții și ofiţerii intră în vorbă cu femeile cu eșarfe de 
dantelă ; conversațiile se ascund în spatele evantaielor ; sub arcade 
catîragii * tachinează servitoarele de la han; o lumina învălui- 
toare venind de la cele o sută de ferestre larg deschise si viu co- 
lorate, luminează de-abia piața. Mulțimea se duce încolo și în- 
coace, ce încrucișează în această penumbră și nimic nu este mai 
plăcut decit discreta amestecătură de fete frumoase, de-abia intre- 
zarite si de risete vesele inabusite. 

Felul de comportare mai liber al preotilor in acest admirabil 
climat nu trebuie să scandalizeze cu nimic. Este un fel de familia- 
ritate admisă de obiceiuri. Cu toate acestea, de la fereastra mea, 
de unde observam totul, auzeam trei preoţi acoperiţi de nemai- 
pomenitele lor sombreros ** si infasurati in pelerinele lor mari 
negre, discutind in fata la fonda si trebuie să mărturisesc că unul 
dintre ei pronunţa cuvîntul muchachas *** într-un fel care l-ar fi 
făcut să surida pe Voltaire. 

Către ora zece seara, piața se golește și Pamplona adoarme 
Dar zgomotele nu se sting dintr-o dată, ele se prelungesc si nu se 
termină cu somnul care începe. S-ar spune că în primele ceasuri, 
acest somn mai vibrează inca de toâte bucuriile serii. 

Dar pe la miezul nopţii se aşterne tăcerea si nu se mai aud 
decit vocile paznicilor care strigă ora și care, în momentul cînd 
urmează să adormi, răsună dintr-o dată pe turnul vecin, apoi se 
repetă în depărtare, mai slăbite, pe un alt turn de la capătul pie- 
tei, iar apoi se îndepărtează tot mai slab din turn în turn și se 
topesc în noapte. 


Cabana din munţi 


Soarele era în asfintit, ceața începea să se ridice din torentii 
care se auzeau fremătînd intens în văgăuni pierdute. Trecătoarea 
devenea din ce în ce mai sălbatică. Nici o urmă de casă. Eram rupt 
de oboseală. Am zărit la dreapta, la cîţiva pași de potecă, la picioa- 
rele unei stînci abrupte, un bloc de marmură alba, pe jumătate 
înfipt în pămînt. Un brad mare, uscat de batrinete și căzut de pe 
povirnis, s-a rostogolit și s-a proptit de bloc, acoperindu-l cu ra- 


* În fr. muletier — proprietar de catiri. 
** Pălării (trad. din sp.). 
*** Fete (trad. din sp.). 
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murile sale uscate si urite. Asa cum eram zdrobit de oboseala, 
acest bloc si arbore mort, pe care in gindul meu intindeam cuver- 
turi si mulete în chip de cort, mi s-au părut că reprezintă o ca- 
mera de culoare destul de confortabilă. 

Mi-am chemat tovarășii de drum, care erau cu vreo EITE 
de pași înaintea mea, si le-am explicat arhitectura nocturnă, de- 
clarîndu-le că intenția mea era să poposim aici. Azcoaga a început 
sa rida. Irumberri, drept răspuns, şi-a privit fumul de la țigară 
cum se ridică către soare. Escumuturra el Puno (pumnul) mi-a 
luat mîna : 

— Va ginditi serios, senior francez ? sinteti hotărît 

— Nu sint hotarit, i-am spus, sint istovit. 

— Vreti sa va culcati acolo ? 

'— Ma resemnez să mă culc acolo. 

— Nu se poate, priviţi din ce va fi formată locuinţa dumnea- 
voastră. Numai morţii se culcă în camere din marmură și brad. 

Muntenii ca și marinarii sînt superstitiosi. Or, declar că la 
munte sînt muntean si pe mare sînt marinar, adică sînt supersti- 
tios în ambele cazuri, și, fără să judec, superstitios pur și simplu, 
în același fel în care sînt şi cei din jurul meu. Reflectia sepulcrală 
a lui Escumuturra m-a pus pe gînduri. 

— Haideţi, a reluat el, numai cîțiva pași prietene. Jur, se- 
niore, că la o optime de leghe vom găsi un culcus bun. 

— O optime de leghe spaniolă, am exclamat eu. Este ora șase 
seara, vom sosi la miezul nopţii. 

Escumuturra îmi răspunse cu seriozitate : 

— Vom sosi la miezul nopţii, dacă dracul lungeste drumul, 
si în douăzeci de minute, dacă francezul lungeste pasul. 

— Andamos *, am spus. 

Caravana se puse în mișcare. 

Soarele a apus, s-a lăsat înserarea, totuşi, trebuie să mărtu- 
risesc, că dracul nu a lungit drumul. De o jumătate de oră urcam 
o potecă anevoioasă, care serpuia între blocuri de granit, semanate 
pe coasta muntelui parcă de vreun uriaș. Dintr-o dată se ivi o 
poiană, poiana cu iarba cea mai moale, cea mai proaspătă, cea 
mai plăcută piciorului si cea mai neașteptată. 

Escumuturra s-a întors către mine. 

— Iată-ne ajunși, îmi spuse el. 

Priveam în fata mea, pentru a vedea unde am ajuns, si nu ve- 
deam nimic altceva decît conturul întunecat si gol al muntelui. 
Poiana era strînsă, ca un drum între două ziduri de piatră, ne- 
observate la început. 


* Să mergem (trad. din sp.). 
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In acest timp tovarăşii mei de drum au iutit pasul, am facut 
și eu ca ei. 

In curind am vazut ridicindu-se incet, incet, ceva din pamint ; 
pe cerul luminos al amurgului se desena un fel de cocoașă coltu- 
roasă și întunecată semanind cu un acoperiş peste care se ridica 
un cos. 

Era într-adevăr o casă ascunsă într-o cuta a muntelui. 

Mă apropiam, privind-o. Lumina zilei nu era încă stinsă. Fă- 
ceam ceea ce se numește în strategie o recunoaștere. 

Casa era destul de mare si construită, ca şi ingraditura poie- 
nii, cu zidărie de piatră, amestecată cu blocuri de marmură ; aco- 
perisul de paie era tăiat ca să imite o scară. Am reintilnit aceasta 
modă în cătunele sărace din Pirinei. 

La baza zidului, către panta muntelui, era o gaură pătrată pe 
unde ieşea o mică pinză de apă limpede si proaspătă ce cădea pe 
stîncă si se pierdea in vale cu zgomot zglobiu și vesel. 

Poarta masivă si joasă era închisă. Lîngă ea usa nu era decit 
o fereastră, foarte îngustă și astupată pe trei sferturi cu cărămizi 
zidite grosolan. 

Acest sărman sălaș avea, ca toate locuinţele izolate din Guip- 
uzcoa si din Navarra, un aer de fortăreață ; dar îţi inspira mai 
mult neîncredere decît siguranță, pentru că acoperișul de paie 
era atît de jos, că te puteai rezema de el și puteai chiar să-l faci 
să elibereze locul, să se predea, fără altă artilerie decît un chibrit. 

De altminteri dinlăuntrul casei nu răzbătea nici o lumină, nici. 
o voce, nici un pas, nici un zgomot, era o masă neagră, muta si 
moartă ca un mormânt. 

Escumuturra a descălecat, s-a apropiat de poartă şi a început 
să fluiere incetisor prima parte a unei melodii ciudate si dragute, 
pe urmă s-a oprit dintr-o dată și a așteptat. 

Nimic nu a mișcat în cabană. Nici măcar o răsuflare nu a răs- 
puns. Noaptea, care cuprinsese totul, adăuga ceva, un nu știu ce 
de tristeţe si jale, la această tăcere atît de misterioasă și adinca. 

Escumuturra și-a reînceput melodia ; ajungînd la aceeași nota 
s-a oprit. Cabana își păstra tăcerea. Escumuturra a reînceput pen- 
tru a treia oară, și mai incetisor, fluierînd pierdut. 


Eram toţi, patru aplecati către poartă si trageam cu urechea. 
Mărturisesc că îmi rețineam răsuflarea si că îmi bătea putin 
inima. 

Și deodată, în timp ce Escumuturra termina melodia sa, se 
auzi, de cealaltă parte a porţii, restul melodiei, însă fluierata atît 
de încet si atît de slab, încît era si mai ciudată, si mai înfiorătoare 
decît tăcerea. Incercind să fie cît mai înceată, ajungea să fie tristă, 
Ai fi spus cîntecul unui spirit într-un mormint. 
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El Puno bătu de trei ori din miini. 

Atunci o voce de bărbat se auzi din cabană, si iată dialogul 
laconic și iute, care s-a schimbat în umbră, in limba bască, între 
această voce care întreba și Escumuturra care răspundea : 

— Zuce ? (Voi ?) 

— Guce (Noi) 

— Nun ? (Unde ?) 

— Emen (Aici) 

— Cembat ? (Citi ?) 

— Lau (Patru) 

O scinteie străluci in interiorul casei, o lumînare se aprinse 
şi ușa se deschise. Lent, dar zgomotos, pentru că era baricadată. 

Un om apăru în pragul ușii. 

El tinea în mînă si ridica deasupra capului un sfesnic mare 
de fier în care ardea o torta de rasina. 

Era o față din aceea negricioasă și arsă, fără vîrstă ; putea 
să aibă treizeci de ani, putea să aibă și cincizeci. De altfel, dinţi 
frumoși, privirea vioaie si un suris plăcut, pentru că suridea. O 
batistă roşie îi încingea fruntea, după moda catiragiilor aragonezi, 
si îi strîngea pe tîmple părul negru si des. Avea creștetul capului 
ras ; o muletă mare albă îl acoperea de la bărbie pînă la genunchi, 
un pantalon scurt de catifea măslinie, jambiere de lînă albă cu 
cheotori negre, pantofi din sfoară şi fără ciorapi. 

Festila mare de rășină agitată de vint deplasa repede umbra 
și lumina pe această fata. Foarte ciudat acest suris prietenesc, sub 
această licărire sinistră. 

Dintr-o dată m-a zărit si surisul lui dispăru, ca si cum s-ar 
fi stins o lampă în care sufli. Sprincenele i s-au incruntat, cu pri- 
virea fix atintita spre mine. Nu pronunţa nici un cuvînt. 

Escumuturra i-a atins umărul cu mina și i-a spus cu voce 
scăzută, arătîndu-mă cu degetul : 

— Adisquidea. (Un prieten) 

Omul se trase lao parte ca să mă lase să intru, dar surisul 
nu-i mai apăru. 

Între timp, Azcoaga și Irumberri au împins catirii în cabană. 
Escumuturra si gazda discutau într-un colţ cu voce scăzută. Usa 
se închisese si Irumberri a refăcut baricada cu grijă, ca si cum 
era obișnuit cu acest lucru ; și, in timp ce Azcoaga descărca ca- 
tîrul său, m-am așezat pe o boccea, de unde priveam interiorul 
locuinţei. 

Casa nu avea decît o cameră, însă această cameră conţinea o 
lume. aie 


Era o camera mare, joasă, al cărui tavan era compus din șipci 
şi leaturi, sprijinite, ici si colo, pe grinzi, ca pe nişte stilpi, lăsînd 
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să treacă si să atirne fire din finul care umplea podul, sub coama 
acoperișului, Niste despartituri cu zăbrele, semănînd mai mult a 
împletituri, desenau în această cameră compartimente fanteziste. 


Unul din ele, la stînga ușii, cuprindea un colţ al camerei, 
fereastra, soba enormă, peştera de piatră înnegrită de foc, şi patul, 
adică un fel de cosciug in care se strimbau cele o mie de cute ale 
unei saltele de paie, de culoarea funinginei, și a unei cuverturi roş- 
cate. Era camera de dormit. 


Peste drum de ea, un alt compartiment conţinea un vițel, cul- 
cat pe bălegar si citeva găini adormite, într-un fel de cutie. Era 
grajdul. 

În colțul opus, într-un al treilea compartiment, se îngrămă- 
deau, într-o piramidă informă, rădăcini zburlite şi legături de 
mărăcini, provizie de lemne pentru iarnă. Cîteva burdufe de vin 
și hamurile catirilor erau aranjate cu oarecare grijă lîngă legătu- 
rile de mărăcini. Era pivnita. 

În colţul peretelui, vecin cu fereastra, era o pușcă, însă între 
pivniță si grajd, într-un ultim compartiment încărcat cu o îngră- 
mădeală de tot felul de lucruri, mulete vechi, coșuri vechi, o tobă 
bască, sparta, o chitară fără corzi, am văzut strălucind, sub o co- 
șarcă de zdrente, minerul unui briceag subţire, negru, încărcat de 
aramă ca și mineca unui andaluz. Alături, am deslusit în umbră 
două sau trei ţevi de carabine ascunse sub zdrente și un fel de 
trompă de metal, evazata si larga, luind-o, la început, drept extre- 
mitatea unei goarne de munte, dar care în realitate era un trom- 
blon. Această grămadă de cîrpe era arsenalul. 


Un bloc mare de stîncă ce umplea colţul din dreapta ușii, 
şi pe care era zidit peretele, forma o pantă de granit în interiorul 
cabanei și servea drept căpătii la cîteva legături de paie aruncate 
pe jos. Fără îndoială acolo era hotelul. 

Un copil, complet gol, care dormea probabil pe paie și care 
la sosirea noastră s-a trezit, se ghemuise pe panta de granit, cu bra- 
tele încrucișate, pe genunchii strînși la piept, privindu-ne cu ochii 
înfricoșaţi. În primul moment l-am luat drept spiridus, pe urmă 
am recunoscut că era o maimuţă, si în final am descoperit că era 
un copil. 

Două fiare înalte de cămin, lucrate, ruginite de foc şi ploaie, 
apăreau în vatră, în picioare, pe cele patru labe masive si ridicind 
la capătul giturilor lor lungi, două guri deschise. S-ar fi putut 
spune că sint cei doi dragoni ai căminului gata să latre şi să muște. 

De altfel nu era în cabană altă unealtă de bucătărie decît o ti- 
gaie agățată în sobă şi care împreună cu sfesnicul de fier, fiarele 
din cămin şi patul, compuneau tot mobilierul. 
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Un chiup cu ulei era lîngă pat si alături de usa alt chiup plin 
cu lapte. De marginea chiupului cu lapte era agățată o cupă de 
lemn de cea mai pură și elegantă formă. Era aproape o cupă 
etruscă. 


Două pisici galbene și slabe pe care le trezisem, ca si pe copil, 
ne dădeau tircoale cu un aer ameninţător. Din felul in care ne pri- 
veau era limpede că n-ar fi dorit altceva decit să fie tigri. 

Am o oarecare impresie că un pore guita într-un colt întu- 
necos. 
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Casa avea un miros dulceag si searbăd, așa cum duhnesc toate 
casele spaniole. 

În rest nu mai era nimic ; nici masă, nici scaune. Cine intra 
acolo raminea în picioare sau se așeza pe jos. Cine avea o boccea 
se așeza pe ea. În această casă expresia a te așeza la masă nu avea 
nici un sens ; am rămas cîteva clipe cufundat în aceste reflecții 
melancolice. Muream de foame. 

În asemenea situaţii gîndurile triste vin din stomac. 

Un mic zgomot plăcut, un fel de murmur discret şi continuu, 
pe care l-am auzit de la intrarea mea în cabană, m-a scos din 
visare. Cînd nu ai ce mînca, ce să faci într-un sălaș decît să pri- 
vești ? Am privit deci, dar nu puteam descoperi de unde venea 
zgomotul. 

În fine, cum ochii mei se aplecau spre pămînt, am distins in 
întuneric, un fel de freamăt metalic, o linie cu ape luminoase si 
am recunoscut că un piriiaș traversa cabana dintr-o parte în alta. 

Acest piriias, care curgea repede pe un plan oblic și înclinat, 
pe o grindă scobită așezată la rasul pămîntului, intra în cabană 
printr-o gaură făcută în perete și ieșea prin peretele opus. Acolo 
făcea în vale mica cădere de apă pe care o remarcasem la sosire. 

O cameră ciudată in care muntele se simţea acasă si intra fa- 
miliar ; stînca se adăpostea, piriiașul trecea. 

În timp ce făceam aceste observaţii, în atitudinea elegiâcă a 
unui visător nemincat, catirii, descăreaţi și deshamati, smulgeau 
liniștiți firele lungi de fin ce atirnau din tavan. 

Vazind acest lucru, Escumuturra a făcut un semn gazdei, care 
i-a împins către fundul cabanei, aruncindu-le la fiecare cîte un 
brat de fin. 

In acest timp, tovarășii mei s-au instalat, care pe cîte o boc- 
cea, ca mine, care pe cîte o sa pusă pe jos. Azcoaga s-a culcat cit 
era de lung, învelit în muletă. 

Gazda a clădit în vatră două braţe de grozamă pe o grămadă 
de ferigi uscate, și-a apropiat feștila de rășină și într-o elipită un 
foc mare şi jucaus s-a înălțat în vatră cu virtejuri de scîntei 
si lumină frumoasă, strălucitoare și rumenă, umplind camera si fa- 
cînd să iasă în relief, pe scobiturile întunecate, crupele catirilor, 
cuşca cu găini, vitelul adormit, armele ascunse, stinca, piriiasul, 
firele de paie atirnind din tavan, ca niște fire de aur, figurile aspre 
ale tovarasilor mei si ochii rataciti ai copilului infricosat. 

Cele două fiare negre cu guri de monștri se detașau pe un fond 
de jar si păreau doi cîini ai infernului giriind în pălălaie. 

Însă nimic din toate acestea, mărturisesc, nu-mi atrăgeau 
atenţia ; ea era în întregime în altă parte. 

Un mare eveniment tocmai se săvirşea in cabană. 

Gazda a desprins din cui tigaia ! 
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Note despre Spania 


Paşaportul. În Spania se fac întotdeauna două călătorii. una 
singur și una pe care o face pașaportul dumneavoastră. Oh, ce 
cumplit călător este un pașaport în Spania ! Nu poate să rămînă 
nici un moment liniștit. În fiecare clipă își ia zborul din buzuna- 
rul dumneavoastră, se despătureşte și dispare. Alergati dupa el. 

Este la gefetara ? 

pe urmă la politica ? 

pe urmă la casa del alcade ! 

pe urmă la alyuntamiento 

pe urmă la referendacion 

De fiecare dată o jumătate de peseta. Aţi plătit deja pentru 
Spania 1 franc la Paris, 5 franci la Bayonne pentru consul, 2 franci 
la Irún ca să intraţi. Acum plătiţi zece centime jandarmului de 
cîte ori se mișcă și trebuie vizat pașaportul în fiecare oraș, pentru 
fiecare poartă de intrare. Dacă vă razginditi si schimbaţi poarta, 
altă călătorie a pașaportului. Zece centime. Se plătesc zece cen- 
time în fiecare moment în Spania. Ieri am fost arestat de un ser- 
gent de stradă si tirit prin tot orașul pînă la primar. Recunoscut 
nevinovat, sergentul mi-a cerut pentru osteneala dată şi onoarea 
făcută zece centime. 

Săracă si nobilă Spanie ! Adineaori un ticălos, cu o mască de 
carnaval, m-a urmărit pe stradă, strigînd după mine : Caballero ! 
señor caballero ! Mă întorc, zăresc pe nenorocit, mă scotocesc 
în buzunar si îi întind un ban. Imi ia banul si îmi cere pașaportul. 
L-am luat drept un cerşetor, era un funcţionar public, profesiunea 
îl face pe om. 

Dar era şi un cerșetor. Pentru că a luat banul. Îmi cerea pașa- 
portul, însă nu refuza pomana. 


Preot spaniol care se incapatineaza să-mi vorbească frantu- 
zeste, Îngrozitoare bolboroseală. La un anume moment mă între- 
tinea despre gramatică și lingvistică, dar nu infelegeam nici un 
cuvînt. Auzeam revenind în fiecare clipă această frază deloc clara : 
les tigres morts au logis. Îmi spărgeam capul să înţeleg. După oare- 
care timp mi-am dat seama că bunul părinte vroia să spună eti- 
mologie. ; 

La han stătea scris în cartea călătorilor : Gindeste-te aici, 
o muritorule, căci mort vei fi mîncat de viermi. 


Am luat pana si am adăugat : si că viu esti mîncat de purici. 
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CATIRI SI CATIRAGII 


Catiri tunsi pînă aproape de coadă pentru a se face un T pe 
crupa animalului. 

Catiri cu plăci de aramă pe bot, impopotonati cu cioltare de 
lina cu ciucuri roșii, purtind peşti uriasi, toni sau sturioni, a 
căror coadă atirna sub husă. Acest peste transportat incetisor în 
soare, pe munte, trebuie să ajungă proaspăt. 

Catiragii. Capete tunse. O batistă legată împrejur. 

Mai la sud, capete rase și batista devine turban. 

Cea mai bună soluţie căci altfel nădușeala ar curge din păr 
pe ochi. 


Primul catiragiu. — Pantaloni scurți, ciorapi albaștri, haină 
de catifea, pălărie mare rotundă cu boruri largi. Macat alb cu 
carouri roşii pe umăr. Espadrile. 

Al doilea catiragiu. — Pălărie de paie cu panglică neagră, 
pantalon scurt, ciorapi albi cu desene în relief. O boccea la capă- 
tul unui baston. Muleta de pe umăr, o baltatura de galben, alba- 
stru, verde și roșu. 

Pantalonii descheiati către jumătatea gambei lasă să se vada 
spatele genunchiului spartan și păros. 


Catiragii basci, cărora mă alatur. 


Trecerea nemaipomenită. Cotitură înspăimîntătoare. Potecă 
îngustă, presărată cu mici pietre rotunde, al cărei cot se decu- 
pează abrupt, atît pe prăpastie, cit si pe cer. Catirul s-a oprit din- 
tr-o dată si îl simţeam tremurind sub mine din toate mădularele. 
Însă trebuia mers înainte. And'usted *, îmi strigă Escumuturra. 
?mping catirul, el se propteste pe picioarele dindărăt, își ia avint, 
pietrele se rostogolese sub picioarele lui în prăpastie ; trece dintr-o 
săritură. 


BUCĂTĂRIA 


Nu se știe ce fel de carne maninci. Este roşie, subțire si tare. 
Este de vaca, de porc, de oaie, de ciine, de cal, de cămilă, de urs ? — 
Este de vitel. 


Pamplona. — Ce este asta ? strigai cu groază. Mi se răspunse 
cu calm : de la langosta **. Mi-am adus atunci aminte că fluxul 
vine cu catirul. 


* Haideti ! (trad. din sp.). 
+*+ Tangusta (trad. din sp.). 
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O chestie cu ulei. Mesteci. Dinţii ti se incileese in păr. Perucă 
cu umplutura de ierburi. 

Ierburi cu gust de farmacie, gatite cu ulei rinced in loc de 
fasole verde pregatita englezeste. 

Fără zahăr. Un fel de zahăr galben, rafinat o singură dată, 
amestecat cu furnici și muşte. 

In timp ce iei masa, servitoarea, cu picioarele goale, goneste 
mustele cu un bat ornat cu pene. 

Fără unt. Nici lapte. Nici cafea posibil de băut. Si asta în 
cele mai bune hanuri. 

Peste tot șofran, ardei iute, scorţişoară și piper. Mereu pore 
sub toate formele. 


LOCUITORII 


Multe fete frumoase, nu femei frumoase. Femei aragoneze. 
Fata tuciurie. Basma pe cap de o albeata strălucitoare. Haina 
bărbătească de catifea verde către bronz cu mineci strimte. Fusta 
neagră de postav, o mie de cute în jurul taliei. Ciorapi albaștri 
în relief. 

Cînd intri aici într-o casă și-i vezi interiorul sărac si gol, dacă 
arunci o privire în jur si vezi această natură minunată dînd totul 
din belșug, grîu, porumb, vii, meri, stejari, ulmi, pini, munţi, flu- 
vii, torente, golfuri, mine de aur, de argint, de plumb, de fier, 
cariere de gresie, de var, de gips, de granit, de marmură, te întrebi 
cum de a reuşit omul să extragă, din atîta bogăţie, atîta mizerie ! 

Oh, dacă această mare naţiune ar găsi un om mare, ce lucruri 
măreţe ar face! ce mizerie ! să ai nevoie de un Napoleon si să 
cazi peste un Espartero ! 


Acești ofiţeri cocheti și incorsetati iubesc prea mult podoabele 
ca să nu iubească și gloria. 


De la Bayonne la Pau 
NOTE 
14 august. 
Ora patru dimineaţa. Imperială. Ceturi. Cimpii întinse. Soa- 
rele în ochi. O dîră de aburi marchează la dreapta, torentul de 


la Pau. Către prînz nu mai puteai distinge Pirineii decît după 
nişte linii albe la orizont, ca si cum rochia albastră a cerului, roasă 
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pe alocuri, lasă să i se vadă urzeala de argint. La o așezare mare, 
ered că la Bianvos, un deal cu o ruină frumoasă. Mai departe Pey- 
rehorde. Numele pare să indice o veche vergea de ceas solar, 
poate un peluvan a cărui umbră, invirtindu-se, indica ora. 

Orthez. Frumos si înalt turn pătrat al unor vechi viconti. Oraș 
vesel si deschis soarelui. La intrarea în oraș, ţărăncile mergind 
la piaţă, își puneau, cu naivitate, ciorapii pe stradă. 

Într-o vale frumoasă și pustie, două femei minau la păscut 
o turmă compusă dintr-o singură giscă. Fiecare dintre ele părea 
foarte preocupată să-și păzească jumătatea. Gisca, zeflemitoare, 
avea aerul să-și bată joc de ele. 

Pau. Castelul. Nu se văd decit trei sau patru săli, mediocru 
restaurate, însă admirabil mobilate cu sipeturi vechi şi tapiserii 
minunate, provenite din rezerve de mobile păstrate. Cum este 
așteptat domnul duce de Montpensier, sălile au fost frecate. Un 
servitor, însărcinat să apere parchetul, vrea să mă împiedice să 
merg în salonul mare de la primul etaj să văd o statuie a lui 
Henric al IV-lea. 

Mă răstese la servitor si mă duc totuși să văd statuia. Fru- 
moasă, fină, spirituală şi delicată sculptată din secolul al XVI-lea. 
Totuși este deja sfîrșitul secolului. Se face simţit deja stilul greoi 
Ludovic al XIII-lea. 

Cu forţa cer să mi se deschidă turnul cel mare. De pe plat- 
formă, o vedere admirabilă. Toţi Pirineii. Tot orașul. Acoperisuri 
de ardezie. O tînără doamnă, englezoaică, pe care au luat-o în 
turn împreună cu persoanele ce o însoțesc, dintre care un locuitor 
al orașului, privea cu multă curiozitate o casă joasă, ferecata, izo- 
lată într-o grădină. Nici o fereastră deschisă. Vita si iedera aco- 
pereau zidurile. Un bărbat lucra în grădină. Era casa călăului din 
Pau. Omul din grădină era călăul. Localnicul spunea că este un 
om bogat. 

Usa de la capelă, gen Renaștere ; restaurată incintator, com- 
plet, deosebit. Slutita totuși de o cruce de prost gust, care inlocu- 
iește rozosa de pe impostă. Admirabile scări în spirală, bine 
restaurate. 

Leagănul lui Henric al IV-lea. Carapacea de broască ţestoasă 
este roasă pe margini. O fi autentică ? (a se vedea cartea Saget). 
Ridicol impopotonat, cu un mănunchi de sulițe din lemn aurit si 
de o cască de carton cu pene albe, stil Ludovic al XVIII-lea. O re- 
licvă din secolul al XVI-lea și regalismul cu flori de crin burtoase 
din 1814. O întîlnire tipatoare și supărătoare. 

Pau, oraș vesel, frumos, curat. Putin prea refăcut și modificat. 
Și-a pierdut aerul istoric. Numai săpătura pe care o face vechiul 
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şanţ de-a curmezisul orașului este singura care dă orașului Pau 
înfățișarea de pe vremea lui Antoine de Bourbon. Vechi case de 
ardezie. Zdruncinate, tăiate de curioase accidente de arhitectură 
şi expunind la toate etajele negii originali si ciudati ai zidăriei do- 
mestice din secolul al XV-lea. 


De la Pau la Cauterets 


Ora șase dimineaţa. Plouă. Ploaia de sus, torentul de jos își 
amestecă zgomotele. Drum pitoresc, umbrit, verde și vesel, cu 
tot timpul prost. Pirineii la orizont. Vîrfuri sparte, mîncate, sucite, 
frămîntate, incilcite de mîna formidabilă a unui uriaș. În găuri 
mici, lacuri glaciale. 

Aici nu se mai aud strigătele răsunătoare aruncate în mers 
de catiragii, catirilor : la generala ! la capitana ! Vizitiul bearnez, 
le spune iepelor sale în dialect si cu voce molcomă, cînd zeflemitor, 
cînd dezmierdător : yo grisa ! yo blonda ! 

Într-un sat următoarea inscripţie pe o poartă : 

LO QUE HA DE SE NE PUEDE FALTAR * 

Se simte vecinătatea Spaniei. 

Aici peste tot acoperișuri de ardezie ; acoperișuri ascuţite, în- 
clinate pentru scurgerea zăpezilor și a ploilor. Faceţi cîteva leghe, 
traversaţi acești munţi și veţi găsi acoperișuri plate, olane. Aici 
satele Ardenilor ; acolo satele Calabriei. Nordul este pe un versant 
al Pirineilor, sudul pe celălalt. 

St-Pé-Oras simpatic, cu urme ale secolului al XV-lea şi al 
XVI-lea. Tarancile ies de la biserică în șiruri lungi, invesmintate 
în negru, cu capisoane cenușii, albe sau roșii. S-ar putea spune 
nişte procesiuni de călugărițe din toate ordinele (La Cauterets 
efectul este si mai straniu. Au capisoane cenușii și sînt desculte. 
Sus, St-Antoine, şi Goton, jos.) 


Lourdes, — Sosire magică. Magnific donjon din secolul al 
XIII-lea, așezat pe o stîncă. Torentul de o parte, orașul de cealaltă. 
În fund munţii înalţi, abrupți, tăiaţi de spărturi adinci, de unde 
se ridică ceturile, vîntul și zgomotul. 

La Lourdes încep cheile mari ale Pirineilor Inalti, care se 
deschid la Vidalos, se îndepărtează şi se împart în patru văi for- 


* Ceea ce trebuie să fie nu poate să lipsească (tr. din sp.). 
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mind acea uriașă labă de gîscă al cărei mijloc este Argelès si ale 
cărei patru gheare ating la apus Arbeost prin valea Estrem de 
Salle și Aucun, prin valea Azun, la miazăzi Cauterets prin strim- 
toarea Pierrefitte si la răsărit Baréges, prin defileul Luz. Cheile 
începînd de la Lourdes la Argelès sînt ca un fel de miner. Ca bra- 
ful miinii deschise. 

Lourdes este poarta Pirineilor Inalti. In 1755 a resimţit conse- 
cintele cutremurului de pamint de la Lisabona. 

Reţeaua centrală a Pirineilor era păzită în evul mediu. Fie- 
care articulaţie de vale își avea castelul propriu. El zărea cele 
două castele din văile vecine corespunzind cu ele prin semnale de 
foc. Astăzi se mai văd ruinele adaugind peisajului un si mai mare 
interes ; ce poate fi mai sfisiietor decît ruinele omului amestecate 
cu ruinele naturii. 

Donjonul de la Lourdes vede cele trei turnulețe ale castelului 
_de la Pau, care la rîndul său zărea turnul pătrat de la Vidalos, care 
putea să comunice prin semnale cu anticul Castrum Emilianum, 
construit de romani, și ridicat de Carol cel Mare pe dealul Saint- 
Savin, legat, de-a curmezisul munţilor, de fortăreaţa feudală 
Beaucens. Semnalele se înfigeau astfel, din turn în turn, din va- 
lea Luz pînă la castelul Sainte-Marie, și în valea Gavarnie pînă la 
fortăreața cavalerilor Templieri. Castelanii din Pirinei, ca si bur- 
gravii de pe Rin, se avertizau unii pe alţii. În cîteva ceasuri tribu- 
nalul era pregătit, muntele în flăcări. 

Țăranii, un lucru cu totul remarcabil si pur local, nu urau 
aceste castele. Ei aveau sentimentul că fortărețele, cu toate că îi 
dominau si chiar îi asupreau, protejau frontiera. Populaţia de 
munteni a dat unuia dintre aceste castele de lîngă pasul Ossau nu- 
mele de Bon-Chăteau, numele se păstrează încă si azi: Castel- 
loubon,. 


Cauterets 
LUI LOUIS B. 


Iti scriu, dragă Louis, cu cei mai proști ochi din lume. A-ţi 
scrie însă este un plăcut și vechi obicei, pe care nu vreau să-l 
pierd. Nu vreau să las să cadă nici măcar o singură piatră din prie- 
tenia noastră. În curînd vor fi douăzeci de ani de cînd sîntem fraţi, 
frați prin suflet, frați prin gîndire. Vedem creaţia cu aceiași ochi 
si arta cu același spirit. Îl iubesti pe Dante, aşa cum îl iubesc eu 


341 


pe Rafael. Am trecut împreună o mulţime de zile de luptă si de 
încercări, fără ca simpatia noastră să diminueze, fără să dăm îna- 
poi măcar un pas în devotamentul nostru. Să rămînem pina în 
ultima zi ceea ce am fost din prima zi. Să nu schimbăm nimic din 
ce a fost atît de bine și plăcut. La Paris să ne stringem mina, in 
absenţă să ne scriem. 


Cînd sînt departe de tine, simt nevoia ca o scrisoare să vină 
să-ți spună cite ceva din ceea ce văd, gîndesc sau simt. De data 
aceasta, ea va fi mai scurtă, adică mai puţin lungă decît de obi- 
cei. Ochii mei mă obligă să-ţi crut ochii. Nu te plinge, vei avea 
mai puţină mizgăleală, dar tot atîta prietenie. 

Vin de la mare și sînt în munţi. Ca să spun asa, nu înseamnă 
că schimbi emoţiile. Munţii și marea vorbesc aceleiași laturi ale 
sufletului. 

Dacă ai fi aici (nu mă pot împiedica să visez mereu) ce viata 
încîntătoare am duce împreună ! ce tablouri ai duce în gînd, ca să 
le redai pe urmă artei, încă mai frumoase decît natura ni le-ar 
fi putut da. 

Inchipuie-ti, Louis, că mă scol în fiecare dimineaţă la ora pa- 
tru, si la această oră, întunecată si luminoasă în același timp, mă 
duc în munți. Merg în lungul unui torent, mă infund într-una din 
cele mai sălbatice chei, care poate exista, și sub pretextul de a mă 
muia in apă caldă si de a bea pucioasa, am în fiecare zi un spec- 
tacol nou, neașteptat și minunat. 

Teri, noaptea a fost ploioasă, aerul rece, brazii uzi erau mai 
negri decît de obicei, ceturile se ridicau din toate părţile văilor ca 
fumurile din crăpăturile unei mine de pucioasă ; un zgomot groaz- 
nic și infricosator ieșea din intunecimile adincurilor, din prăpastia 
de sub picioarele mele ; era tipatul de minie al torentului ascuns 
de ceață. Ceva nelămurit, supranatural si imposibil se amesteca 
cu peisajul, totul fiind mohorit și parcă ginditor în jurul meu, nă- 
lucile uriașe ale munţilor îmi apăreau prin spărturile norilor ca 
printr-un giulgiu zdrentuit. Amurgul nu lumina nimic; numai 
printr-o spărtură, deasupra capului meu, zăream în depărtare, în 
infinit, un colt de cer albastru, palid îngheţat, lugubru si falnic, 
tot ce puteam distinge de pe pămînt, stînci, păduri, cimpii, ghețari, 
se mişcau de-a valma în aburi si păreau să fugă, luați de vînt, 
printr-o uriaşă rețea de nori. 

Spre dimineața, noaptea a fost senină. Cerul înstelat, dar ce 
mai cer si ce mai stele ! cunoşti acea răcoare, acea grație, acea 
transparență melancolică si inexprimabilă a dimineţii, stelele lu- 
minoase pe cerul alburiu, o boltă de cristal semănată cu diamante. 
De această boltă luminoasă se sprijineau, din toate părţile, munți 
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uriasi, negri, parosi, diformi. Cei de la răsărit, pe partea cea mai 
luminoasă a zorilor, decupau la virfuri brazii, care se asemănau cu 
acele frunze mincate de păduchii de copac ce lasă numai fibrele 
si dantelează restul. Cei de la apus, negri la bază, ba chiar aproape 
pe toată înălțimea, aveau pe vîrfuri o lumină rozalie. Nici un nor, 
nici un abur. O viata întunecată si gratioasa insufletea coasta mo- 
horita a muntelui ; se zărea iarba, florile, pietrele, mărăcinișul 
într-un fel de misunare uşoară si veselă. Zgomotul torentului nu 
mai era înspăimîntător, devenise o soapta prelungă, împletită cu 
tăcerea profundă. Nici un gînd trist, nici o neliniște nu se iveau 
din acest ansamblu plin de armonie. Toată valea era ca o urnă 
uriaşă în care cerul, în timpul orelor sfinte ale zorilor, picura pa- 
cea sferelor si strălucirea constelatiilor. 

Mi se pare, dragă prietene, că aceste lucruri sînt mai mult 
decit niște peisaje. Este natura întrezărită în anumite momente 
misterioase cînd totul pare o visare, aproape aș putea spune o 
cugetare, cînd, copacul, stinca, norul, tufișul trăiesc mai intens 
decît la alte ore si par să tresară la bătaia surdă a vieţii uni- 
versale. 

Viziune stranie, dar pentru mine este foarte aproape să de- 
vină o realitate, căci, în clipele în care ochii omului sînt închiși, 
ceva necunoscut apare în creaţia divină. Nu o vezi ca mine ? Nu 
s-ar spune că în timpul somnului, atunci cînd gîndirea încetează 
la om, ea începe in natură ? Oare liniștea este mai adinca, tăce- 
rea absolută, singurătatea mai completă și atunci visătorul care 
veghează poate mai bine să sesizeze, în acele detalii subtile și mi- 
nunate, actul extraordinar al creaţiei ? Or, într-adevăr există o re- 
velatie, o oarecare manifestare a măreţei inteligente intrind în 
comunicare cu totul absolut, o atitudine nouă a naturii ? Natura 
se simte mai la largul ei atunci cînd noi nu sintem acolo ? se des- 
fasoara mai liber ? 

Este sigur, cel putin in aparenţă, că există o viata crepuscu- 
lară si una nocturnă si pentru lucrurile pe care noi le numim ne- 
insufletite. Această viaţă nu există poate decît în mintea noastră, 
realităţile sensibile ni se prezinţă, în anumite momente, sub o 
înfăţişare cu totul neobișnuită, ele ne mișcă ; înlăuntrul nostru se 
creează un fel de miraj şi luăm ideile noi pe care ni le sugerează 
drept o viață nouă pe care de fapt o au. 

Iată întrebările. Hotărăște. In ce mă privește eu mă mărginesc 
să visez. Îmi închin spiritul contemplării lumii și studierii miste- 
rului. Îmi petrec viata între un semn de exclamare si un semn 
de întrebare. 
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Marginile torentului din Marcadau 
CARNETE 


18 august, Cauterets. 


Prabusire uriașă. Pietrele imprastiate s-au rostogolit pina in 
torent. Încă se menţine toată dezordinea căderii. Ai putea crede 
că a fost ieri, dacă n-ar fi roase de licheni. Una dintre ele, cea mai 
mare, este despicată la mijloc. Un păstor visează între stinci, in 
zgomotul naturii dezlantuite. Caprele behăie si stau atirnate. Prind 
o lăcustă verde, care nu se opune. O așez pe o stîncă, ea rămîne 
liniştită unde am pus-o. Dintr-o crăpătură iese o sopirla. Lacusta 
si sopirla se privesc. Sopirla se apropie. Lăcusta își ia zborul, ca 
o pasăre, planează și cade, mai departe, printre ierburile înalte. 

Trec puntea de lemn la confluenţa celor două torente, Mar- 
cadau si Laitour. Un miros de pucioasă iese din torent. Aici este 
înfricoşător. Este o prăbușire de zăpadă lichidă. Zgomot turbat. 
Pe margini florile cresc puzderie ; braţele mici ale torentului cad 
în cascade microscopice de pe pietre. Sînt mici ochiuri liniștite de 
apă, cu fundul pardosit cu pietre, parcă ar fi un aranjament de 
copil pentru grădiniţa lui. O rază de soare se filtrează printre nori 
și face din fiecare picătură de apă o scînteie. Frumoase băltoace 
verzi. Toate nuanțele de verde. Verde luminos, verde negru. Gra- 
nitele si marmurile cu pete trandafirii, care se zăresc prin apa 
verde-albastră, cu vine de lumină, seamănă cu niște agate uriașe. 

Am ieșit pe un soare arzător si iată că un nor gros, cenușiu 
şi greu, a năpădit tot cerul. Va ploua. Mă adăpostesc sub poarta 
băilor din fineata. O bătrînă care tricota m-a văzut cum intru bom- 
bănind. Imagine hirbuité si mizerie cruntă, figură fleșcăită sub 
o manta zdrenţuită. Văzînd că mă încăpăţinez să rămîn și că am 
luat un scaun, se ridică, se tiraste, rezemată pe două bastoane, că- 
tre un coridor întunecos și pleacă. Culeg dintr-o crăpătură a zi- 
dului exterior o floare frumoasă, galbenă, cu formă de lalea şi 
miros de caisă. 

Furtuna se apropie. Picături mari, sonore, cad pe stînci şi co- 
paci. Bubuitură de tunet. Un tunet în această strimtoare nu este 
numai o bubuitură de tunet, este o lovitură de pistol, însă o lo- 
vitură de pistol monstruoasă, care trosneste în nori, cade pe virful 
învecinat sărind apoi din munte în munte cu un zgomot scurt, si- 
nistru şi năprasnic. lată că acum plouă îndrăcit. Totul a dispărut, 
în afară de norii groși și ploaia. Este un fel de noapte palidă, în- 
tretăiată de fulgere, în care nu se mai aud decît două mugete, to- 
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rentul care urlă continuu si tunetul care răbufnește din cînd in 
cînd. Mă gindeam la acest zgomot dublu și îmi spuneam : torentul 
seamănă cu turbarea și tunetul cu furia. 


NOTE 


23 august, ora 3. — După două ore de urcuș, o cîmpie întinsă 
cu două sau trei cabane sărăcăcioase în ale căror grădini crește 
o salată firavă, dar are împrejmuirea din marmură. La dreapta un 
torent. În fata mea un bloc uriaş de marmură albă si o batrina 
buturugă uscată. În jurul meu munţi minunati. Razele soarelui 
decupează ferăstraie mari de umbră și lumină. Printre colţuri, 
aproape de cer, mici lacuri de zăpadă. Acolo, în soare, strălucesc 
prabusiri uriașe de ardezie, strălucirea este alta decît a apei, alta 
decît a zăpezii. Este ca spinarea unui imens balaur. Pulpane mari 
de întuneric si lumină. Planuri vaste și simple. Patru munţi umplu 
orizontul. Nimic altceva decît o iarbă scurtă și rară și puţin mă- 
răciniș. Ea formează totuşi un gigantic vesmint verde, care aco- 
peră muntele pînă în locul în care se ridică trecătorile. Torentul 
curge pe pămînt, aproape liniștit, pe fundul văii. Nici un zgomot. 
Nici o voce. Cer albastru. Liniste adîncă. Singurătate absolută. Nu 
am văzut încă ceva mai frumos si mai măreț în Pirinei. 

24. — Două torente formează un Y. Pe acest Y se află un pod 
circular, cu triple articulaţii de brazi, aruncaţi din stîncă în stinca. 
Pe primul torent, alte patru poduri formate din trunchiuri de co- 
paci atirnate pe patru platforme ale muntelui. Prabusire de stinci. 
Torent de apă pe un torent de pietre. 

Primul pod. Brazi uscați cu crăcile rupte scurt ; ursii se pot 
servi ca de niște catarge. Într-unul din aceşti brazi, care este gău- 
nos, s-a făcut focul. Hornul este încă destul de mare. Licheni ple- 
toşi trăiese pe aceste schelete. Mai multe straturi de vegetaţie. 
Toate florile de munte. 

Apă verde și liniștită, într-un ochi de apă de sub cascadă cu 
brazi uscați, care atîrnă deasupra. 

Al doilea pod. Doi pereţi negri. Lumina se agaţă de orice ie- 
şitură si face mici terase strălucitoare, acoperite de iarbă și flori. 
Apa este luminoasă, lumina este apoasă. Între cei doi pereţi negri, 
torentul alb. In fund o cascadă cu patru trepte. Copaci tăiaţi de 
taietori de lemne. Pădure. Deasupra, munți uriași. 

Al treilea pod. Altă cascadă. Curcubeu. Torentul cade pe o 
platformă, pe urmă se aruncă în abis. Cobor, tinindu-ma de rădă- 
cinile copacilor, pina la o stîncă, care iese în afară. Podul este 
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deasupra capului meu. Stinca, care primește toate împroșcăturile 
cascadei, este găurită ca un burete. Ceaţă si ploaie. 

Ure înapoi. Crăcile putrede se rup ușor. 

Lacul Gaube. O sută treizeci de picioare, Batrina noastră 
Notre Dame s-ar îngrămădi de șase ori în ea însăși înainte ca ba- 
lustrada înaltă a turnurilor să ajungă la suprafața apei. S-ar putea 
scufunda piramida cea mare a lui Keops, s-ar pune peste Keops 
catedrala de la Strasbourg și peste catedrală fleșa de la Anvers 
şi chiar şi atunci extremitatea fleșei ar răsări deasupra lacului, ca 
vîrful catargului unui vas naufragiat. 

Vale foarte sălbatică. Pădure de pini strivită de un munte 
prăbușit. 

Copaci cu virfurile tunse, copaci morţi. Aici, singurii tăie- 
tori de lemne sînt anii care se scurg, trăsnetele și avalanşele. 

Lacul ; ora patru după-amiază. — O băltoacă cu apa cea mai 
verde, cea mai gratioasa, cea mai frumoasă, cea mai veselă, în- 
conjurată de stinci hidoase, sfirtecate, deforamte, pravalite, în- 
spaimintatoare. În depărtare, zăpezile de la Vignemale, cel mai 
înalt munte francez, formează un uriaș Y răsturnat către răsărit. 
La mal, o transparenţă sub care se văd stîncile de granit ce dispar 
repede în adincuri. Umbrele mari ale stîncilor cad pe coasta din- 
spre apus ca niște umbre de creneluri. 


Primul plan. — Cabana unde se bea kirsch, un cotet plin de 
găini ; rate ; stincă formînd o mică peninsulă. Se vede un fel de 
mormint de marmură albă, înconjurat de un grilaj. Este mormîntul 
unor englezi care s-au înecat aici și care au următorul epitat : 


În memoria lui William Henri Patisson, avocat la: Lincoln's 
Inn, în Londra, și a lui Sarah Frences, soţia lui, în vîrstă, unul de 
31 de ani, altul de 26 de ani, căsătoriți numai deo lună. Un 
groaznic accident i-a răpit de la părinţii si prietenii lor incontesta- 
bili. Au fost inghititi de apele acestui lac la 20 septembrie 1842. 
Rămășițele lor au fost transportate în Anglia si se odihnesc la 
Wilham, în comitatul Essex. 


Apa glacială. Cine cade moare. De nouăzeci de ani, de cînd 
bătrînul pescar se afla acolo, nu a văzut pe nimeni, atît de îndrăz- 
net, scăldîndu-se în ea. Ca să intri în îngrăditura mormintului, tre- 
buie să plătești trei parale de persoană. De pe granitul, surplombat 
peste lac, am cules niște cinerarii. Am alunecat si era cît pe-aci sa 
cad in lac. Asta ar fi făcut al doilea mormint. S-ar fi perceput 
şase parale. 


Cauterets, 26 august. — Valea este pașnică, coastele abrupte 
sînt tăcute. Vîntul a încetat. Dintr-o dată, la un cot al muntelui, 
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apare torentul. Este zgomotul unei învălmășeli, dar și aspectul. 
Combatantii urlă de furie si ţi se pare că vezi zburind proiectile. 
Te apropii. Pilnii uriaşe formează cuve enorme, în care apa saltă 
si fierbe, acoperită de spumă ca într-o oală enormă, încălzită de 
un foc ce nu se stinge niciodată. 

Buturugi monstruoase, rădăcini hidoase, descărnate și diforme 


se rostogolesc în torent ca niște schelete de hidre. Acolo oroarea 
este peste tot. 


Caii de munte sînt minunati, răbdători, blînzi, ascultători și 
plini de instincte diverse. Urcă scări și coboară trepte. Merg pe 
iarbă, pe granit, pe gheaţă. Merg pe buza prăpăstiilor. Merg ușor 
şi cu înţelepciune, ca pisicile. Adevarati cai de burlan. 

Calul meu era ciudat și original. Se pare că îi plăceau emo- 
tiile. Își alegea totdeauna drumul de pe marginea îngustă a tu- 
turor prăpăstiilor întilnite. Avea aerul să-și zică : acest domn este 
un artist, un amator. Trebuie să-i arătăm totul. Ah ! doreşti pu- 
hoaie, pariziene ! vrei torente, cascade, prăpăstii, adincuri, emoţii ! 
ei bine, esti servit. Uite privește, apleacă-te aici si aici si colo. 
Ti-ajunge ? 

Tropaiam astfel aproape surplombant, pe coaste de opt sute 
de picioare adincime, avind sub ochi, in fundul abisului, un torent 
mic, albastru si întunecat. La început am încercat să-l fac să ia o 
direcție mai putin pitorească, dar el se incapatina, si cînd am vă- 
zut că asta este plăcerea lui, și cum aveam prea mare interes să 
fiu în relaţii bune cu el, l-am lăsat să facă ce vrea. 


Luz 


Luz, încîntător oraș vechi, lucru foarte rar întîlnit în Pirineii 
francezi, are o așezare minunată, într-o vale adîncă, triunghiulară. 
Trei fisii mari de lumină pătrund prin cele trei ferestre lăsate de 
cei trei munţi. i 

“Cînd bandiții spanioli si contrabandistii soseau din Aragon 
prin spărtura lui Roland şi pe drumul trist și urit din Gavarnie, 
zăreau dintr-o dată, la capătul cheilor întunecate, o lumină mare, 
asa cum li se pare celor dintr-o pivniţă, cînd zăresc ieşirea, Ei se 
grăbeau şi găseau un tîrg mare, luminat de soare și plin de ver- 
deata. Această așezare au numit-o Lumină, Luz. 

Castelul Sainte-Marie. Am făcut patru desene. 

„Biserică ridicată de Templieri ; foarte aparte şi ciudată ; în 
acelaşi timp cetate și biserică ; imprejmuire crenelata, intrare- 
donjon. 
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M-am invirtit împrejur. [...] Acolo este cimitirul semănat cu 
plăci mari, unde crucile si numele de munteni scrijelite cu un cui 
se şterg sub ploaie, zăpadă și pașii trecătorilor. 

În cimitir poarta gusatilor ; zidită ; gusatii erau paria. Aveau 
poarta lor. Joasă, atit cit iti poţi da seama după linia nelămurită 
pe care o desenază pietrele din care este făcută. 

Vasul de agheasmă de afară este un mic mormint bizantin de- 
licat, cu două capiteluri aproape romane, ce mai stau încă lipite 
de el. Acolo se ascunde cheia cimitirului, pentru ca străinii să 
plătească ca să-l vadă. Căci totul se plătește. 

Inscripţia de pe mormint ; neciteata, ştearsă de vreme, rasă cu 
cuțitul, acoperită de praf. Se pot desluși cîteva cuvinte spaniole : 
Aqui *. Abris **. Cu toate că filla de... pare să fie in dialect. Am 
descifrat aproape ultimul rind, care, de altfel, nu are nici un sens : 


SUB DESERTA LO FE 


Corbii de pe zidul exterior al absidei au desene curioase Por- 
talul principal, care-l reprezintă pe Isus între cele patru animale 
simbolice, este romanic ; poate cel mai frumos, viguros, solid, pu- 
ternic și aspru din cîte am văzut. Pe zid, resturi de picturi figu- 
rează mozaicuri si clădiri. Interiorul bisericii este un hambar 
oarecare. 

Sub bolta portalului de la turnul de intrare, picturi bizantine, 
restaurate si pe jumătate acoperite de var pierzînd astfel mult 
din specificul lor. În cheia bolţii Christos cu coroana imperială. 
Dedesubt, îngerii judecății de apoi, suflînd din trompete urmatoa- 
rea inscripţie : 


SVRGYTE-MORTVY — BENYTE — AD — JVDYCIVM. *** 


La cele patru colturi citeva urme ale celor patru evanghelisti. 
` Boul cu inscripția SANC — LUC. Vulturul cu SANC... Mucegaiul 
a făcut un fel de ceaţă in care restul se pierde. Leul înaripat, in 
stil foarte frumos, cu inscripţia SANT-MARC. În umbră, un cap 
de înger cu această urmă de inscripție : ... CTE MYCHAEL. 


* Aici (trad. din sp.). 
** Deschideţi (trad. din sp.). ci 
*** Sculati-va morţilor, veniţi la judecată (trad. din sp.). Corect ar fi 
SURGITE MORTUI, VENITE AD IUDICIUM. 
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Gavarnie 


După ce ai trecut podul Dourroucats si nu mai ai decît un 
sfert de oră pina la Gédre, doi munţi se dau dintr-o dată la o parte, 
dezvăluind un lucru neașteptat, indiferent cum ţi-ai imaginat 
apropierea de Favarnie. 

Poate că ai vizitat Alpii, Anzii, Cordilierii ; de cîteva sapta- 
mini ai Pirineii sub ochi ; indiferent ce ai fi văzut, ceea ce zărești 
acum nu seamănă cu nimic ce ai fi putut intilni în alte locuri. Pînă 
acum ai văzut munți, ai contemplat ridicături de toate formele, de 
toate înălțimile ; ai explorat sei verzi, pante de gnais, de marmură 
sau de sist, prăpăstii, vîrfuri rotunjite sau dantelate, ghețari, pă- 
duri de brad amestecate cu nori, ace de granit, ace de gheaţă, însă, 
repet, nu ai văzut nicăieri în altă parte ce vezi în acest moment la 
orizont. 

În mijlocul unor curbe capricioase de munţi zbirliti, de un- 
ghiuri obtuze și ascuţite, apar dintr-o dată linii drepte, simple, 
calme, orizontale sau verticale, paralele sau întretăindu-se în un- 
ghiuri drepte și combinate în așa fel, încît, din ansamblul lor, re- 
iese chipul strălucitor, real, pătruns de albastru și soare al unui 
lucru neverosimil si extraordinar. 

Este oare un munte ? Însă ce munte a prezentat vreodată 
aceste suprafeţe rectilinii, aceste planuri regulate, acest parale- 
lism riguros, aceste simetrii ciudate, acest aspect geometric ? Este 
un zid ? Iată într-adevăr turnuri care îl proptesc si îl sprijină, iată 
creneluri, iată cornisele, arhitravele, rîndurile de pietre pe care 
privirea le distinge și ar putea aproape să le numere, iată două 
spărturi, net decupate și care parcă trezesc în minte gînduri de 
asedii, de tranșee si de asalturi ; dar iată si zăpezi, fisii mari ase- 
zate pe rîndurile de pietre, pe creneluri, pe arhitrave și pe tur- 
nuri ; sîntem în inima verii și a sudului ; sînt, deci, zăpezi veşnice ; 
s-a ridicat vreodată un zid, arhitectură omenească pînă la nivelul 
înfricoșător al zăpezilor veșnice ? Babelul, rodul efortului unei în- 
tregi omeniri, s-a prăbuşit înainte de a-l fi atins. 

Ce este acest obiect inexplicabil, care nu poate să fie un munte, 
dar are înălțimea munţilor, care nu poate să fie un zid, dar are 
forma zidurilor ? 

Este în acelaşi timp un munte și un zid ; este edificiul cel mai 
misterios- al celui mai misterios dintre arhitecţi, este coloseumul 
naturii ; este Gavarnie. 
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Inchipuie-ti această siluetă măreață aşa cum se înfățișează 
la început de la o distanţă de trei leghe ; un zid lung și întunecos, 
la care toate ieșiturile, toate cutele sînt subliniate de linii de ză- 
pada si ale cărui platforme poartă ghețari. Către mijloc, două tur- 
nuri mari ; unul la răsărit, pătrat cu un colț îndreptat către Franţa ; 
celălalt la apus, ferastruit, nu ca un turn, ci ca un manunchi de 
turnulețe ; amîndouă acoperite de zăpadă. La dreapta, două tăie- 
turi adinci, spărturile care decupeaza pe zid parcă două vase um- 
plute cu nori, în fine, la dreapta si la extremitatea de apus, un fel 
de prag uriaş cutat cu mii de trepte, oferind ochiului, la dimen- 
siuni monstruoase, ceva ce se numește în arhitectură cupa unui 
amfiteatru. 

Inchipuie-ti totul asa cum mi-a apărut : zidul negru, turnurile 
negre ; zăpada strălucitoare, cerul albastru ; ceva desavirsit, mare 
pînă la gigantic, senin pînă la sublim. 

Se degajă de aici o senzaţie care nu seamănă cu nici o alta, 
atit de deosebită si în același timp atît de puternică, încît șterge 
tot restul și devii, pentru cîteva clipe, chiar atunci cînd apariţia ma- 
gică a dispărut la o cotitură a drumului, indiferent pentru tot ce 
nu face parte din ea. 

Peisajul înconjurător este si el minunat ; intri într-o vale 
unde ești învăluit de toate maretiile si harurile. Sate pe două etaje, 
precum Tracy-le-Haut si Tracy-le-Bas, Gédre-Dessus si Gédre- 
Dessous, cu pinioanele lor in scări si vechea biserică a Templierilor, 
se ghemuiesc si se desfășoară pe coasta celor doi munți, de-a lungul 
unui torent, alb de spume, sub tufele vesele si nebune ale unei 
vegetatii fermecătoare. Totul este viu, încîntător, fericit, minunat ; 
sînt Elveţia si Pădurea Neagră amestecate dintr-o dată cu Pirineii. 
Nenumărate zgomote vesele sosesc ca vocile și cuvintele acestui 
blind peisaj, cîntec de păsărele, risete de copii, murmurul toren- 
tului, fosnetul frunzelor, adieri molcome ale vîntului. 

Nu vezi nimic, nu auzi nimic ; abia daca percepi, din tot acest 
grațios ansamblu, cîteva impresii incerte si confuze. Apariţia cir- 
cului Gavarnie iti este în permanenţă în fata ochilor și strălucește 
în gîndul tău, ca acele orizonturi supranaturale ivite citeodata din 
străfundul viselor. Seara, intorcindu-ma de la Gavernie, un mo- 
ment minunat. De la fereastra mea, un munte mare umple pă- 
mintul, un nor mare umple cerul. Între nor și munte o fișie sub- 
tire de cer crepuscular, senin, viu, limpede si Jupiter strălucind, 
piatră de aur într-un rîu de argint. Nimic mai melancolic, mai tih- 
nit şi mai frumos decît acest mic punct de lumină între două 
blocuri de întuneric. [...] 
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De la Auch la Agen j: 


4 septembrie. 


Noapte. Diligenta mergea repede. Eu dormeam. Cu toate 


acestea percepeam, în chip confuz, zgomotul roților si galopul cai- 
lor. Pe urmă somnul a devenit profund. O zdruncinătură m-a 
trezit. Am întredeschis ochii. 

La dreapta mea era o prăpastie. Ca pămînt nu vedeam decît 
marginea drumului. Cerul mi-a aparut sub o infatisare atît de ciu- 
dată, încît, pe jumătate cufundat în vise, pentru o clipă nici nu imi 
dădeam seama bine ce vedeam. La dreapta aburii dimineții se ri- 
dicau la orizont, cîțiva nori negri, desirati, se învălătuceau. Un fel 
de lumină compusă din luna, care apunea, si zorile, care se ridi- 
cau plutea peste tot. La început, am luat cerul marmorat de nori 
negri si ceturi albe, din care nu vedeam decît un colt prin geamul 
îngust al portierei, drept un munte uriaş ale carui coaste se pier- 
deau în infinit. Pe această pantă vastă, stelele păreau focuri de 
păstori, aprinse ici si colo. 

Pe urmă, m-am trezit de-a binelea si am ieşit din această stra- 
nie iluzie optică, dar ca spectacol a rămas în continuare minunat. 

La orizont, vedeam culcindu-se constelatiile, pe care in mod 
obişnuit nu le priveam decît în ceasurile cînd sînt deasupra capu- 
lui nostru. Ursa mare, deja înväluită de ceturi, devenise uriaşă. 
Cele şapte stele ale sale străluceau ca nişte luni si acest car imens 
înclinat drept spre pămînt, în spatele căruia urma să dispară 
splendidul său atelaj, dădeau cerului întreg un aer extraordinar 
şi fantastic. 

Efect al cetii. Încă adormit, sosind la Agen, am crezut că vad 
marea. Garona mă păcălea astfel. 


Périgueux — Saintes 
5 septembrie. 


Sf. Front (catedrală). Un prim turn pătrat servea drept tindă. 
Astăzi este pitit de un pile de case. Este locuit de un brutar, care 
închiriază cele patru etaje unor familii sărmane, care isi usucă 
rufele la ferestrele construite de Templieri. Biserică-cetate într-o 
curte îngustă, unde se ridică clopotnița. Minunat turn romanic. Pi- 
laştri aproape romani. În vîrf, un brîu de colonete, strînse unele 
intr-altele, este încununat de o tiara de piatră. Formă aspră, ori- 
ginala si rară. În interior, [...] la stînga, un minunat altar de lemn 
din timpul lui Ludovic al XIII-lea. [...] Coloane răsucite, pe care 


351 


se cafara, inalfindu-se in spirale, îngeri, păsări, veverite, vulturi, 
o intreaga lume fantastica. $ 

Totul este văruit. Coloane corintiene din secolul al IX-lea. 
Patru stilpi mari, pătrați, arhivoltați, între care se deschid culoare 
în cruce, susțin cupola centrală, ovală, ca în orient. 

Construcţia are forma unei cruci grecești cu cinci cupole. 

n cor, sub pupitru, este piatra de mormint a lui Saint-Front. 
Pupitrul permite să se poată citi primele cuvinte ale epitafului : 


SEPVL 
CHRVM 
BEATI 
FRON 


şi le ascunde pe următoarele. Saint-Front a fost primul apostol din 
Perigord. 

Urcindu-te în turn trebuie să te opresti la jumătatea drumului 
pentru a vizita ceea ce se află deasupra bolţii. Foarte curios. Sar- 
pante. Praf. Ascunzișuri. Sculpturi șterse, coloane ciuntite semă- 
nînd cu niște mumii ce stau în picioare în învelișul lor, sprijinite 
de zid. Scări. Gauri pătrate, alveole vechi ale unor clopotniţe rase 
din temelie. Cele cinci cupole erau descoperite. În secolul trecut 
s-a construit deasupra unui acoperiș. De aici acest interior ciudat, 
amestec de arhitectură si de întîmplare, care amintește de cosma- 
rele lui Piranesi. (Ultimul episcop, Gousset, astăzi arhiepiscop de 
Reims, a dărîmat corul roman ca să-și mărească grădina.) 

De la înălțimea turnului se vede întregul oraș, un morman 
de pinioane și turnulețe, unul din acele labirinte de acoperișuri as- 
cuțite, unde apare, în toată fantezia, genul năbădăios şi bogat al 
secolului al XV-lea. Peisajul se împarte în două, un oraş roșiatic 
şi o cîmpie verde. Isle, un rîu frumos, este hotar de despărţire ; 
un cerc de coline mărginește şi închide bazinul, În fund se zăreşte, 
la capătul unei străzi, care se numește strada Vechilor Cimitire, 
turnul Vesune, vechi templu al lui Venus, iar pe o înălțime, con- 
tururile nedefinite ale taberei lui Cesar, 

Acoperișul, construit în ultimul secol, ascunde cupolele gi strică 
silueta construcţiei. Iarba crește pe clopotniţă, Te urci din scară 
în scară pînă la briul de colonete. Cite unele sint din marmură. 
Afară, timpul a săpat în piatră vase de agheasmă, pe care ploaia 
are grijă să le tina pline. 

Sub biserică se află o criptă plină de oseminte. 

Turnul Vesune. — Templul lui Venus, din care evul mediu a 
făcut un loc pentru spînzurătoare. Acolo erau spînzuraţi criminalii. 
Un turn uriaș zidit din pietre mici. Avea o îmbrăcăminte de mar- 
mură, care a căzut. Acest turn spintecat la răsărit, perpendicular 
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ca și cetăţile ale căror întărituri erau darimate de cardinalul de 
Richelieu, este atit de mare, încît ai putea spune că este un mic 
circ, Se află într-o vie, unde se intră printr-o poartă, ce pune un 
clopoțel în mişcare. În felul acesta, proprietarul mai cîștigă cîţiva 
bănuți, Tronsoane de coloane romane. Cimp de porumb. Butuci de 
viță, Livada. În interiorul turnului am găsit niște încîntătoare res- 
turi din timpul Renașterii, amestecate cu dărîmături antice. Iarba. 
© mică vidicătură inierbaté unde se punea spînzurătoarea. Patru 
pagans, aga după cum se văd urmele smulgerii din zid, s-au pra- 

ușii pe rind. Chiar pe locul pe care a fost spinzurătoarea, lîngă o 
piatrA ce seamänă cu un altar roman, zace o încîntătoare rămășiță 
a Renaşterii, pe care intimplarea a spart-o in formă de cruce. Sa- 
lamandra este în mijloc si doi îngeri se roagă de o parte si de alta. 
Deci, secolul al XVI-lea a construit, fără îndoială, ceva, o capelă 
sau un altar, chiar lingă turnul Vesune. Iarba este acoperită de 
cucute şi sipică înflorite. În jurul restului de turn, rămas în pi- 
civare, erau nouă deschideri arhivoltate, care au fost zidite cu 
cărămidă. 

Castelul Barrières. Lîngă turnul Vesune. O ruină frumoasă. In- 
terior drăguţ. Secolul al XV-lea. Resturi romane. Antablament. 
Coloane scobite, din care s-au făcut jghiaburi pentru rezervor. 
Capiteluri romane drept scaune. Iedera tine loc de tapiterie. Per- 
vazul înalt al unei sobe mari cu colonete. Un altar roman într-o 
intersecţie. O uşă frumoasă cu un postament împodobit. Urme de 
săpături. Pardoseală de cărămidă. Această ruină pare să aparţină 
unui proprietar inteligent. 

După Périgueux. Castelul Evéque, incintator mic castel din 
secolul al XV-lea. Reședința de vara a episcopilor de Périgueux. 
Aparține unui avocat. 

Angouléme. Zarit numai. Răsăritul soarelui. Ora cinci dimi- 
neata. În centrul orașului un castel din secolul al XIII-lea și al 
XV-lea. Serveşte la ceva. Un soldat de garda. Cu atît mai bine, nu 
va fi dărimat. Catedrală romanică. Un minunat portal cu cinci etaje 
de basoreliefuri, zid încărcat cu arabescuri și statui, stricat de un 
oblon albastru așezat în mijloc. O frumoasă clopotniță romanică cu 
cinci etaje, ca şi portalul. 

După Angouléme. Jarnac. Nici o urmă a localităţii istorice. 
Un tirg, lung, alb cu acest afiș galben lipit pe un zid : Bal la dom- 
nul Baraud. — Îmi aduc aminte că am văzut, în 1821, în antica- 
mera ducelui de Rohan la Laroche — Guyon, un tablou frumos și 
rar, pictat pe lemn, reprezentind duelul dintre Jarnac și Châtaig- 
neraye. 

Cognac. Vechi oraș, ciudat, destul de bine păstrat. 

Saintes. Vechiul pod şi-a pierdut tot farmecul. Tăiat si rostuit. 
În acest moment se dărimă arcul de triumf, pentru a fi transportat 
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in alta parte, cel putin asa se spune. Lucrare barbara si facuta in 
bătaie de joc. Podul este încărcat de resturile arcului de triumf, 
tăcut praf. Am văzut cum se transporta piatra numerotata cu nu- 
mărul C 5 ; o zdruncinatura era cit pe-aici să răstoarne căruţa. Pu- 
tin mai lipsea ca piatra să nu cadă pe caldarim si să nu se sfarme 
în bucățele, asa cum s-a întîmplat si cu două treimi din monument. 
Nu au mai rămas decit cele două arcuri de jos. Lucrătorii deasupra, 
sarpanta deasupra și împrejur, o macara suspendată. Vechile pietre 
roase de vreme si mincate de ploaie, sînt zdrobite sub presiunea 
scărilor. Acolo, in colt la dreapta, o coloană angajată, cu caneluri, 
va fi desigur refăcută sau va lipsi. Asta se numeşte a salva un mo- 
nument. Podul, după cum se pare, stinjenea navigația. La vremea 
cînd a fost construit, după eum îmi spunea un batrin marinar, ma- 
rea era prezentă la Saintes mai mult decît acum. Acuma pilonii 
au rămas în afară cu trei, patru picioare. S-a încercat să fie tăiaţi 
sub o boltă. Însă este o construcţie atit de iscusit îmbinată, încît 
totul se susţine. Nu s-ar fi putut tăia într-un loc, fără să se pă- 
trunda tot restul. De aici, aceasta regretabilă dărimare. 

La Saintes sînt trei clopotnite foarte frumoase, una romanică, 
pe malul drept. Celelalte două, gotice, pe malul stinge Dintre aceste 
două clopotnite, prima este cea mai puţin veche. Este din secolul al 
XV-lea, foarte bogată si măreaţă, dar din păcate a fost acoperită 
cu o cupolă urité. Face parte din biserica Saint-Pierre, care are un 
portal frumos. Nu sint vitralii, zidurile sînt zugrăvite şi în fundul 
absidei se află o frumoasă capelă în stilul Renașterii. Pe zidul ex- 
terior, al părţii rotunde a corului, acest anunţ : Bossuet, aprod, 
Cealaltă biserică, Sainte-Eutrope, este din secolul al XIV-lea gi se 
află în afara orașului. Pe aproape este un cire roman (nu l-am 
văzut). 

Riul Charente, între Saintes si Rochefort, este tot ce poate fi 
mai încîntător. Riu îngust, limpede si repede. Pajisti si dealuri. 
Vechi castele, ca Tailleborg, vechi oraș, ca Saint-Savinien. Citeva 
leghe mai departe, acest riu ajunge în mlaștini si devine un 
smire de noroi pe care fluxul îl mișcă si îl face puturos. 


Insula Orléron 


8 septembrie. 


Inchipuie-ti o oglindă așezată pe pămînt şi pe această oglindă 
culcată o scară sau, si mai bine zis, o fereastră cu cercevea cu tot şi 
cu geamuri ; dă-i acestei ferestre un înconjur de un sfert de leghe 
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si vei avea imaginea unui bazin, din care se extrage sarea. Cind 
oglinda isi pierde lustrul, înseamnă că s-a ales sarea. 

Iti poţi imagina o limbă de pămînt lungă, netedă, îngustă, care 
apare privirii din văzduh, acoperită de aceste uriașe ferestre ce 
de-abia lasă între ele mici fisii înguste de pămînt la rîndul lor aco- 
perite cu pipirig și tamarin ; ici si colo cîteva finaturi și puţină vie, 
care este îngrășată cu iarbă de mare si care dă un vin uleios şi 
amărui, cîteva pilcuri de copaci, cîteva drumeaguri ; din loc în loc, 
cîteva așezări albe de-a lungul coastei ; spre partea franceză, o 
salbă de fortificaţii, spre ocean o rîpă, numită coasta sălbatică, în 
partea de miazăzi a limbii de pămînt, dune presărate cu pini ves- 
tese apropierea paminturilor sterpe ; învăluie acest loc cu ceturi 
cenușii şi murdare, care se ridică din mlaștini, din toate părțile, 
si vei avea imaginea insulei Oléron. 

Dacă, după ce ai contemplat ansamblul, mai iei în considerare 
și detaliul, tristețea începe să crească cu fiecare pas pe care îl faci 
și te simţi cuprins de o indurerata stringere de inimă. 

Un țărm de noroi, un orizont pustiu, două sau trei mori în- 
virtindu-se greoi ; vite slăbănoage, într-o pășune firavă ; pe mar- 
ginea mlaștinilor grămezi de sare, conuri cenușii sau albe, după 
cum sînt acoperite cu paie, pentru timp de iarnă, sau expuse la 
soare, pentru a se usca ; pe pragul caselor, tinere frumoase și pa- 
lide, copii galbejiti, bărbaţi istoviti si cuprinși de friguri, puţini 
bătrîni, friguri peste tot, iată mica lume tristă in care te afunzi. 

Nu se ajunge usor la insula Oléron. Trebuie sa vrei acest lu- 
cru. Călătorul este condus cu bagare de seamă pas cu pas, dindu-se 
parea timp de gindire si de rasgindire. 

De la Rochefort este condus la Marennes cu un fel de omni- 
bus, ce pleacă din Rochefort de două ori pe zi. Este o prima iniţiere. 

Trei leghe printre mlaștinile sărate. Cimpii întinse unde se 
ridică, ca două obeliscuri într-un cimitir, cele două clopotnite en- 
glezesti, cu fleșă de piatră, de la Moise si Marennes ; de-a lungul 
drumului, băltoace de apă verzuie ; la toate cîmpurile, care sînt 
de fapt mlaștini, uriașe împrejmuiri ferecate ; nici un trecător ; 
din timp în timp cite un vames, cu pușca la umăr, în picioare, în 
fata bordeiului de pămînt si mărăcini, cu o fata galben-vinata si 
încremenită ; nici un pom ; nici un adăpost contra vintului si ploii, 
daca este iarna, contra soarelui, daca este canicula, un frig glacial 
sau o căldură de cuptor ; în mijlocul mlaștinilor, cătunul nesănă- 
tos Brouage, închis în pătratul zidurilor, cu ruinele sale din timpul 
războaielor religioase, cu casele joase, spoite ca si mormintele de 
care vorbeşte biblia, si cu stațiile sale, tremurinde din fata porți- 
lor, în plină amiază. Aceasta este prima parte a călătoriei. 

Dacă tii neapărat să continui la Marennes, un vizitiu de haraba 
pune mina pe tine, te introduce într-un recipient facut să conţină 
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cel mult sase persoane, dar acum are cincisprezece, si, acesti cinci- 
sprezece rabdatori in interior si un munte de bagaje pe imperiala 
se urnesc în pasul șchiopătat si nesigur al unicului cal, de-a curme- 
zisul paminturilor sterpe, pina la Pointe. 

Acolo, daca tot mai vrei, esti debarcat sau imbarcat, alege cu- 
vintul, intr-unul din acele vase plutitoare si nesigure pe care local- 
nicii le numesc riscă-tot. Trei mateloti, patru visle, două catarge si 
două pinze, din care una se numeşte taie-vint. Sînt de facut două 
leghe pe acest fel de plută. Marinarii care încarcă vasul încep prin 
a pune în siguranţă, în cel mai bun loc, boii, caii, căruțele, apoi se 
găsese locuri pentru bagaje si la urmă în spaţiile care mai ramin, 
între coarnele unui bou si roţile unei căruțe, sînt viriti călătorii. 

Acolo poţi visa, fiind la bunul plac al vîntului, soarelui sau 
ploii. În timpul călătoriei auzi horcăind călătorii atinsi de friguri si 
mugind strimtoarea de la Maumusson, care se află la capătul insu- 
lei si pe care marinarii o ascultă pe o rază de cincisprezece leghe. 
Pentru a te distra ti se explică natura acestui zgomot. 

Strîmtoarea de la Maumusson este unul din buricele mării. 
Apele riurilor Seudre, Gironde, curenţii mari ai oceanului și cu- 
rentii mai mici ai extremității meridionale a insulei apasă, din 
patru parti diferite, pe nisipurile mișcătoare pe care marea le-a 
îngrămădit pe tarm si fae din această masă un virtej. Nu este un 
abis, marea pare plana si neteda la suprafata si numai o usoara 
mlădiere dacă se observa, dar sub această apă liniștită se aude un 
zgomot asurzitor. 


Orice vas care atinge strimtoarea este pierdut. Pur și simplu 
se opreşte, pe urmă se afundă încet, continuu, descreste in înăl- 
time putin, cite putin. Sabordul dispare repede scufundindu-se sub 
valuri, apoi verga si platforma din jurul catargelor. Nu se mai 
distinge decît virful catargului. Se mai face o mica cuta pe mare și 
totul a dispărut. Nimie nu poate opri în mișcarea înceată, dar cum- 
plită, infricosatoarea spirală care a cuprins vasul. 

Cu toate acestea vasele, care dislocă puţină apă, traversează 
cu îndrăzneală strimtoarea. Fără pericol, spun marinarii. O clipă 
după aceea adaugă : totuși Monier, care era pilotul castelului, abia 
de-a avut timp, într-o zi, să se arunce în mare, lăsînd să i se scu- 
funde barca si a înotat patru ore pînă a putut ieşi din strimtoare. 

Printre aceste povestiri, sosim. Este coborita pinza taie-vint, 
aruncată parima si așezată puntea. 

La dreapta o fortăreață, închisoarea la stînga, o plajă îngro- 
zitoare, care înseamnă friguri ; se debarcă între amîndouă. 

Servitoare frumoase din Charente, cu niște pălării albe, mari, 
pe care le poartă cu graţie, te aşteaptă la capătul zigzagului, iti iau 
valiza și sacul de noapte si te conduc, mergind înainte. 
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Mergi de-a lungul unor intarituri la baza carora misuna, in 
toate atitudinile de munca, citeva sute de oameni imbracati in ce- 
nusiu, scofilciti, tacuti, paziti de jandarmi, săpînd niște șanțuri, 
într-un mil infect. Sint cei condamnaţi la ghiulea, soldaţi sarmani, 
marea majoritate dezertori din cauza dorului de tara, pe care le- 
gea nu-i înfierează, un cod exceptional îi pedepsește aspru ; si 
care vin să moară acolo, desi nu sînt condamnaţi la moarte. 

În timp ce faci aceste reflecţii, ajungi la Calul bălan, hanul de 
acolo. Este într-adevăr un han bun, Esti introdus într-o cameră 
mare, văruită, în mijlocul căreia înaintează un pat mare cu bal- 
dachin, ca un promontoriu, după moda secolului al XVII-lea. Pe- 
retii sînt albi, cearsafurile albe, hangiul este prietenos, hangita 
plăcută, totul este îmbietor și plăcut în acest han. Numai să nu 
priveşti apa care ti s-a pus în cană, numită în partea locului apă 
dulce. 

În seara în care am sosit la Oléron, eram coplesit de tristeţe. 

Această insulă mi se părea dezolantă, dar nu îmi displăcea. 
Mă plimbam pe plajă, mergînd printre ierburile de mare ca să evit 
noroiul. Mergeam de-a lungul santurilor castelului. Condamnatii 
tocmai se întorseseră. Se făcea apelul și auzeam vocile lor răspun- 
zînd pe rînd ofițerului inspector, care le pronunţa numele. La 
dreapta, mlaștinile se întindeau cit vedeai cu ochii, la stînga, 
marea, de culoarea plumbului, se pierdea în ceturile care ascun- 
deau coasta. 

În toată insula nu vedeam altă ființă omenească decît un sol- 
dat de pază, nemișcat, pe colțul cel mai proeminent al unui me- 
terez, desenîndu-se pe ceaţă. Greu zăream în depărtare, la orizont, 
mica fortăreață, izolată în mare, între pămînt și insula, care se nu- 
meste ,,pilcul“. În larg nici un zgomot. Nici o pînză. Nici o pa- 
sare... Acolo unde cerul se unește cu pămîntul, la asfintit, apărea 
o lună enormă si rotunda, care părea, în aceste ceturi palide, sta- 
fia inrosita, dar lipsită de poleială, a celei adevărate. 

Aveam moartea în suflet. Poate că vedeam totul prin sufle- 
tul meu coplesit. Poate că într-o alta zi, la o altă oră aș fi avut alta 
impresie. Dar în această seară totul era pentru mine funebru şi 
melancolic. Mi se părea că această insulă este un sicriu enorm, 
culcat în mare și că luna îi este luminarea. 


NOTĂ 


La 8 septembrie Victor Hugo seria : 

„Aveam moarte în suflet“ — „În această seară totul era pentru 
mine funebru“ — ,,Mi se părea că această insulă era un mare si- 
criu culcat în mare“. 
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A doua zi, Victor Hugo, fugind din insula nesănătoasă in care 
a trăit sub această apăsare, se afla la Rochefort. Asteptind pleca- 
rea diligentei, a intrdt într-o cafenea unde a cerut o bere. I-a că- 
zut un ziar sub ochi. 

Dintr-o dată, martorul l-a văzut îngălbenindu-se, ducîndu-și 
mina la inimă, ca si cum ar fi impiedicat-o să nu plesnească, si ri- 
dicindu-se, a ieşit din oraş, mergind ca un nebun, de-a lungul în- 
tăriturilor. 

Ziarul pe care îl citise povestea despre catastrofa de la Vil- 
lequier. 

Cu cinci zile mai devreme, la 4 septembrie 1843, fiica sa Léo- 
poldine, a pierit într-o plimbare pe Sena. 

Era măritată de-abia de cinci luni cu Charles Vacquerie, care, 
neputind-o salva, a vrut să moară cu ea. 

Sînt înmormântați la Villequier în acelaşi sicriu. 

Astfel a fost întreruptă călătoria în Pirinei. Nenorocitul pă- 
rinte s-a întors în grabă la Paris. 

S-a citit si se va citi în veci în Contemplatii, minunatele şi în- 
dureratele poeme intitulate PAUCA MEAE *. 


* Cu această nolă a ediţiei franceze se încheie ciclul de Scrisori din 


călătorie. 


NOTE . 


1. LE DAIN sau LE DAIM (Olivier Hecker), barbier si confident 
al lui Ludovic al XI-lea, folosit de rege in diverse misiuni. Sub 
Carol al VIII-lea, Le Dain este spinzurat ca urmare a modului abu- 
ziv în-care a acţionat î în strîngerea impozitelor. 

2. Karnac, vechea denumire a comunei Carnac, situată în Mor- 
bihan (Franţa), și celebră prin monumentele sale megalitice (mi- 
leniul al treilea î.e.n.). 

3. dolmen (din fr. dolmen), monument funerar megalitic, format 
dintr-o lespede mare de piatră așezată orizontal pe alte două dis- 
puse vertical (În bretonă : toal, tol = masă ; men = piatră). 

4. peulvan (din fr. peulven, cuvînt de origine bretonă, sino- 
nim cu mehnir), bloc de granit izolat ; menhir (cuvînt de origine 
bretonă, men = piatră ; hir = lungă), monument megalitic, piatră 
lungă ridicată vertical. 

5. ecromleh (cuvînt de origine galica si bretonă), monument 
megalitic, alcătuit din mai multe pietre verticale, dispuse in cere, 
la distanţe egale, în jurul unei pietre mari. 

6. les Loges, peluză în centrul pădurii Saint-Germain, în fata 
casei numite „Maison des Loges“. În urma Războiului de 100 de ani 
acestea au fost îniocuite cu o mănăstire și reședință regală. În 
1644, Ana de Austria ridică un nou lăcaș care devine loc de pe- 
lerinaj. Napoleon a făcut din acesta Casa Lojelor (1811). 

7. CONTELE D’ARTOIS, titlu acordat pentru prima dată de Lu- 
dovic al IX-lea fratelui său Robert I. Robert al III-lea, destituit 
din drepturi, isi ia titlul de conte d’Eu. Ultimul titlu de conte 
d'Artois l-a purtat Carol Filip, devenit ulterior regele Carol al 
X-lea al Franţei. Ultimul titlu de conte d'Eu l-a purtat Gaston 
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d’Orleans (1608—1660), fiul lui Henric IV si al Mariei de Medicis ; 
acesta, după moartea lui Ludovic al XIII-lea, devine locotenent- 
general al regatului (persoană învestită în mod special cu autori- 
tatea regală) se amestecă în intrigile Frondei (mișcare care ur- 
mărea limitarea puterii regale) și este exilat la Blois, unde moare. 
8. LONGUEVILLE — ANNE GENEVIEVE DE BOURBON, ducesă 
de — (1619—1679), fiica lui Henric al II-lea (print de Condé) și 
Charlottei de Montmorency. În 1642 devine ducesă de Longueville 
prin căsătoria cu Henric al II-lea, duce de Dunois, d’Estouteville și 
Longueville. Dușmancă declarată a lui Mazarin, ea a fost sufletul 
primei Fronde, negociind cu Parlamentul, determinind retragerea 
Curţii la Saint-Germain, colaborînd la semnarea tratatului de la 
Rueil din 11 martie 1649 dintre Curte și Frondă. În timpul celei 
de a doua Fronde o duce destul de greu, iar, apoi, în urma ares- 
tării soțului si fraţilor săi, se refugiază în Olanda (1650). De acolo 
i se alătură lui Turenne, la Stenay, determinîndu-l să trateze cu 
Spania. Se întoarce la Paris. Ca urmare a nenumăratelor neinte- 
legeri dintre membrii Frondei se retrage la Bordeaux unde în- 
cearcă să agite populaţia. Se stabileşte la Montreuil-Bellay, ră- 
minind departe de Curte. Deşi a avut o viata foarte aventuroasă isi 
sfirseste zilele în cucernicie. 


9. Piranesi, GIOVANNI BATTISTA (1720—1778), gravor si arhi- 
tect italian ; după ce a studiat arhitectura cu unchiul său, inginerul 
Lucchesi, s-a dus la Roma (1740), unde Giuseppe Vasi l-a instruit 
în tehnica de acvaforte. Înapoiat la Venetia, în 1743, şi-a început 
activitatea ce l-a consacrat printre cei mai mari acvafortisti. I se 
atribuie mai mult de 2 000 de piese, dintre care 1 000 semnate. De- 
finitiv fixat la Roma în 1745, a gravat, între 1745—1764, cele- 
brele sale suite ,,Prisons“ si „Vues de Rome antique“. Ca arhitect, 
este citat numai pentru participarea sa la reconstruirea in stil ba- 
roc, a bisericii Santa Maria del Priorato din Roma (1764—1765) 
Plansele sale de arta decorativa, aparute in 1768, au contribuit la 
propagarea gustului neoclasic in Europa. 

10. LENOIR, ALEXANDRE (1761—1839), arheolog francez. În 
timpul Revolutiei franceze a strins la Paris toate lucrarile de arta 
din mănăstirile care urmau să fie desfiinţate ; ulterior, lucrările 
au ajuns în muzeul particular al Josefinei Bonaparte. 

11. DUBAN — FELIX-LOUIS-JACQUES — (1797—1870), arhi- 
tect francez. A restaurat, printre altele, Saint-Chapelle din Paris, 
castelul Blois și castelul Dampierre. A transformat curtea de 
onoare a Școlii Superioare Nationale de Arte Frumoase (1833), a 
reinaltat porticurile de la Anet si Gaillon, a înălțat clădirile de pe 
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Quai Conti. Arhitect al Luvrului, a reconstituit in special galeria 
lui Apolo. În 1854 a devenii inspector general al clădirilor civile. 
12. VIGNOLA — IACOPO-BAROZZI, zis şi il- (1507—1573), arhi- 
tect italian. A publicat Tratatul celor cinci ordine ale arhitecturii, 
inspirat după Virtruve a cărui influenţă a fost considerabilă. Prin- 
tre construcţiile mai importante menţionăm pe cea a palatului 
Banchi la Bologna. 

13. Referire la FRANCES TROLLOPE (1780—1863), romancieră 
si autoare a unor cărţi de călătorie, dintre care amintim Moravurile 
domestice ale americanilor (1832) ; a scris peste o sută de volume; 
mama cunoscutului romancier Anthony Trollope (1815—1882), au- 
tor, printre altele, al ciclului Cronicile din Barset. 

14. „LE CONSTITUTIONEL*“, cotidian înfiinţat in timpul celor 
„O sută de zile“. Organ de presă al independentilor, suprimat si 
reapărut de cinci ori cu titluri diferite : ,,L’independant“, „Journal 
de commerce“, „Le constitutionel“ etc. În acest ziar Sait-Beuve 
a publicat ,,Causeries de lundi“ pina în 1852. Publicaţia a apărut 
pînă în 1914. 

15. BERANGER, JEAN PIERRE DE (1780—1857), poet francez, 
autor al unor cîntece cu largă popularitate. În perioada Restau- 
ratiei este socotit ca un veritabil poet national. S-a manifestat ca 
spirit liberal. Opera : Chanson („cîntece“), 4 volume. 

16. VAN DER MEULEN, ANTOINE-FRANCOIS (1634—1690), pic- 
tor flamand. Le Brun l-a prezentat lui Colbert, care l-a introdus în 
serviciul lui Ludovic al XIV-lea. Muzeul Luvru deţine 23 tablouri 
ale acestui pictor. 

17. TIRCIS, numele unui păstor din „Pastorala a VIII-a“ a lui 
Virgiliu, ale cărui cîntece alternau cu cele ale lui Corydon. 

18. Cygne de Cambray, Cygne de... : se spune despre unii 
poeţi, literati sau muzicieni celebri pentru gratia și puritatea sti- 
lului lor. Despre Fénelon se spune Cygne de Cambray. Télé- 
maque — operă a lui Fenelon. 

19. Bătălia de la Denain—La 24 iulie 1712 trupele fran- 
ceze, sub comanda mareșalului Villares (1653—1734), obţin victoria 
prin atac la baionetă asupra trupelor austriece conduse de Eugen 
de Savoia. 

20 DAMPIERRE-AUGUSTE-HENRI-MARIE-PICTO, marchiz de 
(1756—1793), general francez. În bătălia de la Valmy a fost coman- 
dantul unei divizii. După dezertarea lui Dumouriez a comandat 
armata belgiană. A fost rănit mortal în încrederea de despresurare 
a lui Conde (8 mai 1793). 
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21. POTTER, PAUL (1625—1654), pictor olandez, cunoscut in spe- 
cial prin pictură animaliera si peisaje. 
22. TENIERS — DAVID, zis ,,Le Vieux“ (1582—1649), pictor fla- 
mand, a pictat cu predilecție scene de moravuri ; — David, zis 
„le Jeune* (1610—1694), fiul lui Teniers le Vieux. A fost căsătorit 
cu Anne Brueghel fiica lui Brueghel „de Velours“ (Brueghel cel 
„de mătase“). A pictat cu predilecție scene populare. 

Din context nu reiese la care dintre cei doi se referă Vic- 
tor Hugo. 
23. Les Voix Interieures (Vocile Lăuntrice) — volum de versuri 
de V.H., apărut în 1837. 
24. MAERTEN DE VOS (1532—1603), pictor ethane s-a perfec- 
tionat in Italia, apoi a revenit la Anvers si a fost primit la Aca- 
demia de Pictură în'1558. 
25. VENIUS OTTO (1556—1629), pictor flamand, elev al lui Isaac 
Claesz Swanenburg, a fost puternic influenţat de arta italiană în 
urma călătoriei la Roma în 1575. Este numit pictorul lui Alexandro 
Farnese şi se instalează la Bruxelles. Este profesorul lui Rubens, 
care îi va deveni colaborator. Rubens a resimţit foarte adînc, de 
o manieră durabilă şi pe tot parcursul învăţăturii influența "lui. 
26. BACKER, JACOB DE (1540—1600), pictor flamand de subi- 
ecte mitologice si religioase, foarte apreciat în vremea sa. A pictat 
pentru Notre Dame d'Anvers tripticul Judecata de Apoi. 
27. DULAURE, JACQUES-ANTOINE (1775—1835). Deputat in 
Convenţie, suferă soarta girondinilor ; fuge în Elveţia. Este reche- 
mat si numit membru al Consiliului celor 500. După 18 Brumar a 
renunțat la activitatea politică pentru a ocupa un loc în Adminis- 
tratia financiară. A publicat studii istorice. 
28. Lina de aur; lina berbecului înaripat din legendele grecești 
pe care Phrixos, după ajungerea în Colchida, îl jertfeste oferind 
această lină regelui Aetes. Ulterior, lina de aur, păzită de un ba- 
laur, este furată de Iason. Legenda spune că, după înapoierea din 
Colchida cu nava Argo, Iason s-a căsătorit cu Medeea ; Ordinul 
„Lâna de Aur“, creat în 1429 de către ducele de Burgundia, Filip 
al III-lea cel Bun, a fost acordat cavalerilor pentru a unifica no- 
bilimea în jurul ducelui de Burgundia. Sub împăratul Maximilian 
al III-lea al Austriei (duce de Burgundia), a trecut la austrieci, iar 
sub Carol Quintul, în Spania. 
29. REGNARD, PAUL (1850—1927), medic şi fiziolog francez. Pro- 
fesor la Institutul National Agronomic, apoi director al Institu- 
tului Oceanografic. 


363 


30, COLIN, GUSTAVE (1828—1911), pictor francez. A debutat in 
1863 la Salonul — deja celebru — al refuzatilor cu tabloul ,,Joueurs 
de pelote“. La Expoziţia universală din 1889 de la Paris a primit 
medalia de argint. 

31. Pompadour, ca stil, referitor la artele decorative — cu pre- 
cădere la decoraţii interioare si mobilier ; trecerea de la stilul 
Ludovic al XV-lea, cu fresce sinuoase, rotunjite si decorația roc- 
caille a stilului rococo, la stilul Ludovic al XVI-lea, cu linii drepte 
si motive ornamentale luate din repertoriul antichităţii clasice, 
32. BOTANG BAY, golf în Oceanul Pacific, în apropiere de Sydney. 
33. Bătălia dela Crécy (26 august 1346) a avut loc între 
armata engleză condusă de Eduard al III-lea și farncezi conduși 
de Filip al VI-lea. 

34. Oficleid, instrument de suflat din alamă inventat către 1800 
pentru a înlocui rusticul șarpe de lemn care în biserică acompania 
pe cintarefi. 

35. Este vorba de scriitorul şi filozoful iluminist JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU (1712—1779). Autor, printre altele, al cărţilor Emile, 
Du contrat social, Confessions, Nouvelle Héloise. Pregatitor al Re- 
volutiei franceze el este, totodată, un deschizător de drumuri în 
variate domenii ale gîndirii si ale creației literare. 

36. BOSSUET — JACQUES BENIGNE — (1627—1704), prelat 
` scriitor si orator francez. Lucrările sale istorice si polemice au făcut 
din el unul din scriitorii clasici (Oraisons funebres, Sur la mort, 
Sur Véminente dignite des paurres etc). 

37. Batalia de la Morat (localitate in Elvetia — in ger- 
mană Murten — din cartierul Fribourg, pe malul lacului Morat). 
La 22 iunie 1476 armatele lui Carol Temerarul sînt învinse de cele 
ale confederatiilor elveţieni. 

38. Moloch horidus — reptilă fam. Aganudae, sopirla care trăiește 
în regiuni aride si nisipoase, răspîndită mai ales in Australia Occi- 
dentală ; corp masiv, acoperit de solzi mari prevăzuţi cu tuberculi 
spinosi. 

39. HORUS, divinitate din mitologia egipteana reprezentat ca un 
şoim sau ca un om cu cap de șoim. 

40. Epifan, supranume al diverșilor zei binefăcători. In mito- 
logia greaca ; in perioada Chem Ce, supranume divin al regilor 
in Asia si Egipt. 

41. AMON-RA, zeul soarelui, venerat ca principala zeitate a Egip- 
tului. 

42. POUSSIN, NICOLAS (1594—1665),. pictor clasicist francez, re- 
numit prin echilibrul si seninătatea creaţiei, a lucrat în Italia pen- 
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tyu protectorul său, cardinalul Barberini. Se întoarce in Franţa 
și, la recomandarea cardinalului Richelieu, pictează pentru Ludovic 
al XIII-lea. Ultima perioadă a vieţii o petrece tot în Italia. 

43. BRUNE, GUILLAUME-MARIE-ANNE (1763—1815), mareșal 
al Franţei. Numit general în 1796. S-a remarcat în bătălia de la 
Bergen (Olanda), 1799, și în cea de la Marengo (Italia), 1800. Mare- 
sal in 1804. În timpul celor 100 de zile a luptat contra ducelui 
d’Angouléme si a fost victima terorii albe, la Avignon, in 1815. 
44, FIDIAS, sculptor grec din secolul al V-lea î.e.n. personalitate 
de frunte a artei clasice grecesti. Sub administratia lui Pericle 
conduce constructiile de pe Acropola Atenei si participa direct la 
decorarea Partenonului (suita de metope). Operă monumentală, 
caracterizată prin echilibru, armonie și măreție. Statuile : „Athena 
Promachos“, „Athena Parthenos“, „Zeus din Olimpia“ — sînt păs- 
trate doar în copii. Cîteva piese, certe sau încă discutabile, se gă- 
sesc la Britisch Museum, Londra (de ex : un fronton al Parteno- 
nului — Teseu). 

45. MANDRIN, LOUIS (1724—1755), bandit si contrabandist 
francez. A furnizat cai Armatei din Italia. Condamnat si ars de 
viu la Valencia, în 1755. 

46. MARIUS, CAIUS (157—86 î.e.n.), general si om politic ro- 
man. Provenit dintr-o familie modestă se impune ca un conducător 
al poporului fiind ales consul și însărcinat să-l înlocuiască pe Me- 
tellus în fruntea armatei din Africa în războiul contra lui Jugurta. 
Popularitatea sa a crescut în urma victoriilor repurtate asupra teu- 
tonilor, la Aix, și a cimbrilor, la Verceil. 

47. Jeu de paume (lat. palma), joc in care se trimite o minge 
cu ajutorul unei palete sau rachete ; este cunoscut ca unul din cele 
mai vechi jocuri şi sporturi în aer liber. Homer, într-un cînt din 
Odiseea povestește despre o partidă la care participă Nausicaa. În 
secolul al XIV-lea, acest joc se practica la curtea Franţei, dar in 
locuri închise (săli). Popularitatea acestui joc a slăbit după ce Lu- 
dovie al XIV-lea a adoptat biliardul. 

48. FILIP AL III-LEA cel Indraznet (1245—1285), fiu si succesor 
al lui Ludovic al IX-lea, rege al Franţei între 1270—1275. A alipit 
la regatul Franţei comitatul Toulouse. 

49. IOAN NEINFRICATUL (1371—1419), fiu al lui Filip cel În- 
draznet, duce de Burgundia (1404—1419). 

50. SLUTER, CLAUS, sculptor flamand și reprezentant al școlii de 
la Dijon (sfîrșitul secolului al XIV-lea — începutul secolului al 
XV-lea). A executat principalele lucrări la Champmol. 

51. Fornoue, denumirea franceză a localităţii italiene Fornovo 
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di Taro, din regiunea Emilia. Aici s-a dat batalia dintre cavaleria 
franceză a lui Carol al VII-lea si armatele confederatilor din 
Sfînta Ligă (Sainte Ligue), la 6 iulie 1495. Această bătălie face 
parte din așa-numitele Guerres d'Italie, războaie purtate între 
anii 1494—1559 pentru hegemonia și stăpînirea asupra Italiei. 
-52. GALLIENUS — MARCUS PUBLIUS LICINIUS (218—268), 
împărat roman (253—268), fiul lui Valerian. 

53. ABDERAME, deformare occidentală a numelui Abd-al-Rahman 
purtat de emirii Cordobei între anii 756—961 (în 756 Abd-a-Rah- 
man I înfiinţează emiratul omeyad al Cordobei). 

54. PRINȚUL NEGRU, EDOUARD LE PRINCE NOIR, fiul cel 
mare al lui Eduard al III-lea, print al Țării Galilor (1330—1376). 
Excelent militar, şi-a dovedit vitejia în Franţa, unde a cîștigat bă- 
tălia de la Poitiers (1356), apoi în Castilia (victoria de la Najera — 
1367). Tatăl său l-a numit guvernator pe viata al Aquitaniei. 

55. VIENNET — JEAN PONS GUILLAUME — (1777—1868), om 
politic şi scriitor francez. Membru al Academiei franceze din 1830. 
56. RAMBUTEAU — CLAUDE PHILIBERT BARTHELOT — 
compte de (1781—1869), şambelan al lui Napoleon (1809), prefect 
(1811 şi 1814), administrator de departament, deputat al opoziţiei 
(1827) şi prefect de Sena (1833—1848), timp în care a efectuat lu- 
crări de înfrumusețare a orașului Paris (asanări, terminarea Ar- 
cului de Triumf, luminatul străzilor cu gaz). 

57. ESPARTERO (BALDOMERO), prinţ de Vergara, general și om 
de stat spaniol ; în timpul reginei Isabela a II-a, a învins pe car- 
listi cu care a încheiat Convenţia de la Vergara. 

58. Vechi locuitori ai zonei landelor, anteriori cuceririi romane. 
59. EMPECINADO-DIER, JUAN MARTIN, zis EL Empecinado 
(1775—1825), general spaniol conducător al luptătorilor din gherila 
spaniolă, în 1808, contra invaziei franceze, primește de la junta din 
Madrid gradul de general. 

60. Comedie în proză, într-un act, de Moliere (1672). 

61. Numele unor ciobanite în poemele pastorale din Bucolicele lui 
Virgiliu. j 

62. CORMON — PIERRE ETIENNE PIESTRE, zis Eugène — 
(1811—1903), autor dramatic francez, a scris peste o sută de piese 
(drame, comedii, librete de operă), cel mai adesea în colaborare 
(de ex. „Cele două orfeline“, în 1874, cu Dennery). 

63. VAUBAN — SEBASTIEN LE PRESTRE DE — (1633—1707), 
mareşal al Franței. Sub Ludovic al XIV-lea a fost comisar general 
al fortificațiilor (1678) avînd si misiunea de a acoperi frontierele. 
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64. ROSA, SALVATORE (1615—1673), pictor, poet si muzician 
italian. | 

65. ORCAGNA — ANDREA DI CIONE ARCANGELO, zis Or- 
cagna — pictor, sculptor si arhitect care a lucrat la Florența între 
1343 si 1368. Între 1352—1359 a realizat, ex-voto, după epidemia de 
ciumă, marele tabernacol policrom de la Orsammichele, apoi ma- 
rele poliptic de la Santa Maria Novella si nava bisericii Santa Croce. 
66. Pasquin, tip de valet în comedia italiană, emul al lui Bri- 
ghella (brighella = servitorul siret din commedia dell’arte) și Sca- 
ramouche, obraznic, lacom, mincinos, flecar. Din latinescu Pas- 
quino, numele dat unei statui din epoca elenistică (secolul al II-lea 
î.e.n.), găsită la oma şi pe care se lipeau epigramele. În literatura 
clasică : scriere satirică, epigramă răutăcioasă. 

67. NARVÁEZ ROMÓN MARIA (1800—1868), duce de Valencia 
general si om de stat spaniol. Partizan al reginei Maria-Cristina, 
îl va elimina pe Espartero in 1844 si va ajunge preşedinte al Con- 
siliului. : 3 

68. LOPEZ, DOMINGUEZ — JOSE — (1829—1911), general si om 
de stat spaniol. A luat parte la revoluţia care a detronat-o pe Isa- 
bella a II-a (septembrie 1868), dar s-a raliat apoi regelui Alfonso 
al XII-lea, devenind şeful partidului de stînga dinastic (1881), mi- 
nistru de război si preşedintele senatului (1905), prim-ministru 
(1906). 

69. MENDIZABAL — JUAN ALVAREZ — (1790—1853), om de- 
stat spaniol, În timpul reactiunii absolutiste din 1823, s-a refugiat 
la Londra. Ministru de finanțe, progresist, în 1835, apoi președinte 
al guvernului. 

70. Infuzori, clasă de protozoare cu corpul acoperit de cili ; vol- 
vocinae — fam. de infuzori ; cibrioni — gen de bacterii patogene. 
71. CIBELA, divinitate antică din Asia Mică, zeiță a naturii, iden- 
tificata în Grecia cu Rhea, mama zeilor. 

72. HORO — DON LOUIS DE — (1599—1667), ministru spaniol. 
Evenimente mai importante la care a participat : recunoaşterea de- 
finitivă a independenței Provinciilor Unite (1648), încheierea păcii 
cu Franța (Tratatul Pirineilor — 1659). 

73. Razboiul civil al lui Don Carlos (Carol de Bur- 
bon, 1788—1855, al doilea fiu al regelui Carol al IV-lea). Spriji- 
nindu-se pe Legea Salică (cutumă a francilor salieni sub Clovis, 
prin care se excludeau femeile de la succesiunea tronului), reven- 
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dică succesiunea fratelui său Ferdinand al VII-lea contra fiicei 
acestuia, Isabella a II-a. Carlistii — traditionalisti si conservatori 
— provoacă un război civil care se termină în defavoarea lor. Carol 
de Burbon se refugiază în Franţa şi renunţă, în 1844, în favoarea 
fiului său cel mare, Carol. 

74. CALLOT, JACQUES (1592—1635), gravor francez. Nedorind 
să imbratiseze cariera bisericească, pleacă la 11 ani de acasă si pe 
drum este luat de o şatră de ţigani cu care ajunge la Roma. Acolo, 
în Atelierul gravorului francez Philipe Thomasian, învaţă tehnica 
burin (dalta pentru gravură), apoi aqua-forte (gravură cu apă tare), 
pe care din 1617 le înlocuieşte cu tehnica veenis (lac folosit de 
gravori pentru protejarea plăcilor de cupru contra apei tari), care 
se păstrează pînă în zilele noastre. În 1625, răspunde chemării 
infantei Isabela Clara Eugenia, se duce în Flandra unde gravează 
„Asediul de la Breda“. Se intilneste cu Van Dyck la Anvers. Este 
apreciat de Richelieu, dar refuză cererea regelui Ludovic al 
XIII-lea de a grava „Asediul Nancy-ului. În muzeele din diverse 
țări ale lumii se găsesc 334 gravuri executate de Callot. 

75. Bătăliadela Austerlitz (în cehă Slavkov, localitate 
lîngă Brno). La 2 decembrie 1805 (aniversarea unui an de la în- 
coronare), Napoleon învinge armatele austro-ruse, ceea ce are ca 
rezultat destrămarea celei de a treia coaliţii, compusă din Anglia, 
Austria și Rusia. 

76. Bătălia de la Marengo (Piemont-ltalia). La 14 iunie 
1800, Napoleon obţine o importantă victorie asupra armatei aus- 
triece. O contribuție importantă au avut-o cavaleria lui Kellermann 
și, în special, trupele lui Desaix, care va muri chiar în această 
bătălie. 

77. CAROL AL III-lea (1716—1788), rege al Spaniei, fiul lui Filip 
al V-lea si al Elisabetei Farnese. Datorită mamei sale a domnit 
asupra ducatului de Parma sub numele de Carol I, apoi a cucerit 
Napoli si Sicilia unde a domnit sub numele de Carol al VII-lea. 
La moartea fratelui său vitreg Ferdinand al VI-lea, devine rege al 
Spaniei. Influențat de enciclopediștii francezi a făcut o reformă 
a finanţelor, a dezvoltat agricultura și comerţul, a fundat Banca 
Spaniei, a creat școli militare, a înfrumusețat Madridul si i-a 
expulzat pe iezuiţi (1767). 

78. FERDINAND AL VII-LEA (1784—1833), rege al Spaniei, fiul 
cel mare al lui Carol al IV-lea. Cînd era încă prinţ, a căutat spri- 
jinul lui Napoleon pentru a-și asigura tronul. În 1808, după răs- 
coala din Aranjuez, ajunge rege, dar trupele lui Napoleon conduse 
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de Murat ocupă Madridul. Napoleon trimite toată familia regală 
la Bayonne, obţine abdicarea lui Carol al IV-lea în favoarea lui 
Ferdinand al VII-lea, a acestuia în favoarea lui Carol al IV-lea, si 
din nou a lui Carol al IV-lea în favoarea sa. Ferdinand e trimis 
prizonier la Valenccy de unde îl eliberează în 1813. Reîntors în 
Spania, în martie 1814, abolește constituţia liberală și își perse- 
cută adversarii, reprimă, cu ajutorul trupelor franceze trimise de 
Sfînta Alianţă, revoluţia cortesurilor ; reinstaurează monarhia 
absolută ; în vremea domniei sale s-a desfășurat Războiul de eli- 
berare a coloniilor spaniole din America Latină (1810—1826). 
79. FILIP AL II-LEA (1527—1598), rege al Spaniei. Fiul lui Carol 
Quintul si al Isabellei de Portugalia. După abdicarea lui Carol 
Quintul a devenit rege al Spaniei. În intervenţia contra Angliei 
flota sa — Invincibila pee — a fost nimicită. In 1580 a anexat 
Portugalia. 

80. GASSENDI, PIERRE (1592—1655), filozof, astronom si fizi- 
cian francez. In prima sa lucrare, critica pe Aristotel ; apoi reia teo- 
ria atomistă a antichităţii (pe care încearcă totuși să o concilieze 
cu creștinismul) si a moralei epicuriene. In 1625 îi serie lui Ga- 
lileo Galilei pentru a-și dezvălui admiraţia ce i-o poartă. Contra 
lucrării lui Descartes „Meditaţii“ scrie ,,Obiectii* ridicindu-se îm- 
potriva idealismului. A scris despre sateliții lui Jupiter, a descris 
mai multe eclipse, a făcut studii relative la planeta Mercur. În do- 
meniul fizicii a studiat căderea corpurilor. 

84. LAGRANGE — JOSEPH LOUIS, conte de — (1736—1813). În 
1758, fundează la Torino o societate științifică care, ulterior, a de- 
venit Academia de Științe. În 1787 a acceptat invitaţia lui Ludovic 
al XVI-lea şi s-a stabilit definitiv la Paris. Este numit secretar și 
făcut conte de către Napoleon. Lucrarea principală : „Mecanica 
analitică“. Rămășițele sale pamintesti au fost depuse la Panteon. 
82. Bătălia de la Pavia, francezii, care reocupaseră Milano, sînt 
învinşi, la 24 februarie 1525, iar Francisc I e luat prizonier de Ca- 
rol al V-lea (Carol Quintul) şi dus în Spania. Se spune că Fran- 
cisc I i-ar fi scris mamei sale, Luiza de Savoia, „Dintre toate lu- 
crurile nu mi-a rămas decit onoarea si viata care este salvată“. 
83. CHURRUCA Y ELORZA — COME DAMIERE de (1761— 
1805), marinar spaniol. Pentru cunoştinţele sale în astronomie a 
fost ales să facă parte din expediţia care urma să stabilească harta 
strimtorii Magellan. Explorează Tara de Foc, relatind rezultatele 
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in cartea Relation (Madrid, 1793). A ridicat harta golfului Mexic a 
coastelor Cubei, Haiti, Puerto-Rico ete. Moare in bătălia de la 
Trafalgar (1806) unde flotele unite fra opel au fost infrinte 
de englezi. 

84. ALONSO DE ERCILLA Y ZUNIGA, poet spaniol (1533— 
1594), autorul epopeii PAraucana, cel mai renumit poem epic spa- 
niol. 

85. Ignatiu de Loyola (in spaniolă Ingo Lopez de Loyola) fun- 
deaza, in 1540, Ordinul religios al iezuitilor. Ordinul isi declara 
apostolatul sub deviza Ad majorem Dei gloriam servind însă pa- 
palitatea in lupta ei impotriva Reformei. 

86. ALFONSO AL X-LEA CEL INTELEPT (1221—1284), rege al 
Castiliei şi Leonului. Unul din cei mai luminati monarhi ai timpu- 
lui său. Animator al întregii mișcări intelectuale din Spania seco- 
lului al XIII-lea. A scris diverse lucrări : de istorie (un eseu refe- 
ritor la istoria Spaniei), de drept („Siete Partidas“) și astronomie 
(„Tablele Alfonsine“). In 1902, în Spania, se înfiinţează Ordinul 
civil „Alfonso al X-lea cel Înţelept“, care se atribuie pentru cer- 
cetări științifice, literatură si artă. 

87. POMPEI — CNEIUS POMPEIUS MAGNUS (106—48), gene- 
ral şi om politie roman. Lichidează armatele lui Spartacus, după 
înfrîngerea acestora de către Crassus, apoi piraţii din Mediterana, 
supune o parte din Orientul Apropiat. Reîntors la Roma, formează 
primul triumvirat cu Crassus si Cesar. După moartea lui Crassus, 
Senatul îi acordă depline puteri (consul sine collega). Cesar este de- 
mis din funcţiile lui si i se cere să vină la Roma fără armată, dar 
acesta trece Rubiconul cu legiunile sale și astfel începe războiul 
civil. Pompei fuge în Grecia, este învins în bătălia de la Pharsala 
(Tesalia), se refugiază în Egipt, unde este asasinat din ordinul lui 
Ptolomeu al XIII-lea. 

88. Casa d'Evreux; Ducele de Normandia a constituit din 
domeniile sale comitatul d’vreux, cedat apoi Franţei, in 1198. 
89. Casa de Austria a fost reprezentată de două dinastii : 
de Babenberg — între 976 si 1246 (între 976—1156 erau mari- 
grafi, iar din 1156 au devenit duci), primul mari-graf fiind Leo- 
pold I (976—994) ; de Habsburg — de la 1271 (1274) pina la 1918, 
o data cu Rudolf I de Habsburg, devenit si primul Habsburg ajuns 
împărat al Sfîntului Imperiu romano-german. 

90. FOLARD — JEAN-CHARLES CAVALER de — (1669—1754), 
ofiţer francez, a participat la războaiele din ultima perioadă a 
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domniei lui Ludovic al XIV-lea, apoi a trecut în serviciul regelui 
Carol al XII-lea al Suediei. 

91. AMALTEIA, nimfa care l-a ascuns pe Zeus de furia lui Cro- 
nus și care l-a crescut, hrănindu-l cu laptele unei capre. Zeus îi va 
dărui un corn al caprei devenit „Cornul abundenței“, putînd oferi 
celui care-l are orice şi-ar dori; după altă legendă, chiar capra 
care l-a hrănit pe Zeus cu laptele ei. 


POSTFATA 


Ca si Rinul, care relata periplul renan al poetului din anii 
1838—1859, impresiile de călătorie, grupate sub titlul Franţa si 
Belgia si Alpi si Pirinei, se situează cronologie în perioada 1834— 
1837 şi, respectiv, 1839—1843. Este epoca în care Hugo, turist de 
vocaţie, străbate în fiecare vară, dimpreună cu iubita sa, Juliette 
Drouet, un spaţiu care se întinde de la Anvers si Rouen la Avi- 
gnon, de la Berna la Biarritz și Pampeluna. 

Spre deosebire de Rinul, care a apărut în 1842, cele două me- 
moriale de călătorie au rămas inedite în timpul vieţii poetului apă- 
rind postum : Alpi si Pirinei în 1890, Franţa şi Belgia în 1892. De- 
osebirile nu se opresc doar aici : Rinul își propunea să fie o medi- 
tatie politică si morală asupra relaţiilor dintre Franţa si Germania 
şi să schiteze soluţii originale pentru dialogul dintre cele două na- 
fiwni în concertul european. Franţa si Belgia, Alpi si Pirinei ră- 
min doar simple note de călătorie, sub forma epistolară, fără un 
plan și intenţii predefinite. In sfîrșit, dacă materia Rinului era 
mai omogenă si mai severă, periplul întreprins de Hugo pe me- 
leaguri normande și bretone, valone și flamande, elvete, proven- 
_ sale, basce si spaniole permite o incintdtoare diversitate de notații. 

Hugo este într-adevăr un turist de vocaţie. Mai întâi, pentru 
că dispune de o condiţie fizică excepţională. O călătorie, mărturisea 
el, nu poate fi gustată din plin decît dacă o faci pe jos. Poetul 
străbate astfel zilnic kilometri întregi, cu ardoarea unui infante- 
rist. O masă copioasd şi un somn adînc îi refac imediat forţele. A 
doua zi o ia de la capăt cu aceeași bună dispoziţie. Călătorește pe 
vreme bund, ca si pe vreme rea ; arsita, ploaia sau frigul îl lasă in- 
diferent. Nimic nu-l poate împiedica să cunoască locuri, oameni, 
situaţii. Puterea sa rămîne intactă pînă la adinci bătrîneți. Reîntors 
în Franța, octogenarul glorios lua încă diligenta din mers, ieșea 
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iarna fără palton si cu capul descoperit, urca trei sau patru etaje 
fără să obosească. O durere de dinţi, pe la 70 şi ceva de ani, l-a 
lăsat perplex prin noutatea ei... Dintre toți marii creatori ai veacu- 
lui trecut, Hugo se aseamănă poate cel mai mult cu universul na- 
tural. Coordonatele lor sînt identice sau similare : aceeaşi vitalitate 
extraordinară, crescută din furtuni si hrănită de linişti adinci ; 
aceeaşi longevitate care devine, prin creaţie, eternitate ; aceeași 
unitate percepută în diversitatea ei infinită ; aceeași aspirație către 
opera totală, prin lupta elementelor şi contopirea lor. 

Cu acest temperament de faun, Hugo este un reporter innds- 
cut, căruia îi place si care ştie să vadă. Notele sale de călătorie, pre- 
cum volumul de față, ca si admirabila proză din Lucruri văzute, 
o dovedesc din plin. Universul senzorial şi moral se organizează 
într-o viziune antitetică, tipic hugoliand, in care notația faptului 
real este corelată cu semnificații mai profunde si tainice. Călăto- 
rul nostru este totodată un realist si un vizionar, un moralist şi 
un povestitor, un liric și, uneori, un umorist. În relatarea hugo- 
liană, accentul cade mai ales pe descrierea orașelor, a monumen- 
telor şi peisajelor si mai putin pe evocarea oamenilor, care sînt 
totuși prezenţi, dar pe un plan secundar, de fundal. Procedeul fa- 
vorit al poetului este să surprindă, printr-un racursiu bazat pe va- 
lori antitetice, profilul obiectului care i-a reţinut atenția. Avem 
astfel de-a face cu microportrete, care se repetă în infinita lor va- 
rietate. Grandoarea fascinantă a Muntelui Saint-Michel este, bună- 
oară, redată prin cîteva rînduri definitive : „Din afară, Muntele 
Saint-Michel apare de la opt leghe de pe pământ si de la cincispre- 
zece de pe mare, ca un lucru sublim, o piramidă minunată unde 
fiecare temelie este o stîncă uriașă modelată. de ocean sau o lo- 
cuintd înaltă sculptată de evul mediu, si acest bloc monstruos se 
reazema fie pe un desert de nisip, ca si Cheops, fie pe întinsul mă- 
rii, ca Tenerife“. Vraja pe care o resimte in minunata, unica Grand? 
Place din Bruxelles face de asemenea obiectul unei notații sinte- 
tice : „Primăria din Bruxelles este o bijuterie comparabilă cu fleșa 
de la Chartres : o uluitoare fantezie de poet tisnitd din capul unui 
arhitect. Si pe urmă piaţa care o înconjură este o minune. În afară 
de două-trei case pe care niște pedanti moderni le-au denaturat, 
nu-i fațadă să nu însemne o dată, un costum, o strofă, o capodo- 
peră. Aș fi vrut să le desenez pe toate, una după alta“. În purita- 
tea sa senină, Avignon este comparat cu Roma si Atena : De de- 
parte, minunatul oraş, avînd ceva. din destinul Romei, are ceva 
din forma Atenei. Zidurile sale, cu piatra aurită ca a augustelor 
ruine din Peloponez, sînt ca un reflex al frumuseţii grecești. Ca 
si Atena, Avignon are o acropolă ; castelul papilor este Partenonul 
său“. Comparatia antitetică este folosită şi pentru a evoca vechiul 
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şi noul Bordeaux : „Bordeaux este un oraş ciudat, original, poate 
unic. Luaţi Versailles si amestecati-l cu Anvers si veți avea Bor- 
deaux... În partea modernă totul respiră măreţia, ca la Versailles, 
în cea veche, totul amintește istoria, ca la Anvers.“ Procedee si- 
milare revin pentru majoritatea oraşelor vizitate : Malines, Gand, 
Dijon sau Sens. Alteori, ca în cazul Genevei, observația lui Hugo 
devine mult mai critică, comparatiile lirice lăsînd locul unor in- 
tuiţii exacte şi lucide : „Geneva este totuși un oraș situat admira- 
bil, cu multe femei frumoase, cîteva inteligente alese si o mulţime 
de plozi încîntători, ce se joacă sub copaci pe malul lacului. Cu asta 
îi poţi ierta conducerea meschină, nătîngă, ridicolă si cicălitoare, 
păcătosul şi caraghiosul control al pașapoartelor, magazinele de 
contrafaceri, splaiurile sale noi, însula lui Jean-Jacques în- 
călțată cu un sabot de piatră, strada sa Rivoli, si galbenul ei şi 
albul, şi ipsosul si creta sa. Totuşi încă putin si Geneva va deveni 
un oraș plictisitor“. 

Cum era de așteptat, pentru călătorul romantic natura consti- 
tuie o temă predilectă de contemplatie. In special marea, marea in- 
finită, marea calmă, cenusie sau verde, dar si marea brăzdată şi 
chinuită de valuri, deasupra cărora zgomotul vintului se desfă- 
șoară ca o imensă perdea. „Nimic nu lasă sufletului — mărturiseşte 
Hugo — o impresie mai nedeslușită si mai sfisietoare decît visele 
desprinse din realitate. Mergi deasupra si ele plutesc in jurul tău“. 

Alteori, cum i se întîmplă la Berna, la Lucerna sau la Ziirich, 
Hugo ajunge la porţile cetăţii după căderea nopții. Configuraţia 
orașului capătă proporţii şi semnificaţii inedite, sub imperativul 
misterios al întunericului. Funcțiunea nopţii, de transfigurare 
poetică a realităţii, este surprinsă cu o remarcabilă putere de dis- 
cerndmint : „Nu-mi displace acest fel de a sosi în orașe. Cînd vii 
într-un oraş noaptea, te primește un amestec de întuneric si scli- 
piri de lumini, care-ţi arată. lucrurile şi umbrele pe care le ascund, 
de unde rezultă o privelişte exagerată şi himerică, ce are farmecul 
său. Este un amestec de cunoscut și necunoscut, unde mintea poate 
visa în voie. Multe lucruri, care ziua sînt banale, în umbra nopţii 
cîştigă o anumită poezie. Noaptea profilul lucrurilor creşte, iar 
ziua devine plat.“ 

Este cunoscută pasiunea lui Hugo pentru corpul sonor al cu- 
vintelor, pentru rima rară şi perfectă, pentru termenii exotici sau 
arhaici. Călătorul de pe meleagurile Elveției germanice nu scapă 
nici el unor astfel de tentaţii, cînd acumulează cu o vădită satis- 
factie toponime cu o rezonanţă cam barbară : Titlis, Prosa, Cris- 
palt, Badus, Galenstock, Frado, Furka, Mutthorn, Beckenrieder- 
berg, Urahorn, Hochstollen, Rothhorn, Thierstock, Briinig... 
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Un aspect emotionant al memorialului de călătorie din Franța 
și Belgia îl constituie referirile la Napoleon. Ca multe alte spirite 
din generaţia romantică, Hugo a rămas marcat toată viaţa de 
personalitatea uriașă a celui care, pînă a o duce la prăbușire, adu- 
sese Franţei o glorie incontestabilă. Chiar şi după 1852, cînd ideile 
sale politice aveau să se constituie într-un crez democratic şi re- 
publican, Victor Hugo nu se va putea împiedica să nu proslăvească 
legenda lui Bonaparte. Figura idealizată a împăratului îi va servi 
de altfel în lupta pe care, vreme de aproape două decenii, poetul 
exilat o va duce împotriva celui de-al doilea imperiu si a lui Na- 
poleon-cel-mic. Călătorul din anii ’30—40, fără a se mai declara 
bonapartist, rămâne sensibil la amintirea lui Napoleon. Așa bună- 
oară, contemplarea Alpilor maritimi îl face să mediteze asupra 
sorții lui Napoleon şi a rolului misterios pe care muntele l-a avut 
în viața acestuia. Pasajul, construit pe tehnica racursiului antite- 
tic, este remarcabil prin sugestivitate și putere emotivă : ,,Napo- 
leon a trecut Alpii de două ori. Destinul pare să fi ţesut un fel de 
armonie misterioasă între acest om și acești munți. Prima dată a 
traversat Alpii la Saint-Bernard, el în plină ascensiune, munţii în 
toată semetia lor ; a doua oară i-a traversat între Cannes si Digne, 
ei către împlinirea sfirsitului, el în declin. La Saint-Bernard el 
mergea din Franţa in Italia, la Cannes revenea din Italia în Franța. 
La Saint-Bernard avea o armată tînără, descultd, zdrentdroasd, 
veselă, aproape nedisciplinată, înflăcărată de lucrurile mari ce 
urma să le săvîrșească. La Cannes avea o mind de veterani, trişti, 
credincioși, copleșiți de lucrurile imense făptuite. La Saint-Ber- 
nard era Bonaparte prefigurindu-l pe Napoleon. La Cannes era 
Napoleon transformat in Buonaparte. Norocui îi întorsese spatele.“ 
Ducindu-se la Bruxelles, Hugo refuză să meargă şi la Waterloo. 
Patriotismul lui exacerbat nu-i permite să aducă acest omagiu lui 
Wellington. Pentru poet, bătălia de la Waterloo este triumful in- 
contestabil si absolut al mediocrităţii asupra geniului. 

Dacă evocarea melancolică şi pasionată a lui Napoleon adăuga 
o dimensiune paseistă memorialului de călătorie, Hugo rămîne un 
spirit deschis noului, gata să înţeleagă marile prefaceri tehnice ale 
civilizaţiei veacului al XIX-lea : „M-am împăcat cu căile ferate, 
e un lucru foarte frumos... Este o cadență minunată și ca să poţi 
să-ți dai seama trebuie să o fi simţit. Viteza e nemaipomenită. Flo- 
rile de la marginea drumului nu mai sînt flori, sînt numai pete 
sau mai curînd linii roșii sau albe ; nu mai există puncte, totul s-a 
transformat în linii ; lanurile de grîu par cosite mari galbene, cele 
de lucernă par nişte suvite verzi ; așezările, clopotnifele si arborii 
dansează şi se amestecă nebuneste la orizont...“ 


376 


Oamenii ocupă, cum am mai spus, un loc secundar in aceste 
impresii de călătorie, iar cînd apar, într-un han sau o diligentd, 
portretul lor este doar schițat. Face poate excepţie o relatare, in- 
serată în periplul elveţian, și intitulată ,,Saltimbancii*. Povestea 
tragică a rivalităţii dintre două femei, una tînără si alta bătrînă, 
in jurul bărbatului iubit se constituie ca o mică schiţă romantică 
demnă de autorul lui Notre-Dame de Paris prin culoare, patetism 
şi mişcare. 

Paginile care și-au păstrat însă întreaga prospețime sînt cele 
în care imaginile călătorului din 1843, ajuns în sud-vestul Fran- 
tei, la Bayonne, încep să se suprapună peste amintirile copilului 
din 1811. Mai bine de treizeci de ani separă notatiile scriitorului 
adult de gîndul reînviat al copilului de altădată trăind pe aceleași 
meleaguri. Observatorului atent şi imaginativ i se adaugă astfel un 
„poet al memoriei“, ceea ce dă o tonalitate nouă, mai caldă și plină 
de melancolie, discursului hugolian. Călătoria devine pelerinaj. 

Bayonne a rămas în memoria poetului ca un loc înfloritor si 
surizător ; acolo se află cea mai veche amintire a inimii lui. Chipul 
blond şi suav al adolescentei de cincisprezece ani de care se îndră- 
gostise copil — model probabil al Pepitei din Arta de a fi bunie — 
îi prilejuieşte o meditaţie asupra scurger ii inexorabile a timpului 
şi imposibilității de a regăsi fericirea de odinioară : „Oamenii în 
spațiu sînt ca orele în timp. Cînd au sunat au şi dispărut. Unde 
se duce tinereţea noastră ? Unde se duce copilăria noastră ? Vai, 
unde este fetișcana din 1812 ? Unde este copilul de-atunci ? În acea 
vreme ne atingeam, ne mai atingem poate si-acum, şi totuşi e o 
prăpastie între noi. Memoria, această punte a trecutului, este frîntă 
între ea și mine. Ea nu ar cunoaște chipul meu, $i eu nu aș re- 
cunoaște sunetul glasului ei. Ea nu-mi mai cunoaşte numele, eu 
nu-l știu pe-al ei.“ 

Alteori, periplul de la poalele Pirineilor îl duce la Biarritz, 
pe-atunci un sat cu case albe, cu acoperișuri de ţiglă rosie şi cu 
obloane verzi, cu o plajă in care, pe un țărm blind si neted, te afli 
in mijlocul unui fabulos labirint de stinci, scăldate de albastrul 
cerului, de lumina si umbra soarelui, de spuma mării si freamatul 
vintului. Hugo este sedus de acest Biarritz frust si patriarhal, deşi 
îi intuieste, îngrijorat, viitorul : acela de a deveni, între Madrid 
şi Paris, o staţiune frivolă și dornică de cîştig, care-și va pierde 
foarte curînd farmecul primitiv. Oraşele scaldate de mare — co- 
mentează Hugo — ar trebui să-și păstreze cu sfinţenie fizionomia 
lor naturală. Oceanul are toate darurile, toate frumuseţile, toată 
măreţia. Cînd ai oceanul, la ce bun să mai copiezi Parisul ? 


Într-o scrisoare trimisă prietenului său, pictorul Louis Bou- 
langer, Hugo notează : „În ziua de 27 iulie 1843, la ora zece și ju- 
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mătate dimineața, cînd să întru în Spania, între Bidart şi Saint- 
Jean-de-Luz, în fata porţii unui han prăpădit, am revăzut o veche 
căruță spaniolă cu boi. Adică, mica căruţă de Biscaya, cu doi boi 
şi două roti din lemn compact, care se învîrtesc o dată cu osia și fac 
un zgomot asurzitor ce se aude de la o leghe în munte... Eram mic 
de tot, cînd am traversat acești munţi si cînd l-am auzit pentru 
prima oară. Ieri, cînd mi-a izbit urechile, m-am simţit dintr-o data 
intinerit. Auzindu-l numai, mi s-a părut că retrăiesc toată copilăria 
şi nu știu prin ce stranie şi supranaturală influență, memoria imi 
devenise proaspătă ca zorile de april, totul revenindu-mi dintr-o 
dată în minte ; cele mai mici detalii ale acelor vremuri fericite imi 
apăreau limpezi, strălucitoare, luminate parcă de soare-rdsare. Pe 
măsură ce căruţa cu boi se apropia, cu muzica ei sălbatică, reve- 
deam clar acel încîntător trecut si mi se părea că între acel trecut 
și astăzi nu mai era nimic. Era ieri.“ Pagina este remarcabilă, in 
măsura în care Hugo stabileşte o corelaţie precisă între o senzaţie 
(zgomotul căruţei cu boi), starea lui de fericire și, imediat, amin- 
tirile din copilărie. Mecanismul acesta este prezentat desigur mai 
direct decât la Proust, în celebra pagină in care gustul unei ,,ma- 
deleine“ muiate în ceai declanşează un proces psihic similar. Nu 
este însă poate prea riscant să-l situăm pe Hugo ca pe un pre- 
cursor şi în această privinţă. 

Pina la sfîrşitul memorialului de călătorie, observaţia și amin- 
tirea vor constitui cele două coordonate ale relatării hugoliene, 
mai ales în momentul în care, întrînd în Spania copilăriei sale, com- 
paratia prezentului cu trecutul, as spune chiar fuziunea lor, devine 
tot mai freeventă. 

Irun, aşezare, tipic spaniolă altădată, cu case negre, străzi în- 
guste, baleoane de lemn si porţi de cetate, a devenit un oraș în 
stil Empire si în mahon, cu case albe şi obloane verzi. Unde este 
istoria ? exclamă călătorul nostru. Unde este trecutul ? Unde este 
poezia ? Unde sînt amintirile ? 

Pamplona, pe care nu a văzut-o niciodată, pare să rezume în- 
treaga Spanie trăită altădată de copilul Hugo ; amintirile ţîşnesc 
din nou din străfundul memoriei si vin să se suprapună realităţii, 
mai adevărate parcă decît ea: „Sînt la Pamplona şi nu as putea 
să spun ce resimt. Nu văzusem niciodată acest oraș, dar mi se părea 
că recunosteam fiecare stradă, fiecare casă, fiecare usd. Toată Spa- 
nia pe care o văzusem în copilărie îmi apărea aici. Ca şi în ziua în 
care am auzit trecînd prima căruță cu boi, treizeci de ani se şterg 
din viata mea ; redevin copil, micul francez, el nino, el chiquito 
frances, cum mi se spunea. O lume întreagă, care dormita în mine, 
se trezeşte şi misund în memoria mea. O credeam aproape ştearsă 
şi iat-o mai strălucitoare ca oricînd. Aceasta este, cu siguranță, 
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adevărata Spanie. Văd pieţe cu arcade, caldarimuri cu mozaic de 
pietricele, balcoane cu acoperăminte de pînză, case pictate cu or- 
namente preţioase si dantelate, care imi fac inima să bată. Mi se 
părea că totul era ieri. Da, într-adevăr, parcă ieri am intrat pe 
marea poartă a oraşului, ce da pe o mică scară ; am cumpărat într-o 
duminică, mergînd la plimbare cu tinerii mei colegi de la semi- 
narul nobililor, nişte covrigi pipdrati din această prăvălie, de al 
cărui fronton atîrnă piei de tap pentru transportul vinului : m-am 
jucat cu mingea de-a lungul acestui zid înalt, în spatele unei bi- 
serici vechi. Toate astea sînt pentru mine sigure, adevărate, dis- 
tincte, palpabile.“ 

Multe alte pagini ar merita să fie amintite : lunga și pito- 
reasca evocare a satului uitat de lume, Pasages ; San Sebastian și 
moravurile basce ; fizionomia poporului spaniol ; consideratiile 
despre rococo ; profilul studenţilor din Salamanca, care chefuiesc 
şi mai cer şi de pomană, potrivit obiceiului pământului ; portretul 
succint al unui bărbier, care „vorbește patru limbi, miroase foarte 
urât și bărbiereşte admirabil“ ; relaţiile morale dintre om şi na- 
tură s.a.m.d. 

Însemnările de călătorie se termină pe o notă tragică. Ajuns 
pe insula Oléron, Hugo notează la 8 septembrie 1843 : „Aveam 
moartea în suflet. Poate că vedeam totul prin sufletul meu cople- 
sit. Poate că într-o altă zi, la o altă oră, aș fi avut altă impresie. 
Dar în această seară totul era pentru mine funebru și melancolic. 
Mi se părea că această insulă este un sicriu enorm, culcat în mare 
si că luna îi este lumânarea“. Presimtirea i se confirmă a doua zi, 
la Rochefort, cînd poetul află din ziare că la 4 septembrie, cu cinci 
zile mai devreme, fata sa Leopoldine se înecase în Sena, la Ville- 
quier, dimpreună cu soțul ei, Charles Vacquerie. Călătoria în Piri- 
nei ia sfîrşit ; Hugo se întoarce de îndată la Paris. 


Pentru cititorul de azi interesul acestei cărţi este multiplu. In 
ciuda faptului că, asemenea majorităţii romanticilor francezi, Hugo 
rămâne tributar unui anume spiritualism, care-l determină să caute 
expresia divinității, autentica vibraţie a poetului, ochiul atent al 
observatorului, înarmat cu spirit critic, conferă Notelor de călă- 
torie, prin marea diversitate a locurilor vizitate, prin varietatea 
monumentelor și a orașelor descrise, prin ineditul si pitorescul 
situaţiilor, o certă valoare documentară, în măsura în care ,,re- 
porterul“ Hugo surprinde cu fidelitate moravurile şi atmosfera 
de viaţă din Franţa, Belgia, Elveția sau Spania veacului trecut. 
Dincolo însă de aceasta, avem de-a face și cu o călătorie interi- 
oară : gusturi si reacţii de comportament, idei morale și politice, 
meditații lirice, incursiuni în istorie, procedee literare predilecte 
ne permit o cunoaștere mai exactă a omului şi a artistului. 
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Prezenţa operelor de artă, vizitarea diferitelor lăcașuri de 
cult, referirile la dogmă capătă astfel alte semnificații, subordo- 
nându-se unei alte perspective, încărcîndu-se cu sensuri ce decurg 
din asumarea lor morală sau estetică, constant stăpînite de proiec- 
tia artistului. 

Memorialul de călătorie ne redă astfel un admirabil portret 
al poetului, un Hugo autentic, familiar și spontan, care scrie fără 
idei preconcepute si fără intenția de a publica. O mărturie in stare 
genuină, un laborator de creaţie in care poţi surprinde articula- 
title spiritului romantic în simplitatea și grandilocventa lui. 

O lucrare esenţială așadar pentru cunoașterea si delimitarea 
universului hugolian, pe care Editura Sport-Turism o oferă azi, 
publicului românesc, în traducerea Simonei Bleahu, versiune ce 
se distinge prin calităţile ei de expresivitate şi firesc. O lecţie de 
frumuseţe totodată, de bun gust si de echilibru care ne face să 


pricepem mai bine cît de mult reprezintă Victor Hugo, Franţa 
profundă. 
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